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Capitulo 1

Como el forro polar se convirtié en
protagonista

iNo fue un flechazo, no! Un forro polar de color rojo vivo le
quedaria bien quizds a una nifia o a un hincha del Bayern de Munich,
pero no a un periodista de pelo en pecho y seguidor del Borussia de
Dortmund.

Cuando vi por primera vez aquel chaleco en los grandes almacenes X,
lo dejé a un lado inmediatamente. Me hubiera gustado un chaleco
marrén, también hubiera valido beis o, si no habia otra alternativa,
incluso azul. Pero de mi talla solo tenian el rojo.

Fue a finales del otofio de 2005, yo tenia poco tiempo para andar
buscando por otras tiendas, pues estaba en la fase final del proyecto de
un libro. Y como el anticipo de la editorial se me estaba terminando,
tampoco tenia dinero para comprarme un chaleco de marca. Se acercaba
el largo invierno, durante el cual, para acabar el libro, iba a tener que
pasar entre ocho y diez horas diarias delante del ordenador, en mi fria
habitacién. Si no queria quedarme congelado en mi silla de oficina, era
preciso hacer algo. Asi pues, tras dos visitas a los grandes almacenes y
una rebaja en el precio, me lo llevé.

Bueno, ¢quién se hubiera imaginado entonces que un dia iba a
escribir un libro entero sobre aquel chaleco?

La idea para este libro se me ocurrié asi: mi editor queria un libro
sobre la globalizacidon; yo tenia una buena idea desde hacia ya tiempo,
pero me faltaba un protagonista adecuado. Para tranquilizar a todos,
anuncié que en Navidad tendria al protagonista de mi relato. Un objeto



que nos llevara por todo el mundo a una velocidad de vértigo: Asia,
Europa, Africa, viajes en barco a través de los océanos.

Pasado algin tiempo, un dia miré el calendario y me llevé una
sorpresa al ver que estdbamos ya a 21 de diciembre de 2007. Para tomar
por fin una decisién, al dia siguiente organicé un curioso casting. Mis
candidatos no eran cantantes ni bailarinas, sino los sirvientes mudos que
nos hacen mis facil y divertida la vida cotidiana: el tostador, el
ordenador, el reproductor de MP3, la aspiradora, la panificadora o el
televisor.

¢Como podemos reconocer el talento viajero de estos objetos? El
primer punto de referencia es el pais donde han sido fabricados. Esto se
puede averiguar por las pequefas etiquetas que llevan pegadas o
impresas en alguna parte. ¢;De dénde procede, por ejemplo, mi
tostador? De Hong Kong. Y el despertador? De China. ;De dénde
viene el ordenador? En el mio pone Assembled in Taiwan (montado en
Taiwdn). Hasta algunos libros escritos en mi idioma han sido
producidos en el extranjero. Por ejemplo, mi atlas estin impreso en
Eslovenia. ¢Y el hervidor? jExcepcionalmente, procede de Alemania:
Made in Germany! Esto solo rara vez sucede. Es tan infrecuente que el
fabricante lo hace destacar. Pero el pais donde se fabrican los objetos no
es mds que una etapa de la historia de su vida. Su viaje completo abarca
desde la obtenciéon de las materias primas hasta el uso final, en el
vertedero o donde sea. Asi pues, volvamos al casting: tengo pocos
candidatos interesantes y un favorito secreto: mi ordenador portétil. Es
una marca americana, el procesador se manufacturé en Munich, el
montaje se realizé en Taiwan. La verdad es que parece todo muy
prometedor.

Pero sigo sin poder decidirme. Quiero contar la historia de ese objeto
desde que se obtiene la materia prima hasta el desguace o la
reutilizacién. Y si elijjo un objeto que se compone de muchas piezas,
tendré que extender la bisqueda en muchas direcciones a la vez. Eso me
resultaria muy fatigoso y me exigiria mucho tiempo, y encima su
lectura seria aburrida. Aplazo la sesidon para el dia siguiente, el 23 de
diciembre...



Al dia siguiente estoy sentado en el salon, delante del televisor. Como
todos los anos antes de Navidad, hay muchos reportajes sobre personas
necesitadas: sin techo, pobres, inmigrantes.

Uno de estos reportajes trata sobre los inmigrantes africanos que
navegan por el Atlintico en pequefas pateras para llegar a las islas
Canarias. Mds de sesenta personas habian pasado diez dias apretujadas
en un bote, aguantando el mal tiempo y sin agua potable. Unas
imagenes dramdticas que un turista capté con su cimara de video: los
refugiados se desploman en la playa. Un breve primer plano: un joven
con un chaleco rojo vivo.

Sonder ausgabe: INSELN

Un chaleco rojo: en mi cabeza suena una alarma. jAlto! ;No podria
ser ese mi forro polar de color rojo vivo?

Porque yo habia metido hacia unos meses un chaleco exactamente
igual que aquel en el contenedor de ropa usada que hay cerca de mi
casa, en Han6ver.Y mucha de esa ropa —hace poco lo he leido- se envia
a Africa y se vende alli.



Creo incluso haber reconocido «mi» mancha de vino tinto en el lado
izquierdo. ¢O era en el derecho? ¢O fue solo por la mala calidad de la
imagen? No puedo concentrarme en nada como es debido en todo el
dia. ¢ Era mi chaleco? ;Pudo ser mi chaleco?

Por la tarde le cuento a mi novia lo del chaleco que llevaba el joven
Inmigrante.

—:En serio crees que era tu chaleco? -me preguntd.

—No tengo ni idea —contesté.

—Pero esos chalecos se producen en masa hoy en dia.

—Si, claro. No sé si era mi chaleco. El mio no tenfa ninguna
caracteristica especial, aparte de la gran mancha de vino. Por esa mancha
quisiste td que lo tirara.

—iNo querris coger un avién a Tenerife ahora para visitar el centro de
acogida de inmigrantes, a ver si lleva la mancha!

—iQué tonterial A ver de dénde iba a sacar el dinero para eso. Y
ademds, tampoco tendria sentido. Después de semejante viaje por el
Atlantico, el chaleco estard tan hecho polvo que «mi» mancha serd una
entre muchas.

—Gracias a Dios. Esa gente se ha librado de la muerte por los pelos, y



tu buscando tu chaleco.

Pero para mi no se trataba de eso, qué va.Yo no necesitaba saber con
certeza si era mi viejo forro polar o no. Lo decisivo era la idea de que
pudiera ser el mio.

Después de ver el forro polar rojo en la television, dejé de
preocuparme una cuestion: ya no tenia que dar mds vueltas a quién iba a
ser el personaje principal de mi historia. Mejor que un portitil o un
despertador, la azarosa historia de mi chaleco mostraria cémo, en la
actualidad, todo guarda relacién con todo.

¢Como es que un africano va a la deriva por el Atldntico con un forro
polar rojo que viene de un contenedor de ropa usada aleman? ;Cémo
lleg6 ese chaleco a Africa? ;Dénde se fabric6? ¢ De dénde procedian las
materias primas? ¢Por qué los habitantes de los paises pobres
abandonan a centenares sus pueblos y tratan de llegar a los paises ricos
en pequefias embarcaciones? ¢Por qué son tan pobres sus paises? La
respuesta es: la globalizacién!

El término «globalizacién» deriva de «globo», una esfera que recrea
nuestro planeta y en el que estin representados todos los paises y
mares. En 1983, el profesor de economia Theodore Levitt, americano
pero nacido en Alemania, busc6é una palabra para describir hasta qué
punto toda la actividad econémica del mundo es interdependiente hoy
en dia. Nunca antes habia habido tanta gente intercambiando tantas
cosas en todas las direcciones del planeta. Y no solo objetos, sino
también ideas, moda, musica... y, sobre todo, dinero. Ya nadie se dedica
a afanarse para él solo, pensaba Levitt; ni siquiera un pequefio
campesino de Africa. La manera en que nos relacionamos, lo que
producimos y compramos tiene efectos en todas las demds personas del
mundo. La economia ya no se limita a un pueblo, a una ciudad o a un
pais, sino que estd extendida por todo el planeta, es decir, «globalizada»:
se habia dado nombre a la «globalizacién».

¢COMO PODEMOS RECONOCER LA GLOBALIZACION?



El 70 por ciento de los encendedores que utiliza la humanidad
proceden de una sola provincia china, Wenz Hou. Desde alli se envian a
todo el mundo.

Cuando los estadounidenses tienen hambre por la noche y llaman a
una determinada pizzeria para pedir una pizza de atlin con doble de
gueso, un centro de atencién de llamadas de la India anota el pedido y
lo envia por internet a la correspondiente sucursal en Estados Unidos.

Los cangrejos del mar del Norte se congelan nada mas pescarlos. Los
recoge en el puerto un camion frigorifico que atraviesa Europa y llega a
Marruecos cruzando el Mediterraneo en un transbordador. Alli se pelan 'y
se mandan otra vez a Alemania. Resulta increible, pero los vendedores
de cangrejos de Alemania, las pizzerias americanas y los vendedores de
mecheros en todo el mundo se ahorran mucho dinero de esta manera.
Al fin y al cabo, los costes salariales en los paises menos desarrollados
no llegan ni a la décima parte de los que se pagan en los paises
industrializados.

Nochebuena de 2007. Mientras en todas partes se reparten los regalos
bajo el drbol de Navidad, yo me siento delante del ordenador y abro un
nuevo documento.

Trato de recordar con exactitud cémo era el chaleco. Lo mais
llamativo, desde luego, era su color: rojo vivo. Era de forro polar. El
nombre inglés del forro polar, fleece, significa «vellon», y la palabra le
va bien, pues es tan mullido como la piel de conejo. Pero no hay que
pensar que esté compuesto de fibras vegetales como el algodén, ni de
fibras animales como pelo o piel. El forro polar se hace con fibras
sintéticas y esta fabricado con polietileno, un producto sintético que se
extrae de componentes del petréleo.



GLOBO (esfera, la Tierra)

-+ crecients intercambio
de objetos, ideas, modas,
canciones, libros, dinero...

= GLOBALIZACION

Y

Theodore Levitt

Pero ¢donde empieza exactamente la historia de mi forro polar? Alli
donde alguien hablé de él por primera vez, es decir, donde se encargé su
confeccion.

10 de mayo de 2005. La central de la cadena de grandes almacenes X
estd en la autopista A2 entre Oberhausen y Hanéver, cerca de
Gitersloh. Mientras en el exterior brilla el sol primaveral, en la sala de
juntas hay tormenta. Los dias en que salen los pedidos para la coleccion
de primavera-verano o, como ahora, para la de otono-invierno, son
agotadores para todo el equipo.

Por si eso fuera poco, Werner Wittkowski, jefe de compras desde



hace afos, y Elfriede Unruh, la nueva directora de marketing, no se
tragan, ya que Wittkowski no es partidario de los grandes cambios y a
Unruh, por el contrario, le gustaria dar mds impulso a la cadena de
tiendas como sea.

Sobre la mesa, ante el circulo de los reunidos, hay chaquetas de
abrigo para hombre y mujer en diferentes materiales: pantalones de tela
gruesa, jerséis de lana o poliéster, chaquetas y chalecos de pana y forro
polar. Entre las prendas hay montones de folletos con mds ofertas. Los
textos incluidos en ellos estan redactados en un pésimo inglés porque en
su mayoria vienen de China.

Desde hace algin tiempo, los fabricantes chinos de tejidos agobian
con sus ofertas a los mayoristas y a las cadenas de grandes almacenes de
Europa.Y casi todas son claramente mdis ventajosas que las de la
competencia de Bulgaria, Bangladés o Turquia. Por eso, también la
cadena de grandes almacenes X ha adjudicado algunos pedidos como
zapatos, pantalones de esqui y camisas a China.

—Pasemos a los articulos de forro polar —dice el director comercial.
Ahora es cuando Wittkowski va a tener que meter el freno—. Hasta
ahora, siempre hemos hecho los pedidos a BGI (Bangladesh Garn
International), de Bangladés. Nos ofrecen productos duraderos a
buenos precios.

—iLa calidad, sefior colega, no es tan importante en este sector! —
objeta Elfriede Unruh—. El que las cosas duren cinco afios o solo un
invierno a los clientes les da igual. Lo tnico que hace falta es que
impresionen. Ya saben ustedes que en el sector textil no hay mis que
una tendencia: barato, mds barato, baratisimo. Los chinos hacen que
todas las prendas parezcan de marca, y tiradas de precio.

Wittkowski protesta:

—jHasta ahora siempre hemos hecho los pedidos a Bangladés!

—¢Y qué? —replica Unruh.

—:Es que no tenemos hasta cierto punto un compromiso?

—iNo! Cualquiera puede hacer sus pedidos en otra parte en cualquier
momento.

—Pero tenemos un compromiso con nuestros propietarios —interviene
el jefe—. Ellos también quieren obtener algo por su participacion.

—Y con nuestros clientes —replica Wittkowski—. Ellos quieren buen



precio y buenos articulos. ¢ Nos entregaran realmente los chinos lo que
nos prometen? ;Cumplirin los plazos de entrega? ;Seguro que no
utilizan tintes téxicos? BGI lleva trece afios entregindonos articulos de
una calidad invariable a precios razonables.

—De acuerdo, pues —el jefe impone su autoridad—.Volveremos a
encargar este aflo los chalecos de forro polar a Bangladés.

La secretaria estd sentada ante su escritorio, después de la pausa para
el almuerzo, haciendo la lista de pedidos. Una vez mis, los presenta
para la firma del jefe de seccién. Luego son enviados por fax
directamente a China y a Bangladés.

En ellos figuran, entre otras cosas, mil chalecos cien por cien forro
polar, con costuras simples, cremallera central y bolsillos laterales
interiores, en los colores beis, azul, gris y marrén.

iQué raro! ;En la lista de pedidos no se dice nada de chalecos de
forro polar rojo vivo!



