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Capítulo 1

Cómo el forro polar se convirtió en

protagonista

¡No fue un flechazo, no! Un forro polar de color rojo vivo le

quedaría bien quizás a una niña o a un hincha del Bayern de Munich,

pero no a un periodista de pelo en pecho y seguidor del Borussia de

Dortmund.

Cuando vi por primera vez aquel chaleco en los grandes almacenes X,

lo dejé a un lado inmediatamente. Me hubiera gustado un chaleco

marrón, también hubiera valido beis o, si no había otra alternativa,

incluso azul. Pero de mi talla solo tenían el rojo.

Fue a finales del otoño de 2005, yo tenía poco tiempo para andar

buscando por otras tiendas, pues estaba en la fase final del proyecto de

un libro. Y como el anticipo de la editorial se me estaba terminando,

tampoco tenía dinero para comprarme un chaleco de marca. Se acercaba

el largo invierno, durante el cual, para acabar el libro, iba a tener que

pasar entre ocho y diez horas diarias delante del ordenador, en mi fría

habitación. Si no quería quedarme congelado en mi silla de oficina, era

preciso hacer algo. Así pues, tras dos visitas a los grandes almacenes y

una rebaja en el precio, me lo llevé.

Bueno, ¿quién se hubiera imaginado entonces que un día iba a

escribir un libro entero sobre aquel chaleco?

*

La idea para este libro se me ocurrió así: mi editor quería un libro

sobre la globalización; yo tenía una buena idea desde hacía ya tiempo,

pero me faltaba un protagonista adecuado. Para tranquilizar a todos,

anuncié que en Navidad tendría al protagonista de mi relato. Un objeto



que nos llevara por todo el mundo a una velocidad de vértigo: Asia,

Europa, África, viajes en barco a través de los océanos.

Pasado algún tiempo, un día miré el calendario y me llevé una

sorpresa al ver que estábamos ya a 21 de diciembre de 2007. Para tomar

por fin una decisión, al día siguiente organicé un curioso casting. Mis

candidatos no eran cantantes ni bailarinas, sino los sirvientes mudos que

nos hacen más fácil y divertida la vida cotidiana: el tostador, el

ordenador, el reproductor de MP3, la aspiradora, la panificadora o el

televisor.

¿Cómo podemos reconocer el talento viajero de estos objetos? El

primer punto de referencia es el país donde han sido fabricados. Esto se

puede averiguar por las pequeñas etiquetas que llevan pegadas o

impresas en alguna parte. ¿De dónde procede, por ejemplo, mi

tostador? De Hong Kong. ¿Y el despertador? De China. ¿De dónde

viene el ordenador? En el mío pone Assembled in Taiwan (montado en

Taiwán). Hasta algunos libros escritos en mi idioma han sido

producidos en el extranjero. Por ejemplo, mi atlas están impreso en

Eslovenia. ¿Y el hervidor? ¡Excepcionalmente, procede de Alemania:

Made in Germany! Esto solo rara vez sucede. Es tan infrecuente que el

fabricante lo hace destacar. Pero el país donde se fabrican los objetos no

es más que una etapa de la historia de su vida. Su viaje completo abarca

desde la obtención de las materias primas hasta el uso final, en el

vertedero o donde sea. Así pues, volvamos al casting: tengo pocos

candidatos interesantes y un favorito secreto: mi ordenador portátil. Es

una marca americana, el procesador se manufacturó en Múnich, el

montaje se realizó en Taiwán. La verdad es que parece todo muy

prometedor.

Pero sigo sin poder decidirme. Quiero contar la historia de ese objeto

desde que se obtiene la materia prima hasta el desguace o la

reutilización. Y si elijo un objeto que se compone de muchas piezas,

tendré que extender la búsqueda en muchas direcciones a la vez. Eso me

resultaría muy fatigoso y me exigiría mucho tiempo, y encima su

lectura sería aburrida. Aplazo la sesión para el día siguiente, el 23 de

diciembre...



Al día siguiente estoy sentado en el salón, delante del televisor. Como

todos los años antes de Navidad, hay muchos reportajes sobre personas

necesitadas: sin techo, pobres, inmigrantes.

Uno de estos reportajes trata sobre los inmigrantes africanos que

navegan por el Atlántico en pequeñas pateras para llegar a las islas

Canarias. Más de sesenta personas habían pasado diez días apretujadas

en un bote, aguantando el mal tiempo y sin agua potable. Unas

imágenes dramáticas que un turista captó con su cámara de vídeo: los

refugiados se desploman en la playa. Un breve primer plano: un joven

con un chaleco rojo vivo.

Un chaleco rojo: en mi cabeza suena una alarma. ¡Alto! ¿No podría

ser ese mi forro polar de color rojo vivo?

Porque yo había metido hacía unos meses un chaleco exactamente

igual que aquel en el contenedor de ropa usada que hay cerca de mi

casa, en Hanóver.Y mucha de esa ropa –hace poco lo he leído– se envía

a África y se vende allí.



Creo incluso haber reconocido «mi» mancha de vino tinto en el lado

izquierdo. ¿O era en el derecho? ¿O fue solo por la mala calidad de la

imagen? No puedo concentrarme en nada como es debido en todo el

día. ¿Era mi chaleco? ¿Pudo ser mi chaleco?

Por la tarde le cuento a mi novia lo del chaleco que llevaba el joven

inmigrante.

–¿En serio crees que era tu chaleco? –me preguntó.

–No tengo ni idea –contesté.

–Pero esos chalecos se producen en masa hoy en día.

–Sí, claro. No sé si era mi chaleco. El mío no tenía ninguna

característica especial, aparte de la gran mancha de vino. Por esa mancha

quisiste tú que lo tirara.

–¡No querrás coger un avión a Tenerife ahora para visitar el centro de

acogida de inmigrantes, a ver si lleva la mancha!

–¡Qué tontería! A ver de dónde iba a sacar el dinero para eso. Y

además, tampoco tendría sentido. Después de semejante viaje por el

Atlántico, el chaleco estará tan hecho polvo que «mi» mancha será una

entre muchas.

–Gracias a Dios. Esa gente se ha librado de la muerte por los pelos, y



tú buscando tu chaleco.

Pero para mí no se trataba de eso, qué va.Yo no necesitaba saber con

certeza si era mi viejo forro polar o no. Lo decisivo era la idea de que

pudiera ser el mío.

Después de ver el forro polar rojo en la televisión, dejó de

preocuparme una cuestión: ya no tenía que dar más vueltas a quién iba a

ser el personaje principal de mi historia. Mejor que un portátil o un

despertador, la azarosa historia de mi chaleco mostraría cómo, en la

actualidad, todo guarda relación con todo.

¿Cómo es que un africano va a la deriva por el Atlántico con un forro

polar rojo que viene de un contenedor de ropa usada alemán? ¿Cómo

llegó ese chaleco a África? ¿Dónde se fabricó? ¿De dónde procedían las

materias primas? ¿Por qué los habitantes de los países pobres

abandonan a centenares sus pueblos y tratan de llegar a los países ricos

en pequeñas embarcaciones? ¿Por qué son tan pobres sus países? La

respuesta es: ¡la globalización!

El término «globalización» deriva de «globo», una esfera que recrea

nuestro planeta y en el que están representados todos los países y

mares. En 1983, el profesor de economía Theodore Levitt, americano

pero nacido en Alemania, buscó una palabra para describir hasta qué

punto toda la actividad económica del mundo es interdependiente hoy

en día. Nunca antes había habido tanta gente intercambiando tantas

cosas en todas las direcciones del planeta. Y no solo objetos, sino

también ideas, moda, música... y, sobre todo, dinero. Ya nadie se dedica

a afanarse para él solo, pensaba Levitt; ni siquiera un pequeño

campesino de África. La manera en que nos relacionamos, lo que

producimos y compramos tiene efectos en todas las demás personas del

mundo. La economía ya no se limita a un pueblo, a una ciudad o a un

país, sino que está extendida por todo el planeta, es decir, «globalizada»:

se había dado nombre a la «globalización».

¿CÓMO PODEMOS RECONOCER LA GLOBALIZACIÓN?



El 70 por ciento de los encendedores que utiliza la humanidad
proceden de una sola provincia china, Wenz Hou. Desde allí se envían a
todo el mundo.

Cuando los estadounidenses tienen hambre por la noche y llaman a
una determinada pizzería para pedir una pizza de atún con doble de
queso, un centro de atención de llamadas de la India anota el pedido y
lo envía por internet a la correspondiente sucursal en Estados Unidos.

Los cangrejos del mar del Norte se congelan nada más pescarlos. Los
recoge en el puerto un camión frigorífico que atraviesa Europa y llega a
Marruecos cruzando el Mediterráneo en un transbordador. Allí se pelan y
se mandan otra vez a Alemania. Resulta increíble, pero los vendedores
de cangrejos de Alemania, las pizzerías americanas y los vendedores de
mecheros en todo el mundo se ahorran mucho dinero de esta manera.
Al fin y al cabo, los costes salariales en los países menos desarrollados
no llegan ni a la décima parte de los que se pagan en los países
industrializados.

Nochebuena de 2007. Mientras en todas partes se reparten los regalos

bajo el árbol de Navidad, yo me siento delante del ordenador y abro un

nuevo documento.

Trato de recordar con exactitud cómo era el chaleco. Lo más

llamativo, desde luego, era su color: rojo vivo. Era de forro polar. El

nombre inglés del forro polar, fleece, significa «vellón», y la palabra le

va bien, pues es tan mullido como la piel de conejo. Pero no hay que

pensar que esté compuesto de fibras vegetales como el algodón, ni de

fibras animales como pelo o piel. El forro polar se hace con fibras

sintéticas y está fabricado con polietileno, un producto sintético que se

extrae de componentes del petróleo.



Pero ¿dónde empieza exactamente la historia de mi forro polar? Allí

donde alguien habló de él por primera vez, es decir, donde se encargó su

confección.

*

10 de mayo de 2005. La central de la cadena de grandes almacenes X

está en la autopista A2 entre Oberhausen y Hanóver, cerca de

Gütersloh. Mientras en el exterior brilla el sol primaveral, en la sala de

juntas hay tormenta. Los días en que salen los pedidos para la colección

de primavera-verano o, como ahora, para la de otoño-invierno, son

agotadores para todo el equipo.

Por si eso fuera poco, Werner Wittkowski, jefe de compras desde



hace años, y Elfriede Unruh, la nueva directora de marketing, no se

tragan, ya que Wittkowski no es partidario de los grandes cambios y a

Unruh, por el contrario, le gustaría dar más impulso a la cadena de

tiendas como sea.

Sobre la mesa, ante el círculo de los reunidos, hay chaquetas de

abrigo para hombre y mujer en diferentes materiales: pantalones de tela

gruesa, jerséis de lana o poliéster, chaquetas y chalecos de pana y forro

polar. Entre las prendas hay montones de folletos con más ofertas. Los

textos incluidos en ellos están redactados en un pésimo inglés porque en

su mayoría vienen de China.

Desde hace algún tiempo, los fabricantes chinos de tejidos agobian

con sus ofertas a los mayoristas y a las cadenas de grandes almacenes de

Europa.Y casi todas son claramente más ventajosas que las de la

competencia de Bulgaria, Bangladés o Turquía. Por eso, también la

cadena de grandes almacenes X ha adjudicado algunos pedidos como

zapatos, pantalones de esquí y camisas a China.

–Pasemos a los artículos de forro polar –dice el director comercial.

Ahora es cuando Wittkowski va a tener que meter el freno–. Hasta

ahora, siempre hemos hecho los pedidos a BGI (Bangladesh Garn

International), de Bangladés. Nos ofrecen productos duraderos a

buenos precios.

–¡La calidad, señor colega, no es tan importante en este sector! –

objeta Elfriede Unruh–. El que las cosas duren cinco años o solo un

invierno a los clientes les da igual. Lo único que hace falta es que

impresionen. Ya saben ustedes que en el sector textil no hay más que

una tendencia: barato, más barato, baratísimo. Los chinos hacen que

todas las prendas parezcan de marca, y tiradas de precio.

Wittkowski protesta:

–¡Hasta ahora siempre hemos hecho los pedidos a Bangladés!

–¿Y qué? –replica Unruh.

–¿Es que no tenemos hasta cierto punto un compromiso?

–¡No! Cualquiera puede hacer sus pedidos en otra parte en cualquier

momento.

–Pero tenemos un compromiso con nuestros propietarios –interviene

el jefe–. Ellos también quieren obtener algo por su participación.

–Y con nuestros clientes –replica Wittkowski–. Ellos quieren buen



precio y buenos artículos. ¿Nos entregarán realmente los chinos lo que

nos prometen? ¿Cumplirán los plazos de entrega? ¿Seguro que no

utilizan tintes tóxicos? BGI lleva trece años entregándonos artículos de

una calidad invariable a precios razonables.

–De acuerdo, pues –el jefe impone su autoridad–.Volveremos a

encargar este año los chalecos de forro polar a Bangladés.

La secretaria está sentada ante su escritorio, después de la pausa para

el almuerzo, haciendo la lista de pedidos. Una vez más, los presenta

para la firma del jefe de sección. Luego son enviados por fax

directamente a China y a Bangladés.

En ellos figuran, entre otras cosas, mil chalecos cien por cien forro

polar, con costuras simples, cremallera central y bolsillos laterales

interiores, en los colores beis, azul, gris y marrón.

¡Qué raro! ¡En la lista de pedidos no se dice nada de chalecos de

forro polar rojo vivo!


