


Über dieses Buch

Angeregt durch die Einteilung der Welt in vier Elemente hat
der Autor seine Essays unter vier Begriffe
zusammengefasst: Lehm, Glut, Tinte und Äther. Der letzte
Essay dreht sich um die Quintessenz des Ganzen.

„Lehmig“ sind die Texte, die sich mit Handfestem,
Materiellem, beschäftigen, „glutvolle“ handeln von
Begeisterung und Bewegung, „tintige“ selbstredend von
Literatur und im „Äther“ geht es um Ideen, Fantasien und
Zahlen. Die Quintessenz wird an dieser Stelle nicht verraten.

Schenkels Sujets sind überaus vielfältig: ein altes Haus,
der Schnee von morgen, Bogenschießen und Radfahren,
Zauber und Fluch von Bibliotheken und warum Märchen gut
tun. Zahlenmystik und fliegendes Geld begegnen sich auf
der Einbahnstraße Walter Benjamins. Es sind Essays, die
scheinbar leicht daherkommen, den Leser unterhalten und
dabei zum Nachdenken anregen. Mit Wortwitz und
Hintersinn steigern sie unsere Neugier auf die Welt.
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Elmar Schenkel wurde 1953 in Lippetal bei Soest geboren.
Er studierte Anglistik, Romanistik und Japanologie und ist
heute Professor für Anglistik in Leipzig. Mitherausgeber der
Literaturzeitschriften Nachtcafé und Chelsea Hotel.
Übersetzer englischsprachiger Lyrik, seit einigen Jahren
auch tätig als Maler. Schenkel schrieb Reiseliteratur,
Romane, Essays, Gedichte und ein Kinderbuch. Letzte
Publikationen: Cyclomanie  – Fahrrad und Literatur, die
Essaybände Vom Rausch der Reise sowie Zahlen und Gärten
und Reisen in die ferne Nähe (ein Reisetagebuch).



Elmar Schenkel
Die Stille und der Wolf

Essays

persona verlag



Inhalt

Vorwort

I. Lehm
Das alte Haus

Herbst und Laub
Glückspilz

Pfütze und Unsterblichkeit
Schnee von morgen

Porzellan und der Traum vom Ewigen Leben
Verlorene Formen

Das Brett als Mikrokosmos
Das unsichtbare Buch

II. Glut
Cyclosophie – Was hat das Fahrrad mit Philosophie

zu tun?
Der gestohlene Rucksack

Zweimal Kabelbinder
Der Bogenschütze

Vom Glück der Wiederholung
Die Kunst, das Paradies und die Unsicherheit. Über

Farbe
Vom Nutzen und Nachteil des Sammelns. Ein

Dialog
Das Wir

III. Tinte
Balzac oder das Evangelium des Kaffees

Verweile doch: Die Bibliothek, das Paradies und
der Tod

Literarisches Bogenschießen
Begegnung auf der Einbahnstraße



Mark Twain als Erfinder des Brettspiels Memory
Builder

Warum Märchen gut tun
Der Name der Rose: Literarische Blumen

Essen und Essay
Die Tragik der Dichterlesungen

IV. Äther
Die erste Erinnerung

Die Macht des Verborgenen. Überlegungen zum
Geheimnis

Über Namen und Namenlosigkeit
Im Zeichen der Vier

Pickelhaube und Pirouette. Ein Zahlenspiel
Der neue Altar

Das fliegende Geld
Zeit über Kreuz. Über Zeit, Beschleunigung und

Fledermäuse
Die Stille und der Wolf

V. Quintessenz
Alles Käse!

Textnachweis
Verwendete Literatur / Quellen

Impressum



Vorwort

Quittung vom Kosmos

Heute Nacht erreichte mich die Stille wieder. Es ist
interessant, dass der Schlaf keine Stille kennt. Wir träumen,
wir wälzen uns herum, wir knirschen mit den Zähnen. Erst
wenn wir wach sind, werden wir still, oder besser, wir
werden uns der Stille bewusst. Dann beginnt sich allerdings
im Kopf ein Karussell zu drehen oder, um im Bild dieses
kleinen Buches zu bleiben, der Wolf zu heulen. Komisch
jedoch, wie wenig man in der Lage ist, Unterscheidungen zu
treffen oder Dinge zu gewichten. Heute Nacht etwa
beschäftigte mich  – welch ein Unterschied schon zwischen
„etwas beschäftigt mich“ und „ich beschäftige mich mit
etwas“ liegt! Ein Philosoph hat sich im Übrigen auch mit
dem Unterschied zwischen „ich träumte“ und „mir träumte“
beschäftigt  – heute Nacht also: eine Quittung, die nicht
vollständig war und eher hätte eingereicht werden müssen
und bei der es um eine Summe von 130 Euro ging, und
danach die Frage, wie ist das Universum eigentlich
entstanden: durch einen Knall oder durch eine Melodie? Der
Kampf wogte hin und her, mal siegte der Kosmos (so wie ihn
die Feder von J. R. R. Tolkien zeichnete), mal die Quittung,
die mir mit einem schäbigen Grinsen die Erniedrigungen
aufzählte, die ich mir bei der Verwaltung wegen meiner
Verspätung einholen würde, möglicherweise auch weil die
Quittung durch das lange Herumtragen zerknittert war und
daher meinen Ruf bei der besagten Verwaltung als
zerknirschter Zerknitterer festigen würde. Kurz darauf hatte
aber der Kosmos wieder die Oberhand. Ich hörte schon die
Melodie, mit der das Silmarillion anhebt, Ilúvatar hat sie



vorgegeben, es summt sich etwas in den Schlaf hinein, eine
Harmonie der Dinge, doch da erhebt sich Melkors
dissonante Stimme und das Ungeheuer wedelt mit einer
Quittung. Dem Schöpfer aber gelingt es, die Dissonanz
dieses Gewedels, dieser schnarrenden Stimme umzuweben
in einen anderen, gar höheren Gesang, ich drehe mich um,
es will weiterschlafen in mir, doch wieder mischt sich der
unsägliche Melkor ein, und der alte Ilúvatar muss zu
stärkeren Mitteln greifen, um die neue Dissonanz zu
bewältigen. Diesmal erschafft er sich den Menschen dafür:
die große Antwort auf die kosmische Dissonanz. Und der
Mensch erschafft sich die Bürokratie und die Bürokratie
erfindet die Quittung. Dieser Zettel ist keine große Antwort,
sie ist ein kleines Übel. Groß und klein? Was für eine
Bedeutung hat solch ein Wortpaar in der Nacht? Die Nacht
verzerrt, sie stellt die Optik fortwährend um, als wolle sie
unsere seelischen Augen trainieren. Nachts fehlen uns die
Normen, die Gewichte, mit denen der Apotheker hantiert,
wir wissen nicht mehr, wie lang ein Meter ist (er ist
irgendwo in Paris versteckt, wen interessiert das). Eine
Feder wiegt so viel wie ein Pferd, ein Jumbojet weht durch
die Nacht wie Papier. Ich erinnere mich an frühe Träume, in
denen die reine Schwere auf mich zukam. Ja, wir sind schon
am Träumen. Der Traum ist die Antwort des nächtlichen
Menschen auf die Dissonanz der Tage. Wenn man nachts
aufwacht, hat man nicht das Gefühl, geschlafen zu haben.
Man wälzt sich einfach wieder hin und her. Schlaflosigkeit ist
eine der großen Quellen der Literatur. Charles Dickens ging
nachts, wenn er nicht schlafen konnte, ins finstere London
und machte Entdeckungen, über die er später schreiben
sollte, auch als Essayist. Das italienische Wort saggio, das
für Essay steht, das französische essai, geht zurück auf
lateinisch exagium, das so viel bedeutet wie Wägen und
Abwägen.

Mit meiner Verlegerin und Lektorin Lisette habe ich lange
gewägt und gewogen. Solches Tun spiegelt sich in der Serie



von Titeln, die das Unbewusste oder der Zufall
hervorbringen. Schreibend kümmert man sich nicht um
Überschriften oder Gliederungen. Da muss erst die
behutsame Hand oder das kluge Nachfragen der Leserin
eingreifen, und schon sieht man sich als Autor neuen
Herausforderungen gegenüber. Gibt es ein, zwei, drei Worte
oder einen Satz, der das, was man drauflosgeschrieben hat,
zusammenfasst? Kann ich durch die Anordnung diesen Satz
ausdrücken, den es so vielleicht gar nicht gibt?

Es fiel uns auf, dass die Stücke am Ende doch den
Gesetzen des Universums unterliegen, das aus vier,
manchmal fünf Elementen besteht  – nach alter Sage
zumindest. An die haben wir uns gehalten und sie ein wenig
übersetzt, sodass aus den bekannten vier Elementen nun
Glut und Lehm, Äther und Tinte wurden. Kaum hatte sich
dieser Gedanke einer Gliederung durchgesetzt, änderten die
noch zu schreibenden Texte ihre Richtungen, und einer von
ihnen schwang sich gar als fünftes Element, als
Quintessenz, auf. Auch der Titel brauchte lange auf seinem
Weg durch das Unwägbare. Kaum stand der eine fest, kam
die Mail des Autors, es doch mit einem anderen zu
versuchen. Mal war es „Zeit über Kreuz“, dann
„Fledermauszeit“ und nun ist es (zum Beispiel) der
Unterschied von Tag und Nacht, die nächtliche Sichtweise
am Tag, die des Tages in der Nacht.

Um die Entdeckungen, die dabei zu machen sind, geht es
mir. In der Nacht ist man kein Essayist, aber ohne die
Nächte mit ihrer Stille und ihrem Geheul gibt es keine
Essays.



I. Lehm

Das alte Haus

Der Mensch vergeht – schnell. Alte Häuser vergehen – etwas
langsamer. Kirchen halten am längsten. Selbst wenn sie
verschwunden sind, werden sie oft wieder aufgebaut  –
wohingegen die wenigsten Burgen, Banken oder Bahnhöfe
wiederauferstehen. Wer also aus dem Mittelalter in unsere
Zeit kommt, würde sich an den Kirchen orientieren können.
Zugleich sind es ja die Bauten, die am ehesten mit dem
Geist und dem Gefühl verbunden sind, und gerade nicht
Fabriken oder andere Brennpunkte des Materiellen. Der
Mensch baut dem Geist, der doch so schlecht greifbar ist,
das dauerhafteste Gebäude, und was soll damit gesagt
sein? Am besten überleben Ideen, ob in gedruckter,
gesprochener oder gebauter Form. Noch heute reden wir
von Philosophen, die vor 2500 Jahren gelebt haben, sie sind
weiterhin Säulen in unserem Geistesleben, auch wenn sie
immer mal neu dekoriert werden.

Auch im Kleinen, in meinem Heimatdorf, lässt sich
verfolgen, wie der Geist zusammen mit dem Gebäude
überlebt oder von sich reden macht. Mein Vetter kam aus
Indien zu Besuch und wollte sein Geburtshaus sehen, eine
ehemalige Kneipe und zuvor die Post im Dorf. Ein marodes
Fachwerkhaus gleich am Kreisverkehr zwischen Soest und
Hovestadt. Nachdem die Familie meines Vetters das Haus in
den 1950ern verlassen hatte, wurde es eine Kneipe, in den
1990ern geschlossen, dann zu einem Biker-Café umgebaut,
wieder geschlossen und war dabei, in einen seligen
Schimmelschlaf zu sinken, wobei sich das Fachwerk bog und
der Inhalt allmählich versumpfte.



Dann kam der Prinz, der das angestaubte Dornröschen
wachküsste, in Gestalt eines wohlhabenden Mannes, der es
sanieren wollte. Zuvor hatte er ein ganzes Schloss saniert.
Es war seine Lebensaufgabe, seine große Liebe, alte
Gehäuse wieder aufzurichten. Darin war er wie ein Arzt und
darum verstand er sich auch auf Anhieb mit meiner
Schwägerin, einer Heilpraktikerin, als wir alle zusammen die
alte Post besichtigten. Wie strömte das Gedächtnis meines
siebzigjährigen Vetters! Lange diskutierten wir die Inschrift
im Holzbalken draußen, aus der hervorging, dass das Haus
in jener Zeit erbaut wurde, als das Dorf einmal kurzfristig
französisch war: 1804 – da herrschte Napoleons Bruder über
Westfalen. Soll man die Mauer zum Pfarrhof abreißen, kann
man bei einer Fachwerkfüllung den Lehmverputz lassen?
Fragen an die Zukunft mischen sich mit Fragen über die
Vergangenheit. Wer hat hier seit 1850 gewohnt? Seit wann
gab es eine Poststelle? Mein Vetter erinnert sich plötzlich an
die Telefonnummer der Post: „Herzfeld 234“, und es ist wie
ein Mantra. („Hallo, hier ist Herzfeld 234. Können Sie uns
sagen, was wir nach dem Urknall machen sollen?“) Unten
saßen die Postboten und sortierten Briefe, ich stelle sie mir
vor wie bei Jacques Tatis Schützenfest.

Einer von ihnen, der einarmige Geibel, wurde wegen
Unterschlagung von Geldern verdächtigt. Daraufhin legte
sich der Polizeidiener über die Poststelle, bohrte ein Loch
durch den Boden und beobachtete diesen Geibel tagelang.
Er konnte ihm nichts nachweisen, doch eines Tages musste
der Postbote doch sitzen, ein Jahr lang. Der kleine Reinhold,
mein Vetter, sollte abends um acht ins Bett. Das war
langweilig, zumal es unten in der Gaststube, die seine
Mutter betrieb, noch ordentlich rumorte. Also bohrte auch er
sich ein Loch in den Boden und schaute den Leuten tief ins
Glas. Wenn der Gesangverein probte, ließ er sich von den
Männern eine Leiter nach ganz oben aufstellen, und dann
wurde der Dachboden durchforstet. Da lag Zeug von 1850
herum, während es unter ihm aus den Kehlen ebbte und



wogte: „Kein schöner Land“. Als er mit acht sein eigenes
Zimmer bekam, hing sogleich ein Schild an der Tür: „Büro
Reinhold Pingel“.

Auch wir steigen hinauf, zuerst in den Tanzsaal, in dem
auch einmal ein Stück mit Namen „Titanic“ aufgeführt
wurde, dann mit Leitern auf den Boden. Der ist vollgemüllt
mit Aktenordnern. Bei näherem Hinsehen stellt sich heraus,
es handelt sich um Steuerunterlagen des Vorbesitzers, der
zudem mein Klassenkamerad war und hier die Sauen
aufzählt, die er gemessen und gewogen hat. Günther
brachte mir die erste Bluna meines Lebens ins Haus, das
werde ich ihm nie vergessen. Eine Zeit lang arbeitete er als
Verkäufer der Bildzeitung, eine große rote Tasche zeugt
noch von der Zeit, sie geht mit nach Indien. Ein paar
Bücher: eine Beethoven-Biographie, die Memoiren eines
CDU-Kreischefs, das Neue Testament sowie Otto Schellbach,
„Mein Erfolgssystem“ (aus den fünfziger Jahren) – vielleicht
hat es Günther beherzigt? Ein guter Spruch darin an unsere
Burnout-Generation: „Haste nie und raste nie, dann haste
nie Neurasthenie.“

Hier finden wir noch ein halbes Brett mit dem Wort
„Männer“ in Fraktur. Weiter oben, auf einem weiteren, fast
unsichtbaren Dachboden, stellt sich heraus, dass dies kein
Schild für die Toilette ist, sondern Teil eines anderen:
„Männer-Gesangverein“. Und diese Frakturschrift schrieb im
Dorf damals nur mein Vater. Er war Malermeister und
Schildermaler. Reinhold erinnert sich: Als Stalin starb, sagte
der Postbote Lutterbüse: „Das Schwein ist tot.“ Der
Neunjährige, der dies gehört hatte, ging in die Schule und
rief: „Stalin das Schwein ist tot!“, woraufhin die Lehrerin
sagte: „So was sagt man nicht“, und der Unterricht begann.
Auch mit den Handschellen seines Stiefgroßvaters, des
Polizeidieners, haben sie gespielt und einmal haben sie sie
so hoch geschleudert, dass sie auf einem Telegrafendraht
hängenblieben  – und zwar jahrelang. Eines Tages warf ein
Sturm sie herab, da waren die Fesseln ganz verrostet. Das



sind die Geschichten, bei denen es in den Augen des
Sanierers glimmt und glänzt, das wünscht er sich: dass er
einerseits baut und bessert, andererseits all dies verbunden
ist mit Erzählungen. Denn es sind letztlich die Erzählungen,
die dafür sorgen, dass ein Haus, ein Name überlebt. Erst im
Erzählen wird der Sinn sichtbar, das Sprechen enthält ein
Versprechen: Ich vergesse dich nicht.

Herbst und Laub

Der Gegenstand, der mir dieser Tage auffiel, ist eigentlich
auf immer ins Poesiealbum verdammt worden, und ich frage
mich, wieso er mir gerade dieses Jahr so augenscheinlich
und ohrenwirklich wurde.

Eines Tages wachst du auf, die Sonne scheint nach alter
Weise, aber es wehen spiralige Winde und du hörst ein
Rascheln und Rauschen in der Luft. Wenn du auf die Straße
gehst, siehst du, dass die Winde regelrechte Formen
angenommen haben. Nie zeigt sich ihr dämonischer
Charakter besser als an diesen wenigen Tagen, in denen das
Laub vom Himmel fällt und sich in quirligen Paraden und
stürmischen Festversammlungen auf der Erde herumtreibt.
Es ist auch etwas Halluzinogenes im Spiel; nicht umsonst
stammt das deutsche Rausch von einem Wort ab, das genau
diesen Höreffekt beschreibt: eine Art Störsender macht sich
breit und verändert die Stimmung.

Solange die Blätter am Baume rauschen, machen sie
treffliche romantische Musik. Sobald sie aber am Boden
treiben und sich an ihm reiben, wie trockene Haut, ist ihr
Geräusch eher besenartig. Allerdings ist es ein tanzender
Besen, der mal hier, mal da aufsetzt, sich wieder enthebt,
um bald darauf mit aller Macht zu einem wirbelnden Rondo
anzusetzen. Dieses Besenballett fordert sämtliche deutsche
Besen heraus, die alsbald aus den Häusern hinausstürzen,
um dem Spuk ein Ende zu machen. Dann wird geharkt und



gefegt, dass es Rumpelstilzchen eine Ehre macht. Als der
Galizier Joseph Roth in Deutschland ankam, wunderte er
sich sehr, warum hier so viel gefegt wurde.

Das Laub bringt es an den Tag, was da im Deutschen
lungert: Am deutschen Besen sollte schon öfter die Welt
genesen. Ich für mein Teil würde das meiste dem Wind
überlassen (außer das glitschige Laub) und mich lieber
erfreuen an diesem kosmischen Spektakel, wenn die Blätter
plötzlich aussehen wie das Holz, an dem sie wuchsen. Sie
laufen herum auf den Straßen und in den Gassen wie
Halloween-Kinderbanden, sausen in Geschäfte und Lokale,
deren Eingänge sie mit wunderbaren Teppichen auslegen. Es
ist eine kleine Revolte im Gang: der Übergang der
Jahreszeiten. Und so wie der Winter durch den Karneval
verabschiedet wird, so wird der Sommer es mit diesem
Blätterfasching.

Jeden Tag radle ich an der Deutschen Nationalbibliothek
vorbei, doch in diesen Tagen werden die Blätter, die sich in
ihr befinden, spöttisch parodiert von den Haufen
Herbstlaubs, die sich vor ihr aufwölben. Hier haben die
Bäume ihr über das Jahr Geschriebenes einfach fallen
lassen. Keiner käme auf die Idee, die Blätter mit Titeln oder
Autorennamen zu versehen, wie es drinnen geschieht.
Welch Eitelkeit hinter den Mauern, welch Großzügigkeit und
verschwenderisch-glückliche Einstellung vor ihnen!

Die Bäume aber wechseln die Konfession. Waren sie im
Sommer noch ganz dem Katholizismus zugewandt mit ihren
Gesängen, ihrem Weihrauch und ihrem päpstlichen Blick, so
erscheinen sie jetzt ganz und gar protestantisch: karg,
nüchtern, der reinen Botschaft zugewandt, eher Gravur als
Gemälde, eher Text als Gesang. Aber schau einmal in einer
klaren Herbstnacht durch das kahle Geäst in den Himmel –
und du siehst, dass die Blätter nun leuchten und funkeln.
Der Baum schmückt sich mit Fixsternen, im Winter werden
Galaxien sein Laub sein. Derweil treiben die braunen und
scheckigen Blätter wie verlorene Ablässe herum, sind



Reliquien einer aufgegebenen Religion, die keiner mehr will.
Umso freier sind sie geworden. Ein Außerirdischer, der
dieses Treiben zum ersten Mal sähe, wäre sicherlich
verwirrt: wozu erst dies grüne Sprießen, dann das
Abwerfen? Für wen? Wofür? Er müsste eine Weile bleiben
und sehen, was mit den Blättern weiter geschieht, wie sie
sich mit Nässe aufsaugen und kleine glitschige Badvorleger
oder Teppiche bilden, auf denen die Großen dieser Erde ins
Rutschen kommen. Wie sie sich nach und nach auflösen,
etwa zu der Zeit, wenn die Menschen ihre Friedhöfe
aufsuchen, und wie sich einige trotz der ersten Schneefälle
eine Nische bewahren.

Was wäre denn, wenn statt Schnee nur noch Laub fiele,
immer wieder Laub, Laub, Laub? Wie wir uns morgens aus
unseren überblätterten und überlaubten Häusern
herausarbeiten müssten, wie die Kinder sich Buden bauen
würden, reinste Laub-Iglus. Die Religion eines solchen
Landes würde sicherlich einem sagenhaften Ur-Laub ihre
Tempel und Altäre errichten. Die Kleider wären aus Laub
herzustellen, wir gingen wie die Wilden Männer und Frauen
der Wälder.

Ich will nicht weiter darüber nachdenken, sondern mich
lieber dem Schauspiel der tanzenden Blätter widmen: so
etwas hält doch weit und breit nur unser Planet bereit,
mögen die anderen sich mit Eruptionen, Eisbergen und
Lavaströmen brüsten. Das ist aber das Schönste: sich
hinzusetzen und nur diesem Treiben zuzusehen. Das ist wie
ins Kaminfeuer starren, und die Blätter sind ja nur
Zwischenzustände zwischen dem ersten und dem letzten
Feuer, aber was für zauberhafte. So müssten wir wie die
Bäume unser Wissen und Können fortwerfen und uns wie
ihre Derwische, die Blätter, nur noch bis zum Schwindel
drehen. Wenn wir das nicht tun wollen, so sollten wir
wenigstens das Laub aus dem Poesiealbum herausholen.



Glückspilz

Ein Jahr, ohne in die Pilze zu gehen, ist ein verlorenes Jahr,
sagte meine Frau, und so zogen wir in diesem Oktober in die
Dübener Heide, begleitet von ihren wissenden Eltern. Es
regnete, aber es war nicht zu kalt, sodass auf gute Beute zu
hoffen war. Ich bin ja nicht mit Pilzen aufgewachsen. Meine
Mutter kam aus dem Ruhrgebiet und ihre Naturkunde war
eher auf den Garten beschränkt. Mein Vater hatte in der
knappen Freizeit anderes zu tun (Bogenschießen, Basteln),
auch wenn er sich in der Natur gut auskannte. Pilze
tauchten allenfalls auf dem Sportplatz auf, sichere Anzeiger
in der Uhr der Jahreszeiten, die für uns Kinder doch sehr
aufregend war. Sie traten auf mit dem Geruch von Dung auf
den Feldern, von brennendem Stroh, einer gewissen
Feuchtigkeit in der Luft. Und geheimnisvoll lugten sie aus
der Erde, wie Augen eines großen unterirdischen Wesens,
das einmal im Jahr die Dinge da oben ins Visier nimmt.
Zumal sie über Nacht kamen und wie Reste der Kleidung
von Gespenstern zurückblieben, Geisterschuhe gar.

Wir zertraten am liebsten die Boviste auf dem Sportplatz,
die mit einem groben Puff in die Luft gingen. Wir nannten sie
Stinkmorcheln, aber es waren keine, sie waren nur
Staubwolke, und wir spielten dann weiter Fußball. (Da ich
Verteidiger war und Bällen möglichst aus dem Weg ging,
hatte ich glücklicherweise genügend Zeit, mich weiterhin
mit diesen Puffern zu beschäftigen − mochten die Eigentore
fallen, wie sie wollten.)

Als ich nach Ostdeutschland zog, fiel mir auf, dass man
hier eine engere Beziehung zu den Pilzen pflegt – was sich
schon in dem Ausdruck zeigt: Man geht „in die Pilze“, nicht
„Pilze suchen“. Ebenso gibt es im Russischen eine
Bezeichnung, die volkstümlich-traditionell ist, chodit’ po
griby (in die Pilze gehen), und, chodit’ za gribami, die die
gegenwärtige Hochsprache benutzt.



Als ich meiner Russischlehrerin von unserem Pilztrip
erzählte, sagte sie, man habe ihr zu verstehen gegeben,
dass man in Deutschland höchstens ein Kilogramm pro Kopf
sammeln dürfe, und deshalb seien sie noch nicht sammeln
gegangen.

Wir wussten nichts von diesen Verboten, als wir an
diesem Herbstsamstag mit unseren Körben loszogen. Der
genaue Ort wird hier nicht angegeben, denn Pilzsucher sind
ganz schöne Geheimniskrämer. Jeder hat so seine eigenen
todsicheren Ecken. (In diesem Fall verrate ich nur, weil es
mir gestattet wurde, zwei bildstarke Namen: Eisenhammer
und Lutherstein.) Ja, es war ein nasser Tag. An einigen
Waldwegen standen schon Autos, die der Konkurrenz. Wir
verteilten uns im Wald und begannen die alte Form der
Kommunikation zu proben, die wir Menschen schon seit
unseren frühesten Tagen des Sammelns und Jagens
eingesetzt haben – Schreie, Pfiffe, Heultöne, Gesang. Jeder
für sich, jeder für alle. Das Verirren und Verlorengehen im
Wald, das noch in einigen Märchen nachhallt, muss eine
uralte Erfahrung sein. Auf diese Weise dürfte so manch neue
Gemeinschaft aus Verlorenen entstanden sein, die sich mit
Fremden zusammentun mussten: Kulturaustausch durch
Verirrung. Wenn bei Massenveranstaltungen Kinder verloren
gehen, löst dies älteste Ängste bei Kindern wie Eltern aus.
Doch wo waren die Lautsprecher damals im Wald, mit denen
man heute die Verlorenen ruft? Hier half nur eine
Waldsprache, vielleicht etwas wie das Pfeifen der
Eingeborenen der Kanarischen Inseln.

Ich ging vor mich hin, verlor die anderen aus dem Blick
und versank ganz in einem magischen Reich. Die grüne
Dunkelheit, das rinnende Nass, das Glitzern durch
vereinzelte Sonnenstrahlen schufen eine starke Bühne für
leuchtende Objekte, die wie Giftpfeile aus dem Boden
schossen, für rotgefleckte und gelb wie Safran leuchtende
Gestalten. Sie schienen nur auf ihren Auftritt zu warten,
diese Schauspieler der unterirdischen Welt. Manchmal



knackte es im Gebüsch, war es ein Tier oder einer meiner
Spezies? Hier stand eine Fichte, aus der es hohl klopfte. Ein
einsamer Specht berauschte sich bis zur Trance an seiner
Trommel. Dort ein verlassener Hochstand, von grünen
Ranken niedergezogen, aus dem Gleichgewicht gebracht
wie bei einem ungleichen Kräftemessen in einer bayrischen
Wirtsstube: die Rechtecke und Quadrate des Stangenbaus
hoffnungslos zu Rauten geworden oder eingeknickt;
Buchstaben, die auf Krücken standen.

Hie und da fand ich einen essbaren Pilz, eine Marone, eine
Ziegenlippe, einen Röhrling und Ähnliches, bis ich plötzlich
vor einem Haufen gefällter Bäume stand. Sie bildeten eine
Art Insel im Wald. Am Fuße eines Baumes wuchs ein
blumenkohlartiges Gebilde, als sei eine weiße Rüsche vom
Himmel gefallen. Es war ein gummiartiges Gewächs, nein,
das konnte kein essbarer Pilz sein, aber ich schnitt zum
Spaß ein Viertelchen ab. Dann merkte ich mir einige Stellen,
wie etwa den Hochstand, und fand bald hinter einer Senke
meine Familie wieder. Wir tauschten die ersten Exemplare
aus, doch als ich meinen Gummikohl herauszog entfuhr
ihnen ein Aufschrei: „Das ist ja die Krause Glucke!“ Sie
hätten auch Fette Henne sagen können oder Sparassis
crispa. Aber sie sagten: „Warum hast du nicht die ganze
Glucke mitgebracht?“

Man hat Glück, aber weiß es nicht, und so geht man an
den besten Dingen und Menschen ahnungslos vorbei.
Andere wissen, aber haben kein Glück. Ich wusste nun auch,
und so verließ mich das Glück. Ich zog wieder los,
angestachelt von meinen Mitsuchern, um die Stelle wieder
zu finden, stolperte dreimal über dieselben Stämme, fand
sogar den Hochstand wieder, dem die Geometrie noch
weiter entzogen worden war, sah wieder die leuchtenden
Giftsterne im Schatten, den milchiggrünen Waldrand mit
seinen Regenvorhängen. Doch von der magischen Insel, auf
der die Krause Glucke wohnte, war nichts mehr zu sehen.
Sie war verschwunden wie Atlantis, ja, wie alle Utopien. Auf


