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Content Note: Dieses Buch behandelt sensible Themen,
die für manche Menschen belastend sein können. Hinten im

Buch befindet sich eine ausführliche Triggerwarnung.



Für meine liebe Jonna,
unsere Sturmtochter.

Der aufbrausende Wind, der um die Häuser pfeift, den
man nicht einsperren kann, der seinen Freiraum braucht und

ihn sich zur Not erkämpft.
Ich wusste es bereits, als ich zum allerersten Mal in deine

großen braunen Augen geschaut und dir über die weichen
dunkelbraunen Haare gestreichelt habe. Und jedes darauf

folgende Jahr, in dem du Zentimeter um Zentimeter
gewachsen bist, hat es nur bestätigt, ich habe mich nicht

geirrt. Du bist keine leichte Brise, du bist mehr. Ein
Wirbelwind, ein Orkan.

O Jonna, wie sehr wir dich gebraucht haben.
Wie unsere kleine Familie genau dich gebraucht hat,

diejenige, die unseren Alltag durcheinanderwirbelt. Die
keinen Stein auf dem anderen lässt, die Staub auftreibt,

aber auch Windräder dreht, Drachen fliegen lässt und mich
dazu bringt, klarer zu erkennen, wie viel Weite es jenseits

unserer kleinen Insel gibt.
Ich schreibe dir diesen Brief, weil der Tag kommen wird,

an dem du uns nicht mehr zuhören willst und wirst. Und bei
Gott, so wie ich dich kenne, wird dieser Tag sicherlich früher

anrücken, als es mir lieb ist. Mit etwas Glück wirst du in
diesem Moment meinen geschriebenen Worten mehr

glauben als unserem Gerede. Vielleicht nicht direkt beim
ersten Lesen, aber eventuell Jahre später.

Du bist gut so, wie du bist.
Lass dich nicht zähmen (auch wenn wir es immer und

immer wieder versuchen werden). Geh deinen Weg, und
wenn er dich von uns wegführt, ist das so.



Aber versprich mir eins … sobald der Tag kommt, an dem
das Heimweh bei dir anklopft, an dem die Windrichtung sich

ändert, lass dich treiben und komm zurück zu uns nach
Hause. Du brauchst nicht mal einen eigenen Schlüssel, du

weißt ja, wo er liegt. Immer.
 

Ich liebe Dich!
 

Dein Papa



Prolog
Zwanzig Jahre zuvor

 

Das Klirren der Gläser, das echte Lachen und die etwas zu
laute Musik  – wenn es eine Playlist für perfekte Nächte
gäbe, wäre es diese.

Die Kneipe ist voll, die Luft riecht nach Bier, Rauch und
Pommesfett. Unser Tisch  – der mit den Kerben in der
Holzplatte  – ist wie immer der ideale Platz. Nah an der
Theke, nah an den Boxen und genau in der passenden
Entfernung zu den Toiletten.

Benedikt, der Wirt des Windfangs, stellt ein Tablett gefüllt
mit großen und kleinen Gläsern auf den Tisch, so
schwungvoll, dass der Bierschaum überläuft. »Der
Friesengeist geht aufs Haus.« Ein Zwinkern, dann
verschwindet er in Richtung Theke.

Mike, der eben noch von seiner verbockten Fahrprüfung
erzählt hat, lacht und hebt sein Schnapsglas. »Auf die
Nächte!«

Wir anderen rufen es ihm nach und stoßen unsere Gläser
zusammen.

Maren verzieht bereits vorm Trinken das Gesicht und
ergänzt tapfer ein »Nicht lang schnacken …«, von dem sie
sich wohl selbst noch überzeugen muss.

Auf ihr Kommando bewegen sich unsere Köpfe in Richtung
Nacken, und gemeinsam stürzen wir den fies brennenden
Schnaps hinunter. Ich schüttle mich, alle lachen.



Direkt im Anschluss erzählt Maren etwas über die
Planungen fürs nächste Inselfestival. Übermotiviert erstellen
wir eine völlig unrealistische Top-Fünf-Liste der Bands, die
wir uns wünschen würden.

Es ist ein guter Abend. Und ich ertappe mich bei dem
Gedanken, dass das Leben ausschließlich aus
Freitagabenden bestehen sollte. Denn diese Stunden lassen
mich vergessen, sind kolossal leichter als so vieles
dazwischen.

Dann, aus dem Nichts – der Gedanke.
Scheiße.
Mein Blick schnellt zu Erik. »Wie spät ist es?«
Er verzieht das Gesicht. »Warum willst du das denn jetzt

wissen?«
»Erik, bitte.« Meine Stimme bettelt. »Wegen Hanna, du

weißt schon.«
Er nickt, schiebt den Ärmel hoch und schaut auf seine

Armbanduhr. Dann trifft sein Blick meinen. Was ich in seinen
Augen lese, ist nichts Gutes.

»Sag mir bitte, dass es noch nicht nach halb zwölf ist.«
Seine Mundwinkel zucken leicht, fast entschuldigend.

»Dann würde ich lügen.«
Verdammt.
Stöhnend schließe ich die Augen und fahre mir mit der

Hand übers Gesicht. »Okay, sag es einfach.« Mein Kopf
berechnet bereits die unterschiedlichen Möglichkeiten.
Wenn es erst zwanzig Minuten vor zwölf wäre, könnte ich es
vielleicht … zumindest mit einer Abkürzung über die Werft
und vielleicht mit Rückenwind … ganz vielleicht …

»Es ist zehn vor zwölf.«
Seine Antwort ist eine gepfefferte Ohrfeige für mein

vielleicht und macht der bitteren Erkenntnis Platz: Ich kann
machen, was ich will. Pünktlich ist außer Reichweite.



Trotzdem schnappe ich mir meinen schwarzen, arg
verschlissenen Eastpak-Rucksack und stürze im Stehen den
letzten Schluck der längst nicht mehr eiskalten, sondern
eher lauwarmen und wässrigen Whiskey-Cola herunter.
Bezahlt ist bezahlt. Und wer weiß, eventuell helfen die paar
Tropfen Koffein. Geben mir den notwendigen Schub.

»Tut mir leid, Leute, ich muss los. Die Schwestern rufen,
und ich bin sowieso schon zu spät.« Den genervten Unterton
kann ich nicht unterdrücken. Er richtet sich nicht gegen
meine Freunde, die noch Stunden hier sitzen werden,
Blödsinn reden, Bier trinken und das Leben auf dieser Insel
feiern, so gut es eben möglich ist. Genauso wenig ist er an
meine beiden Schwestern adressiert, die nichts dafür
können, dass ich die Zeit vergessen habe. Nein, er gilt mir –
unüblicherweise heute ausschließlich mir.

Während ich hinter mir im Gemurmel der Kneipengäste
den Abschiedsgruß von Erik höre, greife ich schon die
Türklinke. Ein Blick über die Schulter, ein eiliger Luftkuss und
ein entschuldigendes Lächeln, weil gerade Troy von den
Fantastischen Vier läuft, weil ich ein schlechtes Gewissen
habe, meinen Freund zurückzulassen.

Keine Minute später sitze ich auf meinem klapprigen
Fahrrad und düse in Richtung der dunklen Nacht. Weg vom
Dorf, hinaus ins Nichts. Vor mir der kleine Lichtkegel, den
die Fahrradlampe auf das Kopfsteinpflaster wirft, hinter mir
die hell erleuchteten Fenster der Kneipe.

Ich trete, so schnell ich kann in die Pedale. Doch der Wind
bremst mich aus. Egal, wohin ich fahre – er ist immer gegen
mich. Typisch. Ich fluche, trete fester. Dabei krampfen sich
meine Hände um das Lenkrad.

Ich hatte es ihnen versprochen. Hatte Hanna sogar die
Hand darauf gegeben. Mitternacht am Steg. Wie
vergangenes Jahr und das Jahr davor. Es kann doch nicht so
schwer sein, sich an sein Wort zu halten.



Oder doch? Denn darin bin ich groß. Ella zu enttäuschen?
Passiert ganz von allein. Ich muss nichts dafür tun – meine
bloße Existenz reicht aus. So oft wirft sie mir diesen einen,
diesen einen schmerzhaften Blick zu. Eine Mischung aus Ich
habe nichts anderes erwartet und Wieso in aller Welt bist
du, wie du bist? Er trifft mich jedes Mal tief im Herzen, ich
stumpfe nicht ab, und ich weiß auch wieso.

Aber Hanna? Kleine Schwestern enttäuscht man nicht.
Punkt. Und ich hätte allen Grund dazu, es sogar noch
weniger als nicht zu tun.

Die Pedale drehen in Höchstgeschwindigkeit.
Nur allzu gut kann ich mir vorstellen, wie sich Ella gleich

um zwölf zu Hanna rüberbeugen wird, um irgendetwas in
Richtung Sei nicht traurig, so ist Jonna halt. Aber zum Glück
haben wir ja uns zu sagen.

Natürlich hat sie recht. Und trotzdem will ich nicht, dass
sie es ausspricht. Nicht heute.

Über mein lautes Keuchen hinweg höre ich die
Kirchenglocken aus der Ferne hinter mir  – und schlagartig
wird mir klar, dass ich den Augenblick verpasst habe. Es
werden nur etwa zehn Minuten sein, die ich zu spät zu
Hannas fünfzehntem Geburtstag kommen werde. Aber es
sind nun mal zehn Minuten. Anstatt schneller zu fahren,
macht die Erkenntnis meine Beine merkwürdigerweise
müder und mich langsamer.

Zu spät ist zu spät.
Als ich endlich ankomme, stelle ich das Rad am

Fahnenmast des Badestrandes ab und atme tief durch.
Nehme den typischen Geruch nach Salz, Seetang und
Sommernacht in mir auf. Eine Komposition, die ich
manchmal liebe und manchmal hasse. Die so frisch riechen
kann und an anderen Tagen so modrig.

Ich stehe oben auf der Düne, blicke hinunter auf das Meer,
das in nahezu schwarzen Wogen rhythmisch an den Strand



schlägt. Nicht weit von mir ragt der lange hölzerne Steg
vom Ufer aus ins Wasser. An dessen Ende erkenne ich die
dunklen Silhouetten meiner beiden Schwestern.

Fünfzehn Jahre, unglaublich. War Hanna nicht gestern erst
nervige elf Jahre alt und ich fünfzehn? Hat sie mich nicht
ständig am Wochenende morgens um acht Uhr geweckt, um
irgendwelche Gesellschaftsspiele zu spielen, obwohl ich
ausschlafen wollte? Bei der Erinnerung muss ich lächeln.
Sehe uns am bunten Rad vom Spiel des Lebens drehen,
Hanna voller Motivation, während mir fast die Augen
zufallen. Es waren die Tage, an denen wir keinen Schimmer
hatten, dass uns das echte Spiel des Lebens bald darauf
eine der schlimmsten Ereigniskarten zuspielen sollte.

Ich ziehe meine Sneakers aus, um im weichen Sand
besser laufen zu können, und fühle die Kühle unter den
Füßen. Die Wärme des Tages ist nicht mehr gespeichert, ist
der Kälte der Nacht gewichen. Meine Schuhe binde ich an
ihren Schnürsenkeln zusammen und gehe Schritt für Schritt
in Richtung Steg. In der Ferne sehe ich den Schein eines
Lagerfeuers. Touristen, die den Abend ausklingen lassen,
vermute ich. Und augenblicklich wird mein Herz schwer.

Sollte man nicht so in seinen fünfzehnten Geburtstag
hineinfeiern? Braucht es da nicht Freunde, erste Gläser mit
Fruchtsekt und Musik aus kleinen Boxen oder
Lagerfeuergitarren anstatt zwei ältere Schwestern, ein paar
Kerzen und das leise Rauschen des Meeres?

Ich schüttle den Kopf. Der Abendwind weht einige
Strähnen meiner kinnlangen, rotgefärbten Haare
durcheinander.

Es war Hannas Wunsch. Die letzten beiden Jahre schon.
Seit ihrem ersten Geburtstag danach. Für uns alle war es ein
unfassbar harter Schlag gewesen, der härteste. Für sie aber
eine Art Knockout. Ella und ich haben uns irgendwann
mühevoll mit letzter Kraft aufgerafft, um weiterzukämpfen.



Nur bei Hanna habe ich das Gefühl, dass sie sich von dem
K.o. nicht erholt, dass sie nicht den Mut findet, wieder in den
Ring zu steigen.

Als ich den Holzsteg betrete, spüre ich mit einem Mal
Hannas Blick auf mir. Es ist merkwürdig, aber sie kann das.
Konnte sie immer schon. Sie sieht einen so an, dass man es
spürt. Nicht stark. Nein, eher wie eine Art Lufthauch, ein
Kribbeln auf der Haut. Es ist, als gäbe es eine Art
unsichtbare Verbindung zwischen uns. Und sofort weiß ich:
Sie ist mir nicht böse. Sie hätte allen Grund dazu, aber sie
ist es nicht. Die zehn Minuten machen für sie keinen
Unterschied.

Ich atme durch, winke, und meine kleine Schwester winkt
nahezu synchron zurück.

Ella hingegen bewegt ihren Arm nicht, stützt ihn weiter
hinter sich auf den hölzernen Steg. Es war so klar. Wenn
Sturheit einen Namen hätte, wäre Ella Niehaus eine
verflucht gute Wahl. Und falls es diese besondere Art von
Verbindungen zwischen Schwestern gibt, diese spezielle
Verknüpfung, die ich bereits so oft zu Hanna gespürt habe,
dann hat jemand bei Ella und mir das Kabel gekappt oder
aber die Rechnung nicht bezahlt. Denn da ist nichts, nicht
mal ein Freizeichen. Kein Durchkommen.

Als ich nur wenige Schritte entfernt von den beiden bin –
so nah, dass ich nicht rufen muss, sondern in normaler
Lautstärke reden kann –, setze ich zu meiner Entschuldigung
an. »Sorry Hanna. Stau auf dem Weg hierher.« Ich zwinkere,
auch wenn ich sicher bin, dass die beiden es nicht sehen.

»Wohl eher zu viele Getränke im Windfang.« Ellas Antwort
soll vermutlich gleichgültig klingen, doch dafür müsste sie
den schneidenden Unterton noch weiter reduzieren.

Ignorieren, ich muss es einfach ignorieren.
»Schon okay«, antwortet Hanna, und ich weiß direkt, dass

sie es auch so meint.



Eilig nehme ich den Rucksack ab und krame darin herum.
»Sekündchen noch.«

»Klar, warten ist für uns doch kein Problem.« Wieder Ella,
wieder eine Spitze.

Ich verdrehe die Augen, verkneife mir aber eine
Retourkutsche. Wir sollten jetzt nicht streiten.

Meine Finger finden im Rucksack, was sie suchen. Ich
nehme das YES-Törtchen, öffne die Packung und ziehe es
auf dem kleinen Pappunterleger heraus. Behutsam stecke
ich die dünne, blau-weiß gestreifte Kerze, die ich heute
Nachmittag aus der Geburtstagskiste im Keller geklaut
habe, in den Minikuchen. Ich versuche, die Kerze mit einem
Feuerzeug zu entzünden, was bei dem leichten Wind keine
einfache Aufgabe ist. Bei Versuch drei gelingt es mir, und
sofort halte ich schützend die Hand um die winzige Flamme
und drehe mich vorsichtig um.

»Happy Birthday, Zwerg«, sage ich liebevoll und entdecke
die kleine Träne im Auge meiner Schwester. »Schnell,
auspusten. Sonst erledigt es der Wind für dich.«

Hanna steht auf, kommt die zwei Schritte auf mich zu und
beugt sich zu dem kleinen Törtchen in meiner Hand
herunter.

»Und wünsch dir was.«
»Mach ich.« Sie lächelt, und das fühlt sich gut und richtig

an.
Ein sachter Atemstoß, ein Windhauch oder auch beides,

und die Kerze ist aus. Die Teelichter meiner großen
Schwester, die in Marmeladengläsern auf einer kleinen
Picknickdecke verteilt stehen, leuchten hingegen weiter. In
ihrem flackernden Licht sehe ich den Marmorgugelhupf, den
Ella heute Morgen extra gebacken hat.

Perfektionismus trifft Improvisation.
Ella trifft Jonna.



Aber es ist mir vollkommen gleichgültig. Ich lege den
Pseudokuchen neben uns und schließe meine kleine
Schwester fest in die Arme. Ich könnte etwas sagen, doch es
fühlt sich besser an, den Moment still zu genießen, im
Kerzenschein und bei Meeresrauschen.

Als wir uns voneinander lösen, lächelt Hanna noch immer.
»Danke, dass du gekommen bist. Das bedeutet mir viel.«

»Hallo? Als ob ich deinen fünfzehnten Geburtstag
verpasse. Was denkst du denn?«

Wieder ignoriere ich das leise Schnauben von der Seite,
warte ein, zwei Sekunden und drehe mich erst danach zu
meiner großen Schwester. »Hallo, Ella.« Es klingt neutral,
nicht wie eine Umarmung, ebenso wenig wie Gestichel.

Sie nickt, und dieses Mal kommt es mir eher so vor, als
wäre da neben der leichten Enttäuschung über meine
Verspätung etwas anderes. Aber ich kann es nicht greifen.

Dann setzen wir uns zu ihr. Hanna in die Mitte, Ella zur
Rechten und ich zur Linken.

»Ich habe noch etwas für dich«, sage ich zu meiner
kleinen Schwester, während ich erneut in den Rucksack
greife und ein rechteckiges Paket heraushole. Ich reiche es
ihr.

Behutsam, wie sie nun mal ist, öffnet Hanna das
Geschenk. Fährt fast zaghaft mit dem Zeigefinger unter den
Tesafilm, hebt ihn an, faltet das Papier sorgfältig
auseinander, bis der Inhalt ausgepackt vor ihr liegt. »Ein
Aquarellfarbkasten.« Ihre Stimme überschlägt sich, so sehr
scheint sie sich zu freuen.

Ich muss lächeln. Sie ist so oft so leise, so kontrolliert, viel
zu erwachsen für ihr Alter. Aber wenn wir zu zweit oder auch
zu dritt sind, lässt sie die Gefühle endlich mal los.

»Ja, ich liebe deine Bleistiftzeichnungen so sehr. Aber
vielleicht, vielleicht ist zwischendurch auch etwas Platz für
mehr Farbe.« Ich stupse meinen Oberarm sanft gegen ihren.



»Ganz bestimmt. Danke, Jonna.« Hanna legt ihren Kopf auf
meine Schulter, und für diesen Augenblick könnte ich fast
vergessen, dass ich nicht die perfekte ältere Schwester bin.

So sitzen wir da, schauen hinaus auf das dunkle Meer und
sagen ein paar Minuten lang nichts. Es fühlt sich nicht
schlecht an, nicht unangenehm, sondern schön.

Hanna hebt den Kopf und bricht die Stille. »Ich habe
einfach die besten zwei Schwestern der Welt. Was würde ich
nur ohne euch machen?« Sie meint es ernst, für sie sind wir
zwei Rettungsboote. Völlig unterschiedliche Bootstypen. Ein
zuverlässiger Kahn und ein wackeliges Schlauchboot, aber
beide haben ausreichend Platz an Bord.

»Nicht du ohne uns  …« Die Stimme meiner großen
Schwester klingt warm und irgendwie ein wenig mütterlich.
»Was würden wir nur ohne dich machen?«

»Okay, okay …« Ich hebe meine Hände, tue so, als würde
ich einen Streit schlichten müssen. »Einigen wir uns darauf:
Was würden wir ohne uns machen.«

»Nicht viel, würde ich sagen.« Ella lacht, und ich bin ein
wenig stolz, dass es meinetwegen ist.

Ihr Lachen wird vom Wind weggetragen, und wieder kehrt
diese besondere Ruhe ein.

»Können wir uns bitte jedes Jahr an meinem Geburtstag
hier treffen?« Hanna blickt zu Ella und im Anschluss zu mir.

Ohne sich Zeit zum Überlegen zu nehmen, legt meine
große Schwester ihren Arm um Hanna und antwortet:
»Natürlich. Dann feiern wir diesen besonderen Tag jedes
Jahr gemeinsam hier auf dem Steg.«

Ich schlucke. Es ist eine Bitte, zu der man verdammt
schlecht nein sagen kann. Aber …

Mitten in diesen Gedanken legt Hanna ihren Arm um mich.
Ich spüre die Wärme, spüre dieses Gefühl von Familie und
gleichzeitig kiloweise Erwartungsdruck. Es bleibt mir nichts
übrig, die Worte kommen einfach aus meinem Mund.



»Jährlicher Schwesterntreff zur Sommersonnenwende. Wenn
das mal nicht sogar was Mystisches hat.«

Über Hannas Kopf hinweg sehen Ella und ich uns an. Noch
immer ist da dieses Etwas in ihrem Blick, das ich vorhin
nicht verstehen konnte. Stärker jetzt und trotzdem versteckt
hinter ihrem Tarnnetz aus Verantwortungsbewusstsein,
Mütterlichkeit, Perfektionismus und Korrektheit. Dennoch bin
ich mir sicher, dass es tatsächlich ein Hauch von Zuneigung
ist. Nicht viel, aber erkennbar. Doch anstatt mich darüber zu
freuen, legt sich diese Gewissheit eng um meinen Brustkorb.

Ich wende das Gesicht ab, schaue aufs Meer, höre die
Wellen und fühle die Angst. Die Angst, die ich bereits jetzt
davor habe, eines Tages an diesen Blick zurückzudenken,
wenn ich mein Versprechen von gerade brechen werde.
Denn verdammt, ich weiß schon heute, dass dieser Tag
kommen wird und dass ich es sein werde, die irgendwann in
der Nacht auf den 21. Juni am Geburtstag meiner kleinen
Schwester auf diesem Steg fehlen wird.

 
Und ja  … ich habe mich wegtreiben lassen, bin gegangen
und habe gefehlt. Natürlich kann ich es nicht mehr ändern,
kann nichts rückgängig machen. Trotzdem frage ich mich an
manchen Tagen, ob ich geblieben wäre, wenn ich gewusst
hätte, was jede von uns dreien schon damals mit sich
herumgetragen hat. Frage mich, ob wir heute andere wären,
hätten wir all die Dinge miteinander geteilt, anstatt sie mit
uns selbst auszumachen.

Aber darauf wird es keine Antwort geben. Wir haben uns
gegen die Wahrheit entschieden und für das Schweigen,
haben unsere jeweiligen Wege eingeschlagen und damit
drei ganz eigene Geschichten geschrieben.



 
 
 
 
 

 
 
 



Kapitel 1
Ibuprofen an Koffein

 

Mit dem zweiten Becher schwarzen Kaffees spüle ich eine
Kopfschmerztablette den Hals hinunter.

Es ist 5:34 Uhr.
Müde massiere ich meinen Nacken, um die

Verspannungen dort zu lösen, die vermutlich für die
Kopfschmerzen verantwortlich sind. Obwohl, wer weiß,
vielleicht kommt auch der Schmerz zuerst und danach die
Muskelverhärtungen. Keine Ahnung. Und ehrlich gesagt,
spielt es keine Rolle.

Sie müssen sich mehr Ruhe gönnen. Eventuell wäre Sport
eine Option. Prüfen Sie doch mal, ob Sie morgens eine
entspannende Routine einschieben könnten. Eine
Yogaeinheit beispielsweise.

Tai Chi. Meditation. Traumreise. Tipps direkt aus der
Esoterik-Milchstraße. Nur dumm, dass ich da nicht
hingehöre – egal, wie oft ich es versuche, ich werde dort nie
landen. Menschen wie ich brauchen weniger Om, dafür
mehr Lösungen. Eine sechshunderter Ibuprofen passt
eindeutig besser in meinen Zeitplan und damit in mein
Leben.

Das nur leider viel zu oft.
Vor zwei Wochen habe ich im Büro mal wieder nach einer

rettenden Tablette gesucht – und nur ein Chaos aus leeren
Blistern gefunden, ebenso in meiner Handtasche und im



Handschuhfach. Da konnte ich es nicht mehr leugnen: So
geht es nicht weiter.

Und jetzt stehe ich hier, fühle mich energielos und weiß,
dass auch die nächste Tasse Kaffee garantiert nichts daran
ändern wird. Die Nacht hatte wieder zu viele Gedanken und
zu wenig Tiefschlaf für mich im Gepäck. Selbst wenn ich
schlafe, ist es oft das Gegenteil von erholsam. Träume
lassen sich nicht dirigieren. Nehmen sich, was sie wollen,
greifen auch gern auf Erinnerungen zu, egal, wie tief und
wie lang du sie in dir vergraben hast.

Seit ich vor etwa einem Dreivierteljahr beim Suchen nach
einer alten Rechnung in Nils’ Schublade gelandet bin, hat
sich etwas in mir verschoben. Nicht sichtbar. Nicht laut.
Aber spürbar.

Dabei war es keine dramatische Entdeckung. Kein Brief,
kein Beweis für irgendetwas, kein Geheimnis im klassischen
Sinne. Nur eine Mappe. Weiß. Unauffällig. Vielleicht musste
ich sie gerade deswegen öffnen.

Ein rascher Blick. Keine fünf Seiten. Aber sie haben
gereicht. Nicht für einen Schock. Sondern für dieses
schleichende, lähmende Gefühl, dass da ein Plan existiert –
einer, in dem ich vielleicht keinen Platz habe.

Behutsam habe ich die Mappe zurückgelegt, so, als hätte
ich sie nie berührt. Bin zum Sport gerannt. Habe geschwitzt.
Geschwiegen. Verdrängt. Nur nicht erfolgreich. Denn egal,
was ich tue, seit diesem Tag ist die Mappe nicht mehr nur in
der Schublade. Sie ist in meinem Kopf. Und irgendwie auch
zwischen uns.

Nils hat nie etwas gesagt. Und ich habe nie gefragt.
Einerseits weil ich Angst vor der Antwort hatte, andererseits
weil ich gehofft habe, er würde es auch ohne Worte
merken – würde spüren, dass ich nicht kann. Nicht will. Nicht
darf.



Seitdem schlafe ich noch schlechter und wache öfter mit
Kopfschmerzen auf. Weil alles, was kommen könnte, mich
daran erinnert, was damals geschehen ist. Daran, was ich
kaputt gemacht habe, und dass es wieder passieren könnte.
Weil ich Menschen enttäusche.

Außerdem bin ich wütend. Auf Nils, weil er mich doch
kennen muss, selbst wenn ich nur einen Teil meiner
Vergangenheit mit ihm geteilt habe. Wütend auf mich, weil
ich nicht fähig bin, weder dazu, es auszusprechen, noch
dazu, es zu verdrängen. Wütend auf dieses diffuse Etwas,
das sich wie ein Schatten über uns gelegt hat, ohne dass wir
je seinen Namen genannt hätten.

Und dann ist da dieser eine kleine Gedanke, den ich nicht
wegkriege: Was, wenn seine leisen Träume zu laut für mich
werden? Was, wenn ich ihm das nicht nehmen darf? Nicht
nehmen kann?

Unmittelbar schießen mir Tränen in die Augen, brennen,
und trotzdem halte ich sie zurück. Denn Heulen bringt
nichts, hat es noch nie. Ist nicht mehr als eine
Energieverschwendung und ein Zeichen von Überforderung
und Schwäche. Aber ich bin nicht schwach, und ich bin auch
nicht überfordert. Aus irgendwelchen Gründen bin ich nur
nicht mehr lotgerecht ausgerichtet. Schieflage. Da braucht
man nicht heulen. Tränen ändern nichts, sie machen mich
nur mehr wütend.

Wütend genug?
Das Piepen des Weckers im Schlafzimmer dringt durch

den dunklen Flur bis zu mir in die Küche. Ein anschwellender
elektronischer Ton als Start des neuen Tages, der neuen
Woche. Meines neuen Lebens?

Ja, der Entschluss steht fest.
So geht es nun mal nicht weiter. Sagt ja auch Frau Dr.

Meinert.



Ich schlucke. Halte die Tränen weiterhin zurück. Baue
gedanklich kleine Staudämme vor die Tränenkanäle, damit
es nicht eine einzige bis zu meinen Wangen schafft. Bin
tapfer, wie man eben sein muss in einem Alter, das zu
vierzig aufgerundet wird. Und trotzdem fühle ich mich
miserabel.

Müsste sich ein Moment der Entscheidung nicht anders
anfühlen? Besser? Eventuell sogar gut? Zumindest ohne
Angst, etwas zu verlieren?

Der Wecker piept drei weitere Male, dann schweigt er
endlich. Kurz darauf höre ich müde, schlurfende Schritte
Richtung Badezimmer. Mit jedem Schleifen seiner nackten
Füße über den Dielenboden wird meine Brust enger, auch
mein Hals. Selbst die Küche.

Man sagt mir nach, ich sei nicht gut in Gefühlsdingen,
man sagt mir nach, ich wäre nicht emotional. Das mag
sogar stimmen, irgendwie. Heute wäre ich froh, wenn es
deutlich mehr zutreffen würde, wenn auch in meinem
Inneren alles so abgeklärt kühl ablaufen würde, wie ich es
nach außen wirken lassen kann.

Ich nehme einen weiteren Schluck vom Kaffee, nur um
irgendetwas zu tun, und verliere mich in der Dämmerung
vor dem Fenster.

Knappe zehn Minuten später betritt mein Mann die Küche.
Er trägt eines seiner enggeschnittenen Hemden in
Dunkelblau, die Ärmel sind locker bis zum Ellenbogen
hochgekrempelt, der Saum in die Chino gesteckt.

Wenn ich nicht genau hinsehen würde, könnte ich meinen,
es sei ein völlig normaler Tag. Er bräuchte nur noch seine
Sneakers und wäre bereit für die Arbeit. Doch die Schatten
unter den Augen verraten, dass auch für ihn nichts normal
ist.

Trotz alledem schenkt er mir ein schwaches, winziges
Lächeln, versucht, alte Normalität auszustrahlen  …



Vielleicht noch mehr … Hoffnung?
»Hey, Jonna, konntest du wieder nicht schlafen?« Es ist

eine normale Frage, und doch sind es die ersten Worte
eines  – hoffentlich nur vorerst  – letzten Gesprächs. Sein
nervöses Streichen über die kurzrasierten dunkelblonden
Haare an der Seite seines Kopfes verrät mir, dass auch er
sich dessen bewusst ist.

Nur ein Nicken, mehr liefere ich ihm nicht als Antwort, und
er gibt sich damit zufrieden.

Während Nils die Schnalle an seinem Gürtel mittig
ausrichtet, fällt mir auf, wie stark er abgenommen hat.
Bestimmt fünf Kilo. Warum habe ich das in den letzten
Wochen nicht bemerkt?

Er geht die paar Meter bis zur Kaffeemaschine, lehnt sich
mit der Hüfte an die Arbeitsplatte aus Granit, öffnet den
Hängeschrank und greift zu dem einzigen schwarzen
Kaffeebecher. Zu dem einen, den er immer nimmt.

Ich sehe ihm zu, wie er die Tasse unter den Vollautomaten
stellt und auf dem Display auf Café Crema drückt. Das
lautstarke Mahlen der Bohnen dröhnt durch die Küche, und
ich massiere erneut meinen Nacken. Schweigend verfolgen
wir das Aufbrühen und starren auf den sich füllenden
Kaffeebecher.

Ich kenne den weißen Aufdruck der Tasse, muss ihn nicht
mal lesen: Kaffee  – weil Erwachsensein hart ist. Verflucht
hart. Zu hart.

Als die Maschine wieder schweigt, erwacht zumindest
einer von uns aus der Bewegungslosigkeit. Nils, nicht ich.

Er greift den Henkel seiner Tasse und dreht sich zu mir
um. Sein Blick findet meinen, und wieder sehe ich die
Augenränder, den Bartschatten, der stärker ist als sonst. Er
muss sich ein paar Tage nicht rasiert haben, was wirklich
untypisch für ihn ist. Aber klar, ich bringe auch ihn um den
Schlaf und aus seinem Rhythmus.



 
 
 

Triggerwarnung
Liebe(r) Leser:in,

 
die Zweieinhalb Schwestern-Reihe erzählt von Verlust,
Familienbande und der Suche nach dem, was bleibt, wenn
das Leben sich leise verändert. Dabei werden Themen
berührt, die für manche Leser:innen belastend sein können.
Dazu zählen unter anderem der Tod eines Familienmitglieds,
Demenz, familiäre Konflikte, emotionale Vernachlässigung,
Schuldgefühle, Beziehungskrisen sowie Momente tiefer
Erschöpfung und innerer Zerrissenheit. Diese Inhalte werden
im Text mehr oder weniger detailliert dargestellt.

 
Bitte entscheide selbst, ob und in welchem Tempo du dich
mit diesen Themen auseinandersetzen möchtest.

 
 
Lene Jansen



Über die Autorin
Lene Jansen lebt mit ihrer Familie und einem chronisch

aufgedrehten Hund am Rand einer größeren Stadt in
Ostwestfalen. Geboren im Münsterland und als Kind der
80er groß geworden, schreibt sie über das, was das Leben
wirklich ausmacht: Liebe, Zweifel, Aufbruch, verpasste
Chancen – und all das dazwischen.

Wenn sie nicht gerade zwischen Wäschekörben,
Einkaufszetteln und ihrem Brotjob unterwegs ist, findet man
sie mit einem Buch auf dem Sofa, mit Freundinnen und
einem Glas Aperol in der Hand auf der Terrasse – oder beim
Versuch, sich zum Joggen zu motivieren. Musik läuft dabei
fast immer – außer beim Schreiben. Da übernimmt der
innere Soundtrack.

Ihre Bücher sind nah am Alltag, manchmal traurig,
manchmal zum Schmunzeln, oft leise und wahr – und immer
ein bisschen besonders. So wie das Leben.

 
Meine Bücher:
 
In Richtung Stoppelfelder – Lene Jansen
Und dazwischen wir – Lene Jansen
Zwei zwischen den Jahren – Mila Marten/Lene Jansen
Zwei zwischen der Wahrheit – Mila Marten/Lene Jansen
 
 
Lene Jansen – Liebe, die das Leben schreibt.
Mehr über Lene gibt’s auf: www.lenejansen.com

http://www.lenejansen.com/
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