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An alle ng‘“@ da drauflen ...

Nicht jeder kann bleiben.
Es ist okay!



Content Note: Dieses Buch behandelt sensible Themen,
die fur manche Menschen belastend sein kdonnen. Hinten im
Buch befindet sich eine ausfuhrliche Triggerwarnung.



Fur meine liebe Jonna,

unsere Sturmtochter.

Der aufbrausende Wind, der um die Hauser pfeift, den
man nicht einsperren kann, der seinen Freiraum braucht und
ihn sich zur Not erkampft.

Ich wusste es bereits, als ich zum allerersten Mal in deine
grofsen braunen Augen geschaut und dir Uber die weichen
dunkelbraunen Haare gestreichelt habe. Und jedes darauf

folgende Jahr, in dem du Zentimeter um Zentimeter
gewachsen bist, hat es nur bestatigt, ich habe mich nicht
geirrt. Du bist keine leichte Brise, du bist mehr. Ein
Wirbelwind, ein Orkan.
O Jonna, wie sehr wir dich gebraucht haben.

Wie unsere kleine Familie genau dich gebraucht hat,
diejenige, die unseren Alltag durcheinanderwirbelt. Die
keinen Stein auf dem anderen lasst, die Staub auftreibt,

aber auch Windrader dreht, Drachen fliegen lasst und mich
dazu bringt, klarer zu erkennen, wie viel Weite es jenseits
unserer kleinen Insel gibt.

Ich schreibe dir diesen Brief, weil der Tag kommen wird,
an dem du uns nicht mehr zuhoren willst und wirst. Und bei
Gott, so wie ich dich kenne, wird dieser Tag sicherlich fraher

anrucken, als es mir lieb ist. Mit etwas Gluck wirst du in

diesem Moment meinen geschriebenen Worten mehr
glauben als unserem Gerede. Vielleicht nicht direkt beim
ersten Lesen, aber eventuell Jahre spater.
Du bist gut so, wie du bist.

Lass dich nicht zahmen (auch wenn wir es immer und
immer wieder versuchen werden). Geh deinen Weg, und

wenn er dich von uns wegfuhrt, ist das so.



Aber versprich mir eins ... sobald der Tag kommt, an dem
das Heimweh bei dir anklopft, an dem die Windrichtung sich
andert, lass dich treiben und komm zurick zu uns nach
Hause. Du brauchst nicht mal einen eigenen Schlussel, du
weilst ja, wo er liegt. Immer.

Ich liebe Dich!

Dein Papa



e

Prolog

Zwanzig Jahre zuvor

Das Klirren der Glaser, das echte Lachen und die etwas zu
laute Musik - wenn es eine Playlist far perfekte Nachte
gabe, ware es diese.

Die Kneipe ist voll, die Luft riecht nach Bier, Rauch und
Pommesfett. Unser Tisch - der mit den Kerben in der
Holzplatte - ist wie immer der ideale Platz. Nah an der
Theke, nah an den Boxen und genau in der passenden
Entfernung zu den Toiletten.

Benedikt, der Wirt des Windfangs, stellt ein Tablett gefullt
mit groBen und kleinen Glasern auf den Tisch, so
schwungvoll, dass der Bierschaum Uberlauft. »Der
Friesengeist geht aufs Haus.« Ein Zwinkern, dann
verschwindet er in Richtung Theke.

Mike, der eben noch von seiner verbockten Fahrprufung
erzahlt hat, lacht und hebt sein Schnapsglas. »Auf die
Nachte!l«

Wir anderen rufen es ihm nach und stoRen unsere Glaser
zusammen.

Maren verzieht bereits vorm Trinken das Gesicht und
erganzt tapfer ein »Nicht lang schnacken ...«, von dem sie
sich wohl selbst noch Uberzeugen muss.

Auf ihr Kommando bewegen sich unsere Kopfe in Richtung
Nacken, und gemeinsam sturzen wir den fies brennenden
Schnaps hinunter. Ich schuttle mich, alle lachen.



Direkt im Anschluss erzahlt Maren etwas uber die
Planungen flirs nachste Inselfestival. Ubermotiviert erstellen
wir eine vollig unrealistische Top-Funf-Liste der Bands, die
wir uns wunschen wurden.

Es ist ein guter Abend. Und ich ertappe mich bei dem
Gedanken, dass das Leben ausschliefSlich aus
Freitagabenden bestehen sollte. Denn diese Stunden lassen
mich vergessen, sind kolossal Ileichter als so vieles
dazwischen.

Dann, aus dem Nichts - der Gedanke.

Scheil3e.

Mein Blick schnellt zu Erik. »Wie spat ist es?«

Er verzieht das Gesicht. »Warum willst du das denn jetzt
wissen?«

»Erik, bitte.« Meine Stimme bettelt. »Wegen Hanna, du
weilst schon.«

Er nickt, schiebt den Armel hoch und schaut auf seine
Armbanduhr. Dann trifft sein Blick meinen. Was ich in seinen
Augen lese, ist nichts Gutes.

»Sag mir bitte, dass es noch nicht nach halb zwolIf ist.«

Seine Mundwinkel zucken leicht, fast entschuldigend.
»Dann wurde ich lugen.«

Verdammt.

Stohnend schliee ich die Augen und fahre mir mit der
Hand Ubers Gesicht. »Okay, sag es einfach.« Mein Kopf
berechnet bereits die unterschiedlichen Maoglichkeiten.
Wenn es erst zwanzig Minuten vor zwoIf ware, konnte ich es
vielleicht ... zumindest mit einer AbkUrzung Uber die Werft
und vielleicht mit Ruckenwind ... ganz vielleicht ...

»Es ist zehn vor zwolf.«

Seine Antwort ist eine gepfefferte Ohrfeige fur mein
vielleicht und macht der bitteren Erkenntnis Platz: Ich kann
machen, was ich will. Punktlich ist aulser Reichweite.



Trotzdem schnappe ich mir meinen schwarzen, arg
verschlissenen Eastpak-Rucksack und stirze im Stehen den
letzten Schluck der langst nicht mehr eiskalten, sondern
eher lauwarmen und wassrigen Whiskey-Cola herunter.
Bezahlt ist bezahlt. Und wer weil3, eventuell helfen die paar
Tropfen Koffein. Geben mir den notwendigen Schub.

»Tut mir leid, Leute, ich muss los. Die Schwestern rufen,
und ich bin sowieso schon zu spat.« Den genervten Unterton
kann ich nicht unterdricken. Er richtet sich nicht gegen
meine Freunde, die noch Stunden hier sitzen werden,
Blodsinn reden, Bier trinken und das Leben auf dieser Insel
feiern, so gut es eben maoglich ist. Genauso wenig ist er an
meine beiden Schwestern adressiert, die nichts dafur
konnen, dass ich die Zeit vergessen habe. Nein, er gilt mir -
unublicherweise heute ausschlielSlich mir.

Wahrend ich hinter mir im Gemurmel der Kneipengaste
den Abschiedsgruls von Erik hore, greife ich schon die
Tuarklinke. Ein Blick Uber die Schulter, ein eiliger Luftkuss und
ein entschuldigendes Lacheln, weil gerade Troy von den
Fantastischen Vier lauft, weil ich ein schlechtes Gewissen
habe, meinen Freund zuruckzulassen.

Keine Minute spater sitze ich auf meinem klapprigen
Fahrrad und duse in Richtung der dunklen Nacht. Weg vom
Dorf, hinaus ins Nichts. Vor mir der kleine Lichtkegel, den
die Fahrradlampe auf das Kopfsteinpflaster wirft, hinter mir
die hell erleuchteten Fenster der Kneipe.

Ich trete, so schnell ich kann in die Pedale. Doch der Wind
bremst mich aus. Egal, wohin ich fahre - er ist immer gegen
mich. Typisch. Ich fluche, trete fester. Dabei krampfen sich
meine Hande um das Lenkrad.

Ich hatte es ihnen versprochen. Hatte Hanna sogar die
Hand darauf gegeben. Mitternacht am Steg. Wie
vergangenes Jahr und das Jahr davor. Es kann doch nicht so
schwer sein, sich an sein Wort zu halten.



Oder doch? Denn darin bin ich groRS. Ella zu enttauschen?
Passiert ganz von allein. Ich muss nichts daflr tun - meine
blolle Existenz reicht aus. So oft wirft sie mir diesen einen,
diesen einen schmerzhaften Blick zu. Eine Mischung aus Ich
habe nichts anderes erwartet und Wieso in aller Welt bist
du, wie du bist? Er trifft mich jedes Mal tief im Herzen, ich
stumpfe nicht ab, und ich weils auch wieso.

Aber Hanna? Kleine Schwestern enttauscht man nicht.
Punkt. Und ich hatte allen Grund dazu, es sogar noch
weniger als nicht zu tun.

Die Pedale drehen in Hochstgeschwindigkeit.

Nur allzu gut kann ich mir vorstellen, wie sich Ella gleich
um zwolf zu Hanna ruberbeugen wird, um irgendetwas in
Richtung Sei nicht traurig, so ist Jonna halt. Aber zum Gllck
haben wir ja uns zu sagen.

Naturlich hat sie recht. Und trotzdem will ich nicht, dass
sie es ausspricht. Nicht heute.

Uber mein lautes Keuchen hinweg hore ich die
Kirchenglocken aus der Ferne hinter mir - und schlagartig
wird mir klar, dass ich den Augenblick verpasst habe. Es
werden nur etwa zehn Minuten sein, die ich zu spat zu
Hannas funfzehntem Geburtstag kommen werde. Aber es
sind nun mal zehn Minuten. Anstatt schneller zu fahren,
macht die Erkenntnis meine Beine merkwulrdigerweise
muder und mich langsamer.

Zu spat ist zu spat.

Als ich endlich ankomme, stelle ich das Rad am
Fahnenmast des Badestrandes ab und atme tief durch.
Nehme den typischen Geruch nach Salz, Seetang und
Sommernacht in mir auf. Eine Komposition, die ich
manchmal liebe und manchmal hasse. Die so frisch riechen
kann und an anderen Tagen so modrig.

Ich stehe oben auf der Dlne, blicke hinunter auf das Meer,
das in nahezu schwarzen Wogen rhythmisch an den Strand



schlagt. Nicht weit von mir ragt der lange holzerne Steg
vom Ufer aus ins Wasser. An dessen Ende erkenne ich die
dunklen Silhouetten meiner beiden Schwestern.

FUnfzehn Jahre, unglaublich. War Hanna nicht gestern erst
nervige elf Jahre alt und ich funfzehn? Hat sie mich nicht
standig am Wochenende morgens um acht Uhr geweckt, um
irgendwelche Gesellschaftsspiele zu spielen, obwohl ich
ausschlafen wollte? Bei der Erinnerung muss ich lacheln.
Sehe uns am bunten Rad vom Spiel des Lebens drehen,
Hanna voller Motivation, wahrend mir fast die Augen
zufallen. Es waren die Tage, an denen wir keinen Schimmer
hatten, dass uns das echte Spiel des Lebens bald darauf
eine der schlimmsten Ereigniskarten zuspielen sollte.

Ich ziehe meine Sneakers aus, um im weichen Sand
besser laufen zu konnen, und fuhle die Kuhle unter den
Fullen. Die Warme des Tages ist nicht mehr gespeichert, ist
der Kalte der Nacht gewichen. Meine Schuhe binde ich an
ihren Schnursenkeln zusammen und gehe Schritt fur Schritt
in Richtung Steg. In der Ferne sehe ich den Schein eines
Lagerfeuers. Touristen, die den Abend ausklingen lassen,
vermute ich. Und augenblicklich wird mein Herz schwer.

Sollte man nicht so in seinen funfzehnten Geburtstag
hineinfeiern? Braucht es da nicht Freunde, erste Glaser mit
Fruchtsekt und Musik aus kleinen Boxen oder
Lagerfeuergitarren anstatt zwei altere Schwestern, ein paar
Kerzen und das leise Rauschen des Meeres?

Ich schittle den Kopf. Der Abendwind weht einige
Strahnen meiner  kinnlangen, rotgefarbten Haare
durcheinander.

Es war Hannas Wunsch. Die letzten beiden Jahre schon.
Seit ihrem ersten Geburtstag danach. Fur uns alle war es ein
unfassbar harter Schlag gewesen, der harteste. Fur sie aber
eine Art Knockout. Ella und ich haben uns irgendwann
muhevoll mit letzter Kraft aufgerafft, um weiterzukampfen.



Nur bei Hanna habe ich das Gefuhl, dass sie sich von dem
K.0. nicht erholt, dass sie nicht den Mut findet, wieder in den
Ring zu steigen.

Als ich den Holzsteg betrete, spure ich mit einem Mal
Hannas Blick auf mir. Es ist merkwurdig, aber sie kann das.
Konnte sie immer schon. Sie sieht einen so an, dass man es
spurt. Nicht stark. Nein, eher wie eine Art Lufthauch, ein
Kribbeln auf der Haut. Es ist, als gabe es eine Art
unsichtbare Verbindung zwischen uns. Und sofort weild ich:
Sie ist mir nicht bose. Sie hatte allen Grund dazu, aber sie
ist es nicht. Die zehn Minuten machen fur sie keinen
Unterschied.

Ich atme durch, winke, und meine kleine Schwester winkt
nahezu synchron zuruck.

Ella hingegen bewegt ihren Arm nicht, statzt ihn weiter
hinter sich auf den holzernen Steg. Es war so klar. Wenn
Sturheit einen Namen hatte, ware Ella Niehaus eine
verflucht gute Wahl. Und falls es diese besondere Art von
Verbindungen zwischen Schwestern gibt, diese spezielle
Verknupfung, die ich bereits so oft zu Hanna gespurt habe,
dann hat jemand bei Ella und mir das Kabel gekappt oder
aber die Rechnung nicht bezahlt. Denn da ist nichts, nicht
mal ein Freizeichen. Kein Durchkommen.

Als ich nur wenige Schritte entfernt von den beiden bin -
so nah, dass ich nicht rufen muss, sondern in normaler
Lautstarke reden kann -, setze ich zu meiner Entschuldigung
an. »Sorry Hanna. Stau auf dem Weg hierher.« Ich zwinkere,
auch wenn ich sicher bin, dass die beiden es nicht sehen.

»Wohl eher zu viele Getranke im Windfang.« Ellas Antwort
soll vermutlich gleichgultig klingen, doch dafur musste sie
den schneidenden Unterton noch weiter reduzieren.

Ignorieren, ich muss es einfach ignorieren.

»Schon okay«, antwortet Hanna, und ich weils direkt, dass
sie es auch so meint.



Eilig nehme ich den Rucksack ab und krame darin herum.
»Sekindchen noch.«

»Klar, warten ist fur uns doch kein Problem.« Wieder Ella,
wieder eine Spitze.

Ich verdrehe die Augen, verkneife mir aber eine
Retourkutsche. Wir sollten jetzt nicht streiten.

Meine Finger finden im Rucksack, was sie suchen. Ich
nehme das YES-Tortchen, offne die Packung und ziehe es
auf dem kleinen Pappunterleger heraus. Behutsam stecke
ich die dunne, blau-weils gestreifte Kerze, die ich heute
Nachmittag aus der Geburtstagskiste im Keller geklaut
habe, in den Minikuchen. Ich versuche, die Kerze mit einem
Feuerzeug zu entzunden, was bei dem leichten Wind keine
einfache Aufgabe ist. Bei Versuch drei gelingt es mir, und
sofort halte ich schutzend die Hand um die winzige Flamme
und drehe mich vorsichtig um.

»Happy Birthday, Zwerg«, sage ich liebevoll und entdecke
die kleine Trane im Auge meiner Schwester. »Schnell,
auspusten. Sonst erledigt es der Wind fur dich.«

Hanna steht auf, kommt die zwei Schritte auf mich zu und
beugt sich zu dem kleinen Tortchen in meiner Hand
herunter.

»Und winsch dir was.«

»Mach ich.« Sie lachelt, und das fuhlt sich gut und richtig
an.

Ein sachter Atemstol3, ein Windhauch oder auch beides,
und die Kerze ist aus. Die Teelichter meiner grofRen
Schwester, die in Marmeladenglasern auf einer kleinen
Picknickdecke verteilt stehen, leuchten hingegen weiter. In
ihrem flackernden Licht sehe ich den Marmorgugelhupf, den
Ella heute Morgen extra gebacken hat.

Perfektionismus trifft Improvisation.

Ella trifft Jonna.



Aber es ist mir vollkommen gleichgultig. Ich lege den
Pseudokuchen neben uns und schlieBe meine kleine
Schwester fest in die Arme. Ich kdnnte etwas sagen, doch es
fuhlt sich besser an, den Moment still zu genielsen, im
Kerzenschein und bei Meeresrauschen.

Als wir uns voneinander losen, lachelt Hanna noch immer.
»Danke, dass du gekommen bist. Das bedeutet mir viel.«

»Hallo? Als ob ich deinen funfzehnten Geburtstag
verpasse. Was denkst du denn?«

Wieder ignoriere ich das leise Schnauben von der Seite,
warte ein, zwei Sekunden und drehe mich erst danach zu
meiner groflen Schwester. »Hallo, Ella.« Es klingt neutral,
nicht wie eine Umarmung, ebenso wenig wie Gestichel.

Sie nickt, und dieses Mal kommt es mir eher so vor, als
ware da neben der leichten Enttauschung uber meine
Verspatung etwas anderes. Aber ich kann es nicht greifen.

Dann setzen wir uns zu ihr. Hanna in die Mitte, Ella zur
Rechten und ich zur Linken.

»lch habe noch etwas fur dich«, sage ich zu meiner
kleinen Schwester, wahrend ich erneut in den Rucksack
greife und ein rechteckiges Paket heraushole. Ich reiche es
ihr.

Behutsam, wie sie nun mal ist, offnet Hanna das
Geschenk. Fahrt fast zaghaft mit dem Zeigefinger unter den
Tesafilm, hebt ihn an, faltet das Papier sorgfaltig
auseinander, bis der Inhalt ausgepackt vor ihr liegt. »Ein
Aquarellfarbkasten.« lhre Stimme Uberschlagt sich, so sehr
scheint sie sich zu freuen.

Ich muss lacheln. Sie ist so oft so leise, so kontrolliert, viel
zu erwachsen fur ihr Alter. Aber wenn wir zu zweit oder auch
zu dritt sind, lasst sie die Gefuhle endlich mal los.

»Ja, ich liebe deine Bleistiftzeichnungen so sehr. Aber
vielleicht, vielleicht ist zwischendurch auch etwas Platz fur
mehr Farbe.« Ich stupse meinen Oberarm sanft gegen ihren.



»Ganz bestimmt. Danke, Jonna.« Hanna legt ihren Kopf auf
meine Schulter, und fur diesen Augenblick kdonnte ich fast
vergessen, dass ich nicht die perfekte altere Schwester bin.

So sitzen wir da, schauen hinaus auf das dunkle Meer und
sagen ein paar Minuten lang nichts. Es fuhlt sich nicht
schlecht an, nicht unangenehm, sondern schon.

Hanna hebt den Kopf und bricht die Stille. »Ilch habe
einfach die besten zwei Schwestern der Welt. Was wurde ich
nur ohne euch machen?« Sie meint es ernst, fur sie sind wir
zwei Rettungsboote. Vollig unterschiedliche Bootstypen. Ein
zuverlassiger Kahn und ein wackeliges Schlauchboot, aber
beide haben ausreichend Platz an Bord.

»Nicht du ohne uns ...« Die Stimme meiner grof3en
Schwester klingt warm und irgendwie ein wenig mutterlich.
»Was wurden wir nur ohne dich machen?«

»Okay, okay ...« Ich hebe meine Hande, tue so, als wurde
ich einen Streit schlichten mussen. »Einigen wir uns darauf;
Was wirden wir ohne uns machen.«

»Nicht viel, wlirde ich sagen.« Ella lacht, und ich bin ein
wenig stolz, dass es meinetwegen ist.

Ihr Lachen wird vom Wind weggetragen, und wieder kehrt
diese besondere Ruhe ein.

»KOonnen wir uns bitte jedes Jahr an meinem Geburtstag
hier treffen?« Hanna blickt zu Ella und im Anschluss zu mir.

Ohne sich Zeit zum Uberlegen zu nehmen, legt meine
groBe Schwester ihren Arm um Hanna und antwortet:
»Naturlich. Dann feiern wir diesen besonderen Tag jedes
Jahr gemeinsam hier auf dem Steg.«

Ich schlucke. Es ist eine Bitte, zu der man verdammt
schlecht nein sagen kann. Aber ...

Mitten in diesen Gedanken legt Hanna ihren Arm um mich.
Ich splre die Warme, spure dieses Gefuhl von Familie und
gleichzeitig kiloweise Erwartungsdruck. Es bleibt mir nichts
ubrig, die Worte kommen einfach aus meinem Mund.



»Jahrlicher Schwesterntreff zur Sommersonnenwende. Wenn
das mal nicht sogar was Mystisches hat.«

Uber Hannas Kopf hinweg sehen Ella und ich uns an. Noch
immer ist da dieses Etwas in ihrem Blick, das ich vorhin
nicht verstehen konnte. Starker jetzt und trotzdem versteckt
hinter ihrem Tarnnetz aus Verantwortungsbewusstsein,
Mutterlichkeit, Perfektionismus und Korrektheit. Dennoch bin
ich mir sicher, dass es tatsachlich ein Hauch von Zuneigung
ist. Nicht viel, aber erkennbar. Doch anstatt mich dartber zu
freuen, legt sich diese Gewissheit eng um meinen Brustkorb.

Ich wende das Gesicht ab, schaue aufs Meer, hore die
Wellen und fuhle die Angst. Die Angst, die ich bereits jetzt
davor habe, eines Tages an diesen Blick zurlckzudenken,
wenn ich mein Versprechen von gerade brechen werde.
Denn verdammt, ich weil schon heute, dass dieser Tag
kommen wird und dass ich es sein werde, die irgendwann in
der Nacht auf den 21. Juni am Geburtstag meiner kleinen
Schwester auf diesem Steg fehlen wird.

Und ja ... ich habe mich wegtreiben lassen, bin gegangen
und habe gefehlt. Naturlich kann ich es nicht mehr andern,
kann nichts ridckgangig machen. Trotzdem frage ich mich an
manchen Tagen, ob ich geblieben ware, wenn ich gewusst
hatte, was jede von uns dreien schon damals mit sich
herumgetragen hat. Frage mich, ob wir heute andere waren,
hatten wir all die Dinge miteinander geteilt, anstatt sie mit
uns selbst auszumachen.

Aber darauf wird es keine Antwort geben. Wir haben uns
gegen die Wahrheit entschieden und fur das Schweigen,
haben unsere jeweiligen Wege eingeschlagen und damit
drei ganz eigene Geschichten geschrieben.
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Kapitel 1

Ibuprofen an Koffein

Mit dem zweiten Becher schwarzen Kaffees spule ich eine
Kopfschmerztablette den Hals hinunter.

Es ist 5:34 Uhr.

Mide massiere ich meinen Nacken, um die
Verspannungen dort zu losen, die vermutlich fur die
Kopfschmerzen verantwortlich sind. Obwohl, wer weil,
vielleicht kommt auch der Schmerz zuerst und danach die
Muskelverhartungen. Keine Ahnung. Und ehrlich gesagt,
spielt es keine Rolle.

Sie mussen sich mehr Ruhe génnen. Eventuell ware Sport
eine Option. Prifen Sie doch mal, ob Sie morgens eine
entspannende  Routine  einschieben  kénnten.  Eine
Yogaeinheit beispielsweise.

Tai Chi. Meditation. Traumreise. Tipps direkt aus der
Esoterik-Milchstrale. Nur dumm, dass ich da nicht
hingehore - egal, wie oft ich es versuche, ich werde dort nie
landen. Menschen wie ich brauchen weniger Om, daflr
mehr Losungen. Eine sechshunderter Ibuprofen passt
eindeutig besser in meinen Zeitplan und damit in mein
Leben.

Das nur leider viel zu oft.

Vor zwei Wochen habe ich im Buro mal wieder nach einer
rettenden Tablette gesucht - und nur ein Chaos aus leeren
Blistern gefunden, ebenso in meiner Handtasche und im



Handschuhfach. Da konnte ich es nicht mehr leugnen: So
geht es nicht weiter.

Und jetzt stehe ich hier, fUhle mich energielos und weif,
dass auch die nachste Tasse Kaffee garantiert nichts daran
andern wird. Die Nacht hatte wieder zu viele Gedanken und
zu wenig Tiefschlaf fur mich im Gepack. Selbst wenn ich
schlafe, ist es oft das Gegenteil von erholsam. Traume
lassen sich nicht dirigieren. Nehmen sich, was sie wollen,
greifen auch gern auf Erinnerungen zu, egal, wie tief und
wie lang du sie in dir vergraben hast.

Seit ich vor etwa einem Dreivierteljahr beim Suchen nach
einer alten Rechnung in Nils’ Schublade gelandet bin, hat
sich etwas in mir verschoben. Nicht sichtbar. Nicht laut.
Aber spurbar.

Dabei war es keine dramatische Entdeckung. Kein Brief,
kein Beweis fur irgendetwas, kein Geheimnis im klassischen
Sinne. Nur eine Mappe. Weils. Unauffallig. Vielleicht musste
ich sie gerade deswegen offnen.

Ein rascher Blick. Keine funf Seiten. Aber sie haben
gereicht. Nicht fur einen Schock. Sondern fur dieses
schleichende, lahmende Gefuhl, dass da ein Plan existiert -
einer, in dem ich vielleicht keinen Platz habe.

Behutsam habe ich die Mappe zuruckgelegt, so, als hatte
ich sie nie beruhrt. Bin zum Sport gerannt. Habe geschwitzt.
Geschwiegen. Verdrangt. Nur nicht erfolgreich. Denn egal,
was ich tue, seit diesem Tag ist die Mappe nicht mehr nur in
der Schublade. Sie ist in meinem Kopf. Und irgendwie auch
zwischen uns.

Nils hat nie etwas gesagt. Und ich habe nie gefragt.
Einerseits weil ich Angst vor der Antwort hatte, andererseits
weil ich gehofft habe, er wirde es auch ohne Worte
merken - wlrde spuren, dass ich nicht kann. Nicht will. Nicht
darf.



Seitdem schlafe ich noch schlechter und wache ofter mit
Kopfschmerzen auf. Weil alles, was kommen konnte, mich
daran erinnert, was damals geschehen ist. Daran, was ich
kaputt gemacht habe, und dass es wieder passieren konnte.
Weil ich Menschen enttausche.

AuBerdem bin ich wutend. Auf Nils, weil er mich doch
kennen muss, selbst wenn ich nur einen Teill meiner
Vergangenheit mit ihm geteilt habe. Witend auf mich, weil
ich nicht fahig bin, weder dazu, es auszusprechen, noch
dazu, es zu verdrangen. Witend auf dieses diffuse Etwas,
das sich wie ein Schatten Uber uns gelegt hat, ohne dass wir
je seinen Namen genannt hatten.

Und dann ist da dieser eine kleine Gedanke, den ich nicht
wegkriege: Was, wenn seine leisen Traume zu laut fur mich
werden? Was, wenn ich ihm das nicht nehmen darf? Nicht
nehmen kann?

Unmittelbar schieSen mir Tranen in die Augen, brennen,
und trotzdem halte ich sie zurlick. Denn Heulen bringt
nichts, hat es noch nie. Ist nicht mehr als eine
Energieverschwendung und ein Zeichen von Uberforderung
und Schwache. Aber ich bin nicht schwach, und ich bin auch
nicht Uberfordert. Aus irgendwelchen Grunden bin ich nur
nicht mehr lotgerecht ausgerichtet. Schieflage. Da braucht
man nicht heulen. Tranen andern nichts, sie machen mich
nur mehr witend.

Wuitend genug?

Das Piepen des Weckers im Schlafzimmer dringt durch
den dunklen Flur bis zu mir in die Kiche. Ein anschwellender
elektronischer Ton als Start des neuen Tages, der neuen
Woche. Meines neuen Lebens?

Ja, der Entschluss steht fest.

So geht es nun mal nicht weiter. Sagt ja auch Frau Dr.
Meinert.



Ich schlucke. Halte die Tranen weiterhin zurlck. Baue
gedanklich kleine Staudamme vor die Tranenkanale, damit
es nicht eine einzige bis zu meinen Wangen schafft. Bin
tapfer, wie man eben sein muss in einem Alter, das zu
vierzig aufgerundet wird. Und trotzdem fuhle ich mich
miserabel.

Musste sich ein Moment der Entscheidung nicht anders
anfuhlen? Besser? Eventuell sogar gut? Zumindest ohne
Angst, etwas zu verlieren?

Der Wecker piept drei weitere Male, dann schweigt er
endlich. Kurz darauf hore ich mude, schlurfende Schritte
Richtung Badezimmer. Mit jedem Schleifen seiner nackten
FUBe Uber den Dielenboden wird meine Brust enger, auch
mein Hals. Selbst die Kuche.

Man sagt mir nach, ich sei nicht gut in Geflhlsdingen,
man sagt mir nach, ich ware nicht emotional. Das mag
sogar stimmen, irgendwie. Heute ware ich froh, wenn es
deutlich mehr zutreffen wurde, wenn auch in meinem
Inneren alles so abgeklart kahl ablaufen wilrde, wie ich es
nach aulSen wirken lassen kann.

Ich nehme einen weiteren Schluck vom Kaffee, nur um
irgendetwas zu tun, und verliere mich in der Dammerung
vor dem Fenster.

Knappe zehn Minuten spater betritt mein Mann die Kuche.
Er tragt eines seiner enggeschnittenen Hemden in
Dunkelblau, die Armel sind locker bis zum Ellenbogen
hochgekrempelt, der Saum in die Chino gesteckt.

Wenn ich nicht genau hinsehen wurde, konnte ich meinen,
es sei ein vollig normaler Tag. Er brauchte nur noch seine
Sneakers und ware bereit fur die Arbeit. Doch die Schatten
unter den Augen verraten, dass auch fur ihn nichts normal
ist.

Trotz alledem schenkt er mir ein schwaches, winziges
Lacheln, versucht, alte Normalitat auszustrahlen



Vielleicht noch mehr ... Hoffnung?

»Hey, Jonna, konntest du wieder nicht schlafen?« Es ist
eine normale Frage, und doch sind es die ersten Worte
eines - hoffentlich nur vorerst - letzten Gesprachs. Sein
nervoses Streichen Uber die kurzrasierten dunkelblonden
Haare an der Seite seines Kopfes verrat mir, dass auch er
sich dessen bewusst ist.

Nur ein Nicken, mehr liefere ich ihm nicht als Antwort, und
er gibt sich damit zufrieden.

Wahrend Nils die Schnalle an seinem Guartel mittig
ausrichtet, fallt mir auf, wie stark er abgenommen hat.
Bestimmt funf Kilo. Warum habe ich das in den letzten
Wochen nicht bemerkt?

Er geht die paar Meter bis zur Kaffeemaschine, lehnt sich
mit der Hufte an die Arbeitsplatte aus Granit, 6ffnet den
Hangeschrank und greift zu dem einzigen schwarzen
Kaffeebecher. Zu dem einen, den er immer nimmt.

Ich sehe ihm zu, wie er die Tasse unter den Vollautomaten
stellt und auf dem Display auf Café Crema drickt. Das
lautstarke Mahlen der Bohnen drohnt durch die Kuche, und
ich massiere erneut meinen Nacken. Schweigend verfolgen
wir das Aufbruhen und starren auf den sich fullenden
Kaffeebecher.

Ich kenne den weiRen Aufdruck der Tasse, muss ihn nicht
mal lesen: Kaffee - weil Erwachsensein hart ist. Verflucht
hart. Zu hart.

Als die Maschine wieder schweigt, erwacht zumindest
einer von uns aus der Bewegungslosigkeit. Nils, nicht ich.

Er greift den Henkel seiner Tasse und dreht sich zu mir
um. Sein Blick findet meinen, und wieder sehe ich die
Augenrander, den Bartschatten, der starker ist als sonst. Er
muss sich ein paar Tage nicht rasiert haben, was wirklich
untypisch fur ihn ist. Aber klar, ich bringe auch ihn um den
Schlaf und aus seinem Rhythmus.



Triggerwarnung

Liebe(r) Leser:in,

die Zweieinhalb Schwestern-Reihe erzahlt von Verlust,
Familienbande und der Suche nach dem, was bleibt, wenn
das Leben sich leise verandert. Dabei werden Themen
berudhrt, die fur manche Leser:innen belastend sein konnen.
Dazu zahlen unter anderem der Tod eines Familienmitglieds,
Demenz, familiare Konflikte, emotionale Vernachlassigung,
Schuldgefuhle, Beziehungskrisen sowie Momente tiefer
Erschopfung und innerer Zerrissenheit. Diese Inhalte werden
im Text mehr oder weniger detailliert dargestellt.

Bitte entscheide selbst, ob und in welchem Tempo du dich
mit diesen Themen auseinandersetzen mochtest.

Lene Jansen



Uber die Autorin

Lene Jansen lebt mit ihrer Familie und einem chronisch
aufgedrehten Hund am Rand einer grolReren Stadt in
Ostwestfalen. Geboren im Mdunsterland und als Kind der
80er grofS geworden, schreibt sie uber das, was das Leben
wirklich ausmacht: Liebe, Zweifel, Aufbruch, verpasste
Chancen - und all das dazwischen.

Wenn sie nicht gerade zwischen Waschekorben,
Einkaufszetteln und ihrem Brotjob unterwegs ist, findet man
sie mit einem Buch auf dem Sofa, mit Freundinnen und
einem Glas Aperol in der Hand auf der Terrasse - oder beim
Versuch, sich zum Joggen zu motivieren. Musik lauft dabei
fast immer - auller beim Schreiben. Da Ubernimmt der
innere Soundtrack.

lhre Bulcher sind nah am Alltag, manchmal traurig,
manchmal zum Schmunzeln, oft leise und wahr - und immer
ein bisschen besonders. So wie das Leben.

Meine Blucher:

In Richtung Stoppelfelder - Lene Jansen

Und dazwischen wir - Lene Jansen

Zwei zwischen den Jahren - Mila Marten/Lene Jansen
Zwei zwischen der Wahrheit - Mila Marten/Lene Jansen

Lene Jansen - Liebe, die das Leben schreibt.
Mehr Gber Lene gibt’s auf: www.lenejansen.com


http://www.lenejansen.com/
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