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Teil 1



KAPITEL 1 
Sprecht niemals mit Unbekannten

In der glühenden Abendsonne des Frühlingsanfangs lag der
Patriarchenteich still und menschenleer, als zwei Männer
dort auftauchten. Der eine, um die vierzig, trug einen
schlichten grauen Sommeranzug. Klein, stämmig,
dunkelhaarig und kahl, hielt er einen manierlichen Hut in
der Hand, der wie eine Pastete aussah. Sein glattrasiertes
Gesicht wurde von einer übergroßen Brille mit schwarzem
Hornrahmen beherrscht. Der andere, ein breitschultriger
junger Mann mit wildem rötlich-blondem Haar, trug die
karierte Schiebermütze nach hinten geschoben, dazu ein
leichtes Baumwollhemd, zerknitterte weiße Hosen und
schwarze Slipper.

Der erste war kein Geringerer als Michail Alexandrowitsch
Berlioz, Chefredakteur einer angesehenen Kunstzeitschrift
und Vorsitzender einer der größten Literaturvereinigungen
Moskaus – Massolit genannt. Sein Begleiter: der Dichter
Iwan Nikolajewitsch Ponyrew, der unter dem Pseudonym
Besdomny schrieb.

Kaum hatten sie den Schatten der ersten grünenden
Linden erreicht, steuerten die beiden direkt auf einen bunt
bemalten Kiosk mit der Aufschrift „Bier und Wasser“ zu.

Hier zeigte sich das erste Merkwürdige dieses eigenartigen
Maienabends: Kein Mensch am Kiosk, kein Mensch auf der
Allee, die parallel zur Malaja-Bronnaja verlief. Obwohl die
drückende Hitze der sinkenden Sonne Moskau in trockenen
Dunst hüllte, war niemand unter die Bäume gekommen,
niemand saß auf den Bänken. Die Allee lag still wie ein
vergessenes Bühnenbild.



„Narzan-Wasser, bitte“, sagte Berlioz.
„Narzan gibt’s nicht“, erwiderte die Verkäuferin und schien

aus unerfindlichem Grund beleidigt.
„Gibt’s Bier?“, krächzte Besdomny.
„Kommt erst abends“, sagte die Frau.
„Und was haben Sie dann?“, fragte Berlioz.
„Aprikosenlimonade. Aber nur warm“, lautete die knappe

Antwort.
„Na gut, geben Sie her...“
Die Aprikosenlimonade schäumte gelb und üppig,

verströmte dabei einen sonderbaren Duft – eine Mischung
aus Zucker und Friseursalon. Kaum hatten sie getrunken,
begann das unvermeidliche Hicksen. Sie bezahlten, gingen
zu einer Bank am Teich und ließen sich nieder, den Rücken
zur Bronnaja gewandt.

Da geschah das zweite Seltsame – diesmal nur mit Berlioz.
Plötzlich verstummte sein Hicksen. Das Herz stockte, fiel in
eine bodenlose Leere und kehrte zurück mit einem
dumpfen, stechenden Schmerz darin. Gleichzeitig überkam
ihn eine Angst, so grundlos wie überwältigend – am liebsten
wäre er davongelaufen.

Verwirrt blickte er sich um, begriff nicht, was ihn so
erschreckte. Er wurde fahl, wischte sich die Stirn mit dem
Taschentuch und dachte: „Was ist nur los? Sowas hatte ich
noch nie… Mein Herz macht Zicken… Ich bin überarbeitet…
Ich sollte alles liegen lassen und nach Kislowodsk fahren…“

In diesem Moment verdichtete sich die flirrende Luft vor
ihm, und aus dem Nichts nahm eine durchscheinende
Gestalt Form an. Ein seltsamer Mann: auf dem kleinen Kopf
eine Jockeymütze, ein kariertes, knappes, luftiges Jackett.
Dürr, schmal in den Schultern, mit einem hämischen
Grinsen im Gesicht.

Berlioz’ Leben war bisher frei von allem Übernatürlichen
gewesen. Nun wurde er noch blasser, riss die Augen auf und



dachte: „Das kann nicht sein!“
Aber es war. Der lange, durchscheinende Mann schwankte

vor ihm – ohne den Boden zu berühren.
Der Schrecken traf ihn so heftig, dass er unwillkürlich die

Augen schloss. Als er sie wieder öffnete, war alles
verschwunden – die Gestalt fort, der Karierte weg, und mit
ihm die stechende Nadel im Herzen.

„Zum Teufel!“, stieß der Redakteur aus. „Weißt du, Iwan,
mich hätte fast die Hitze erwischt! Ich hatte sogar sowas
wie eine Halluzination…“ Er versuchte zu lächeln, doch in
seinen Augen lag noch immer ein Flackern von Angst, und
seine Hände zitterten leicht. Allmählich aber beruhigte er
sich, fächelte sich mit dem Taschentuch Luft zu und sagte
schließlich in beinahe heiterem Ton: „Also gut, weiter…“
Dann kehrte er zu dem vor der Aprikosenlimonade
unterbrochenen Gespräch zurück.

Dieses Gespräch, wie man später erfuhr, drehte sich um
Jesus Christus. Der Redakteur hatte den Dichter beauftragt,
ein großes antireligiöses Gedicht für die nächste Ausgabe zu
schreiben. Iwan Nikolajewitsch hatte es in Windeseile
verfasst, doch Berlioz war unzufrieden. Besdomny hatte
Jesus düster dargestellt, doch das, so meinte der Redakteur,
reiche nicht – das ganze Gedicht müsse neu geschrieben
werden. Nun hielt er dem Dichter eine regelrechte Vorlesung
über Jesus, um ihm seine grundsätzlichen Fehler
aufzuzeigen.

Es ist schwer zu sagen, was Iwan Nikolajewitsch zum
Verhängnis wurde – seine bildhafte Sprache oder seine
gänzliche Unkenntnis der Materie –, doch sein Jesus war ein
ganz und gar lebendiger, einstmals realer Jesus, bloß
ausgestattet mit allen denkbaren schlechten Eigenschaften.

Berlioz hingegen versuchte dem Dichter klarzumachen,
dass es nicht um gut oder böse ging, sondern darum, dass



dieser Jesus als historische Figur nie existiert hatte. Alle
Berichte über ihn – reine Erfindung, ein schlichter Mythos.

Der Redakteur war belesen, und das ließ er spüren: Er
verwies gewandt auf antike Historiker, etwa den berühmten
Philon von Alexandria oder den umfassend gebildeten
Flavius Josephus – beide erwähnten Jesus nicht mit einem
Wort. Mit beeindruckender Gelehrsamkeit belehrte Michail
Alexandrowitsch den Dichter auch darüber, dass die
bekannte Stelle im fünfzehnten Buch, Kapitel 44 der
„Annalen“ des Tacitus, in der Jesu Kreuzigung vorkommt,
nichts weiter sei als eine spätere, gefälschte Einschiebung.

Der Dichter, dem all das völlig neu war, hörte aufmerksam
zu, fixierte Berlioz mit seinen lebhaften grünen Augen und
hickste gelegentlich, während er leise die
Aprikosenlimonade verfluchte.

„Es gibt keine einzige orientalische Religion“, dozierte
Berlioz, „in der nicht regelmäßig eine Jungfrau einen Gott
zur Welt bringt. Und die Christen, ohne einen Funken
Originalität, haben ihren Jesus auf exakt dieselbe Weise
erschaffen – den es in Wahrheit nie gegeben hat. Genau da
müssen wir ansetzen…“

Seine hohe Tenorstimme hallte durch die leere Allee. Und
während Michail Alexandrowitsch immer tiefer in die
Thematik glitt – in Tiefen, in die nur ein sehr Gebildeter
hinabtauchen kann, ohne sich das Genick zu brechen –,
lernte der Dichter immer neue, erstaunliche Dinge: über den
ägyptischen Osiris, den sanften Gott, geboren von Himmel
und Erde, über den phönizischen Tammuz, über Marduk und
sogar über den kaum bekannten, schrecklichen
Huitzilopochtli, den einstigen Götzen der Azteken.

Gerade als Michail Alexandrowitsch dem Dichter erklärte,
wie die Azteken aus Teig eine Figur des Huitzilopochtli
formten, erschien in der Allee der erste Mensch.



„Du, Iwan“, sagte Berlioz, „hast zum Beispiel die Geburt
Jesu, des Gottessohns, sehr schön satirisch dargestellt. Aber
der entscheidende Punkt ist: Schon vor Jesus wurden etliche
Göttersöhne geboren – der phönizische Adonis, der
phrygische Attis, der persische Mithras. Keiner von ihnen
wurde je geboren, keinen von ihnen hat es gegeben –
genauso wenig wie Jesus. Statt die Geburt oder etwa die
Ankunft der Weisen zu schildern, solltest du besser die
absurden Gerüchte über diese Ankunft darstellen. Sonst
sieht es bei dir so aus, als sei er tatsächlich zur Welt
gekommen!“

Besdomny versuchte nun, seinen quälenden Schluckauf zu
unterdrücken, indem er den Atem anhielt – was nur dazu
führte, dass er noch heftiger und schmerzhafter hickste. In
eben diesem Moment brach Berlioz seine Rede ab, denn der
Fremde war plötzlich aufgestanden und kam auf die beiden
Schriftsteller zu.

Sie schauten ihn überrascht an.
„Verzeihen Sie bitte“, begann der Fremde mit einem

Akzent, aber ohne die Wörter zu verformen, „dass ich mir
erlaube, ohne vorgestellt zu sein… Doch das Thema Ihrer
gelehrten Diskussion ist so spannend, dass…“

Er zog höflich sein Barett, und die beiden Freunde konnten
nicht anders, als sich zu erheben und ihn zu grüßen.

„Nein, eher ein Franzose…“, dachte Berlioz.
„Ein Pole?…“, dachte Besdomny.
Man muss sagen, dass der Fremde auf den Dichter von

Anfang an einen höchst unangenehmen Eindruck machte,
während er Berlioz eher… nun, nicht gefiel, aber… sagen
wir: ihn interessierte.

„Gestatten Sie, dass ich mich zu Ihnen setze?“, fragte der
Fremde höflich, und die beiden rückten wie von selbst
auseinander. Der Unbekannte setzte sich geschickt
zwischen sie und begann ohne Umschweife:



„Wenn ich recht gehört habe, sagten Sie, dass es Jesus nie
gegeben habe?“, fragte er und richtete seinen linkes grünes
Auge auf Berlioz.

„Nein, Sie haben sich nicht verhört“, erwiderte dieser
höflich, „genau das habe ich gesagt.“

„Ach, wie interessant!“, rief der Fremde aus.
„Was zum Teufel will der?“, dachte Besdomny und runzelte

die Stirn.
„Und Sie teilen diese Ansicht Ihres Gesprächspartners?“,

wandte sich der Unbekannte nun an Besdomny.
„Hundertprozentig!“, bestätigte der Dichter, der für seine

blumige Ausdrucksweise bekannt war.
„Erstaunlich!“, rief der ungebetene Gast und blickte sich

plötzlich verstohlen um. Dann senkte er die Stimme und
sagte:

„Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, aber habe ich Sie
richtig verstanden, dass Sie, neben allem anderen, auch
nicht an Gott glauben?“ Dabei riss er die Augen weit auf und
fügte hinzu: „Ich schwöre, ich verrate es keinem.“

„Ja, wir glauben nicht an Gott“, sagte Berlioz mit einem
leichten Lächeln über die gespielte Bestürzung des
Fremden. „Aber darüber kann man hier ganz offen
sprechen.“

Der Fremde lehnte sich auf der Bank zurück, seine Stimme
wurde fast quietschend vor Neugier:

„Sie sind Atheisten?!“
„Ja, wir sind Atheisten“, antwortete Berlioz mit einem

Lächeln, während Besdomny verdrießlich dachte: „Was will
dieser ausländische Gockel eigentlich?“

„Oh, wie wundervoll!“, rief der merkwürdige Fremde aus
und drehte den Kopf hin und her, um die beiden
Schriftsteller genau zu mustern.

„In unserem Land überrascht Atheismus niemanden“,
erklärte Berlioz betont höflich, „die Mehrheit unserer



Bevölkerung hat sich längst bewusst von den Märchen über
Gott abgewandt.“

Da tat der Fremde etwas völlig Unerwartetes: Er stand auf,
schüttelte dem verblüfften Berlioz die Hand und sagte mit
feierlichem Ton:

„Lassen Sie mich Ihnen von Herzen danken!“
„Wofür danken Sie ihm denn?“, fragte Besdomny blinzelnd.
„Für eine äußerst wichtige Information, die für mich als

Reisenden von größtem Interesse ist“, erklärte der seltsame
Ausländer bedeutungsvoll und hob einen Finger in die Luft.

Diese Information schien ihn tatsächlich zu beeindrucken,
denn sein Blick huschte erschrocken über die Häuserzeilen,
als erwarte er hinter jedem Fenster einen Atheisten.

„Nein, ein Engländer ist er nicht…“, dachte Berlioz.
„Wo zum Teufel hat der so gut Russisch gelernt?“, fragte

sich Besdomny und runzelte erneut die Stirn.
„Erlauben Sie mir eine Frage“, begann der Fremde nach

kurzem, sorgenvollen Nachdenken, „wie steht es denn mit
den Beweisen für die Existenz Gottes – jener fünf
berühmten?“

„Ach!“ Berlioz zuckte bedauernd mit den Schultern.
„Keiner dieser Beweise hält stand, und die Menschheit hat
sie längst zu den Akten gelegt. Schließlich werden Sie mir
zustimmen, dass es auf rationaler Ebene keinen
Gottesbeweis geben kann.“

„Bravo!“, rief der Fremde. „Bravo! Sie haben die Gedanken
des ruhelosen alten Immanuel in dieser Frage exakt
wiedergegeben. Doch das Kuriose: Er widerlegte alle fünf
Beweise – und schuf dann, als ob er sich selbst foppen
wollte, ein sechstes, eigenes!“

„Kants Argumentation“, erwiderte Berlioz mit feinem
Lächeln, „ist ebenso unhaltbar. Nicht umsonst sagte Schiller,
seine Beweisführung könne nur Sklaven befriedigen, und
Strauss machte sich sogar darüber lustig.“



Während er sprach, fragte sich Berlioz: „Wer ist dieser
Mann? Und wie kommt er nur zu so einwandfreiem
Russisch?“

„Man müsste diesen Kant für solche Beweise mal drei Jahre
auf die Solowki-Inseln schicken!“, warf Iwan Nikolajewitsch
plötzlich ein.

„Iwan!“, flüsterte Berlioz verlegen.
Doch der Vorschlag, Kant nach Solowki zu verbannen,

erschreckte den Fremden keineswegs – im Gegenteil, er war
entzückt.

„Genau, genau!“, rief er, sein grünes Auge funkelte. „Dort
gehört er hin! Ich sagte ihm doch damals beim Frühstück:
‚Wissen Sie, Professor, bei allem Respekt – was Sie da
gebaut haben, ist reichlich holprig! Klug, ja – aber völlig
unverständlich. Die Leute werden sich über Sie
kaputtlachen.‘“

Berlioz riss die Augen auf. „Beim Frühstück… mit Kant?!
Was redet der da nur?“ – dachte er.

Doch der Fremde ließ sich nicht beirren. Stattdessen
wandte er sich an den Dichter:

„Aber Kant nach Solowki zu schicken ist unmöglich – aus
dem einfachen Grund, dass er bereits seit über hundert
Jahren an einem deutlich weiter entfernten Ort weilt. Und
glauben Sie mir: Von dort kommt niemand zurück!“

„Schade!“, rief der streitlustige Dichter.
„Ja, schade“, bekräftigte der Fremde mit blitzendem Blick

und fuhr fort:
„Aber eine Frage lässt mich nicht los: Wenn es keinen Gott

gibt – wer, bitte schön, lenkt dann das Leben des Menschen
und die Ordnung auf der Erde?“

„Der Mensch selbst lenkt alles“, entgegnete Besdomny
hastig, leicht genervt von dieser, gelinde gesagt,
merkwürdigen Frage.



„Verzeihen Sie“, sagte der Fremde sanft, „aber zum Lenken
braucht man wenigstens einen Plan. Erlauben Sie mir also
die Gegenfrage: Wie kann der Mensch lenken, wenn er nicht
einmal fähig ist, einen Plan für eine lächerlich kurze Spanne
– sagen wir tausend Jahre – zu entwerfen, ja, nicht einmal
für den morgigen Tag?“

Nun wandte er sich an Berlioz:
„Stellen Sie sich vor, Sie beginnen, alles zu lenken, über

andere und sich selbst zu verfügen, kurz: Sie kommen auf
den Geschmack – und plötzlich haben Sie… kch… kch…
Lungenkrebs.“

Der Fremde lächelte süßlich, als ob ihm dieser Gedanke
Vergnügen bereitete.

„Ja, Krebs“, wiederholte er genüsslich und blinzelte, als
hätte er gerade das köstlichste Wort der Welt
ausgesprochen. „Und schon ist’s aus mit der Lenkung! Kein
Schicksal interessiert Sie mehr – nur noch Ihr eigenes. Ihre
Nächsten beginnen, Sie zu belügen. Sie, die Unruhe im Leib,
laufen erst zu den besten Ärzten, dann zu Scharlatanen,
dann vielleicht gar zu Wahrsagern. Doch weder das eine
noch das andere noch das dritte hilft – und das wissen Sie.
Am Ende läuft alles wie es muss: Jemand, der eben noch
glaubte, das Leben zu steuern, liegt plötzlich reglos in einem
hölzernen Kasten, und die Umstehenden, die wissen, dass
da nichts mehr zu holen ist, schieben ihn in den Ofen.“

„Oder es kommt noch schlimmer: Der Mensch hat sich
gerade vorgenommen, nach Kislowodsk zu reisen“ – hier
warf der Fremde einen schrägen Blick zu Berlioz – „eine
scheinbar harmlose Kleinigkeit, doch nicht einmal das
gelingt ihm mehr, weil er – aus welchem Grund auch immer
– ausrutscht und unter eine Straßenbahn gerät! Wollen Sie
ernsthaft behaupten, das habe er selbst gelenkt? Ist es nicht
logischer, anzunehmen, dass jemand ganz anderer über ihn
verfügt hat?“



Und bei diesen Worten stieß der Fremde ein seltsames
Kichern aus.

Berlioz hörte sich diesen unerfreulichen Vortrag über Krebs
und Straßenbahnunfälle aufmerksam an, und
beunruhigende Gedanken begannen in ihm zu nagen. „Er ist
kein Ausländer… kein Ausländer…“, dachte er. „Er ist eine
höchst merkwürdige Erscheinung… aber wer zum Teufel ist
er?“

„Sie möchten rauchen, wie ich sehe?“, wandte sich der
Unbekannte plötzlich an Besdomny. „Welche Sorte
bevorzugen Sie?“

„Haben Sie etwa verschiedene?“, brummte der Dichter,
der soeben seine letzten Zigaretten aufgeraucht hatte.

„Welche bevorzugen Sie?“, wiederholte der Unbekannte.
„Na schön, Nascha Marka“, erwiderte Besdomny schroff.
Der Fremde zog ohne zu zögern ein Etui aus der Tasche

und hielt es ihm hin: „Nascha Marka.“
Doch nicht der Inhalt verblüffte die Literaten am meisten –

tatsächlich befanden sich darin Zigaretten der gewünschten
Marke –, sondern das Etui selbst. Es war riesig, aus
massivem Gold und auf dem geöffneten Deckel funkelte ein
dreieckiger Diamant in blauem und weißem Licht.

Die Gedanken der beiden Männer gingen dabei
auseinander. Berlioz dachte: „Nein, er ist doch ein
Ausländer!“ Besdomny hingegen: „Was zum Teufel…?!“

Der Dichter und der Besitzer des Etuis zündeten sich
Zigaretten an. Berlioz, der Nichtraucher, lehnte ab.

„Ich sollte ihm jetzt entgegenhalten“, dachte Berlioz, „ja,
der Mensch ist sterblich, keine Frage. Aber die
eigentliche…“

Doch er kam nicht mehr dazu. Der Fremde hob wieder an:
„Ja, der Mensch ist sterblich – aber das ist nicht mal das
Schlimmste. Schlimmer ist, dass er manchmal ganz plötzlich
sterblich ist – und genau darin liegt der Haken! Und



obendrein weiß er nicht einmal, was er heute Abend tun
wird.“

„Was für eine absurde Fragestellung…“, dachte Berlioz und
sagte:

„Also bitte, das ist doch übertrieben. Ich weiß ziemlich
genau, wie mein heutiger Abend aussieht. Natürlich –
vorausgesetzt, mir fällt nicht zufällig ein Ziegelstein auf den
Kopf…“

„Ein Ziegelstein“, unterbrach ihn der Fremde mit
Nachdruck, „fällt nie einfach so und grundlos jemandem auf
den Kopf. Und vor allem versichere ich Ihnen: Ihnen droht
das nicht. Sie werden auf ganz andere Weise sterben.“

„Ach ja? Vielleicht wissen Sie sogar, auf welche?“, fragte
Berlioz, den die Absurdität des Gesprächs nun beinahe
amüsierte. „Und wollen Sie es mir etwa verraten?“

„Sehr gern“, sagte der Fremde. Er musterte Berlioz wie ein
Schneider, der Maß nimmt, murmelte durch die Zähne:
„Eins, zwei… Merkur im zweiten Haus… der Mond ist weg…
sechs – Unglück… Abend – sieben…“ und verkündete laut
und fröhlich:

„Man wird Ihnen den Kopf abschlagen!“
Besdomny riss die Augen auf, wild und wütend, während

Berlioz mit schiefer Miene fragte:
„Und wer bitte? Feinde? Invasoren?“
„Nein“, erwiderte der Fremde, „eine russische Frau. Eine

Komsomolzin.“
„Hm…“, brummte Berlioz, nun deutlich verärgert über

diesen geschmacklosen Witz. „Das ist, verzeihen Sie,
ziemlich unwahrscheinlich.“

„Verzeihen Sie mir“, entgegnete der Fremde, „aber genau
so wird es kommen. Übrigens, wenn es kein Geheimnis ist –
was haben Sie für heute Abend geplant?“

„Kein Geheimnis. Ich gehe jetzt nach Hause in die
Sadowaja. Und um zehn findet bei der Massolit eine Sitzung



statt, bei der ich den Vorsitz führe.“
„Nein, das wird nicht geschehen“, sagte der Fremde

entschieden.
„Und warum nicht?“
„Weil“, sprach der Fremde und blinzelte in den Himmel, wo

schwarze Vögel lautlos ihre Kreise zogen, als spürten sie
bereits die abendliche Kühle, „weil Annuschka bereits das
Sonnenblumenöl gekauft hat. Und nicht nur gekauft – sie hat
es auch schon verschüttet. Deshalb wird die Sitzung nicht
stattfinden.“

Unter den Linden trat ein Schweigen ein.
„Verzeihen Sie“, sagte Berlioz nach einer Weile und blickte

den Unbekannten an, der solchen Unsinn redete, „aber was
hat Sonnenblumenöl damit zu tun? Und wer ist diese
Annuschka?“

„Das Sonnenblumenöl hat Folgendes damit zu tun“, sagte
Besdomny plötzlich, offenbar entschlossen, dem
ungebetenen Gast den Kampf anzusagen, „waren Sie,
Bürger, jemals in einer Nervenheilanstalt?“

„Iwan!“, flüsterte Michail Alexandrowitsch vorwurfsvoll.
Doch der Fremde war keineswegs beleidigt – im Gegenteil,

er lachte laut und herzlich.
„Ja, ja, ich war dort! Und nicht nur einmal!“, rief der

Fremde lachend, ohne Besdomny aus den Augen zu lassen.
„Wo ich überall war! Nur schade, dass ich nie auf die Idee
kam, einen Professor zu fragen, was Schizophrenie
eigentlich ist. Aber das können Sie ja selbst bei ihm
herausfinden, Iwan Nikolajewitsch!“

„Woher wissen Sie, wie ich heiße?“
„Aber bitte, Iwan Nikolajewitsch, wer kennt Sie denn

nicht?“
Da zog der Fremde aus seiner Tasche die gestrige Ausgabe

der Literaturnaja Gaseta, und Iwan Nikolajewitsch sah sofort
auf der Titelseite sein eigenes Porträt – darunter seine



Verse. Doch der Beweis seines Ruhms, der ihn gestern noch
mit Stolz erfüllt hatte, ließ ihn nun kalt.

„Verzeihen Sie“, sagte er mit verfinsterter Miene, „könnten
Sie einen Moment warten? Ich möchte meinem Kameraden
ein paar Worte sagen.“

„Oh, mit Vergnügen!“, rief der Unbekannte aus. „Hier unter
den Linden ist es herrlich, und außerdem habe ich es nicht
eilig.“

„Hör zu, Mischa“, flüsterte der Dichter, nachdem er Berlioz
beiseitegezogen hatte, „der ist kein Tourist, sondern ein
Spion. Ein russischer Emigrant, der sich hier eingeschlichen
hat. Frag ihn nach seinen Papieren, bevor er verduftet…“

„Meinst du?“, flüsterte Berlioz beunruhigt zurück, während
sein Gedanke sich überschlug: „Er könnte recht haben…“

„Glaub mir“, raunte Besdomny, „er spielt den Dummen,
um uns auszuhorchen. Hast du gehört, wie perfekt er
Russisch spricht?“

Besdomny ließ den Fremden nicht aus den Augen,
während er sprach – bloß kein plötzliches Verschwinden.

„Komm, lass ihn uns nicht entwischen…“
Er zog Berlioz an der Hand zurück zur Bank.
Doch der Unbekannte saß nicht mehr, er stand daneben –

mit einer kleinen dunklen Buchmappe, einem dicken
Umschlag aus feinem Papier und einer Visitenkarte in der
Hand.

„Verzeihen Sie, dass ich mich im Eifer unserer Diskussion
nicht vorgestellt habe. Hier meine Karte, mein Pass und die
Einladung nach Moskau zur Konsultation“, sagte der Fremde
mit Nachdruck und sah die beiden Literaten durchdringend
an.

Beide fühlten sich ertappt.
„Verdammt, er hat alles gehört…“, dachte Berlioz und

machte eine beschwichtigende Geste, dass es nicht nötig
sei, die Dokumente zu zeigen.



Doch der Fremde reichte sie ihm dennoch. Der Dichter
erhaschte einen Blick auf die Visitenkarte – in lateinischer
Schrift stand dort das Wort „Professor“ sowie der Anfang des
Nachnamens: ein „V“.

„Sehr erfreut“, murmelte der Redakteur verlegen,
woraufhin der Fremde seine Papiere zurück in die Tasche
steckte.

Damit war der Friede wiederhergestellt, und alle drei
nahmen erneut auf der Bank Platz.

„Sie wurden also als Berater eingeladen, Professor?“,
fragte Berlioz.

„Ja, als Berater.“
„Sie sind Deutscher?“, erkundigte sich Besdomny.
„Ich?…“ Der Professor wiederholte die Frage und schien

kurz zu überlegen. „Ja, wohl ein Deutscher…“, sagte er
schließlich.

„Sie sprechen aber ausgezeichnet Russisch“, merkte
Besdomny an.

„Oh, ich bin Polyglott. Ich beherrsche eine Vielzahl von
Sprachen“, erwiderte der Professor.

„Und was ist Ihr Fachgebiet?“, fragte Berlioz.
„Ich bin Spezialist für schwarze Magie.“
„Na sowas!“, hämmerte es in Michail Alexandrowitschs

Kopf.
„U… und Sie wurden speziell für dieses Fachgebiet

eingeladen?“, stotterte er.
„Ja, genau deswegen“, bestätigte der Professor und

erklärte:
„In der Staatsbibliothek wurden echte Manuskripte des

Zauberers Gerbert von Aurillac aus dem zehnten
Jahrhundert entdeckt. Ich wurde beauftragt, sie zu
entschlüsseln. Ich bin weltweit der einzige Spezialist.“

„Ah! Sie sind also Historiker?“, fragte Berlioz mit spürbarer
Erleichterung und wachsendem Respekt.



„Ich bin Historiker“, bestätigte der Professor und fügte
dann, völlig aus dem Zusammenhang gerissen, hinzu:

„Heute Abend am Patriarchenteich wird eine interessante
Geschichte geschehen.“

Wieder blickten sich der Redakteur und der Dichter
erstaunt an.

Der Professor winkte sie näher zu sich, und als sie sich ihm
beugten, flüsterte er:

„Merken Sie sich: Jesus hat existiert.“
„Sehen Sie, Professor“, erwiderte Berlioz mit einem

gezwungenen Lächeln, „wir respektieren Ihr umfassendes
Wissen, aber wir vertreten in dieser Frage eine andere
Auffassung.“

„Es braucht keine Auffassungen“, entgegnete der
merkwürdige Professor. „Er hat einfach existiert. Mehr gibt
es dazu nicht zu sagen.“

„Aber man braucht doch Beweise…“, begann Berlioz.
„Beweise sind nicht nötig“, sagte der Professor, nun ganz

leise, sein Akzent wie weggeblasen:
„Ganz einfach: In einem weißen Mantel mit blutrotem

Futter, mit schlurfendem Kavallerieschritt, früh am Morgen
des vierzehnten Tages des Frühlingsmonats Nisan…“



KAPITEL 2  
Pontius Pilatus

In einem weißen Mantel mit blutrotem Futter, schleppend,
im Kavallerieschritt, trat am frühen Morgen des vierzehnten
Tages im Frühlingsmonat Nisan der Statthalter von Judäa,
Pontius Pilatus, in die überdachte Kolonnade zwischen den
Flügeln des Palastes von Herodes dem Großen.

Nichts auf der Welt verabscheute der Statthalter mehr als
den Duft von Rosenöl, und alles deutete darauf hin, dass
dieser Tag ein übler werden würde, denn dieser Geruch
haftete ihm bereits seit der Dämmerung an. Es schien ihm,
als verströmten selbst die Zypressen und Palmen im Garten
diesen süßen Duft, als mische sich zu dem Schweiß und
Leder der Eskorte ein verdammter Rosenschwall. Aus den
Wirtschaftsgebäuden hinter dem Palast, wo die erste
Kohorte der Zwölften Blitzlegion untergebracht war, die mit
dem Statthalter nach Jerschalaim gekommen war, zog
Rauch durch die obere Terrasse des Gartens in die
Kolonnade. Zum bitteren Qualm, der verriet, dass die
Feldköche der Zenturien das Mittagessen zubereiteten,
gesellte sich wieder dieser schwere Rosenduft.

„O Götter, Götter, warum straft ihr mich?… Nein, kein
Zweifel, es ist wieder da – dieses unbezwingbare,
schreckliche Leiden… Migräne, die nur eine Kopfhälfte
peinigt… Es gibt kein Mittel, keine Rettung… Ich werde
versuchen, den Kopf stillzuhalten…“

Ein Stuhl stand schon auf dem Mosaikboden neben dem
Brunnen bereit. Der Statthalter ließ sich hineinfallen, sah
niemanden an und streckte nur die Hand aus. Der Sekretär
legte ehrfürchtig ein Stück Pergament hinein. Pilatus verzog



schmerzhaft das Gesicht, überflog das Geschriebene mit
schrägem Blick, reichte das Pergament zurück und brachte
mühsam hervor:

„Ein Angeklagter aus Galiläa? Wurde die Angelegenheit an
den Tetrarchen weitergegeben?“

„Ja, Statthalter“, antwortete der Sekretär.
„Und was hat er entschieden?“
„Er weigerte sich, ein Urteil zu sprechen, und leitete das

Todesurteil des Sanhedrins zur Bestätigung an Sie weiter“,
erklärte der Sekretär.

Der Statthalter zuckte mit der Wange und sagte leise:
„Führt den Angeklagten vor.“

Zwei Legionäre traten von der Terrasse in die Galerie unter
die Säulen und stellten sich mit dem Gefangenen vor den
Stuhl des Statthalters. Es war ein Mann von etwa
siebenundzwanzig Jahren, in einen alten, zerrissenen blauen
Kittel gehüllt. Sein Kopf war mit einem weißen Tuch
umwickelt, das ein Riemen über der Stirn hielt. Die Hände
gefesselt hinter dem Rücken. Unter dem linken Auge ein
dunkler Bluterguss, am Mundwinkel eine verkrustete
Schürfwunde. Der Blick des Mannes war wach und neugierig
auf den Statthalter gerichtet.

Pilatus schwieg eine Weile, dann fragte er leise auf
Aramäisch: „Also warst du es, der das Volk aufgewiegelt hat,
den Tempel von Jerschalaim zu zerstören?“

Während er sprach, saß er wie versteinert, nur die Lippen
bewegten sich kaum. Er wagte es nicht, sich zu rühren, aus
Angst, das höllische Pochen in seinem Kopf könnte
zurückkehren.

Der Mann mit den gefesselten Händen beugte sich leicht
vor und begann: „Guter Mann! Glaub mir…“

Doch Pilatus unterbrach ihn sogleich, ohne sich zu regen,
ohne die Stimme zu heben: „Mich nennst du einen guten



Mann? Du irrst. In Jerschalaim flüstern sie, ich sei ein
grausames Ungeheuer – und sie haben recht.“

Genauso tonlos fuhr er fort: „Zenturio Rattentöter zu mir.“
Es schien, als sei es auf dem Balkon dunkler geworden, als

der Zenturio der ersten Zenturie, Markus, genannt
Rattentöter, vor dem Statthalter erschien. Rattentöter war
ein Hüne, überragte selbst die größten Soldaten der Legion,
und seine Schultern waren so breit, dass er die junge
Morgensonne völlig abschirmte.

Der Statthalter sprach ihn auf Latein an: „Der Verbrecher
nennt mich ‚guter Mensch‘. Führ ihn für eine Minute hinaus
und erklär ihm, wie man mit mir spricht. Aber verletz ihn
nicht.“

Alle, nur nicht der regungslose Statthalter, verfolgten mit
Blicken, wie Markus Rattentöter dem Gefesselten mit einer
Geste bedeutete, ihm zu folgen.

Wo auch immer Rattentöter auftauchte, zogen ihn die
Blicke auf sich – wegen seiner Größe. Wer ihn zum ersten
Mal sah, erschrak zudem über sein entstelltes Gesicht: Die
Nase, zerschmettert von einem germanischen Keulenschlag.

Schwer hallten seine Stiefel auf dem Mosaik, der
Gefangene folgte ihm lautlos. Schweigen senkte sich über
die Kolonnade, nur das Girren der Tauben auf der
Gartenterrasse und das leise Plätschern des Brunnens
waren zu hören. Der Statthalter verspürte das Verlangen,
aufzustehen, den Kopf unter den Wasserstrahl zu halten und
darin zu verharren. Doch er wusste, dass selbst das keine
Linderung bringen würde.

Kaum hatte Rattentöter den Gefangenen aus der
Kolonnade in den Garten geführt, nahm er von einem
Legionär, der an am Sockel einer Bronzestatue stand, eine
Geißel und schlug dem Gefesselten mit einer lässigen, fast
gleichgültigen Bewegung auf die Schultern. Die Geste war
flüchtig und leicht, doch der Mann brach augenblicklich



zusammen, als hätte man ihm die Beine fortgezogen. Er
rang nach Luft, die Farbe wich aus seinem Gesicht und seine
Augen wurden leer.

Mit nur einer Hand hob Markus ihn mühelos in die Höhe,
als trüge er einen leeren Sack, stellte ihn wieder auf die
Beine und sprach mit nasaler Stimme und schwerfälliger
Aramäisch-Aussprache: „Den römischen Statthalter nennt
man Hegemon. Nichts weiter. Stillstehen. Hast du mich
verstanden, oder soll ich dich nochmals schlagen?“

Der Gefangene schwankte, fing sich, die Farbe kehrte
zurück, er atmete tief durch und antwortete heiser: „Ich
habe dich verstanden. Schlag mich nicht.“

Eine Minute später stand er wieder vor dem Statthalter.
Eine matte, kranke Stimme fragte: „Name?“
„Mein Name?“, erwiderte der Gefangene hastig, mit der

Haltung eines Mannes, der sich sichtlich mühte, vernünftig
zu antworten, um keinen weiteren Ärger zu provozieren.

Der Statthalter sprach leise: „Meinen Namen kenne ich.
Stell dich nicht dümmer, als du bist. Deinen Namen.“

„Jeschua“, antwortete der Gefangene eilig.
„Hast du einen Beinamen?“
„Ha-Nozri.“
„Woher stammst du?“
„Aus der Stadt Gamala“, sagte der Gefangene und wies

mit dem Kopf nach rechts, nordwärts, dorthin, wo irgendwo
fern die Stadt Gamala lag.

„Was ist deine Abstammung?“
„Ich weiß es nicht genau“, antwortete der Gefangene

lebhaft. „Ich erinnere mich nicht an meine Eltern. Man sagte
mir, mein Vater sei ein Syrer gewesen…“

„Wo wohnst du gewöhnlich?“
„Ich habe keinen festen Wohnsitz“, antwortete der

Gefangene verlegen. „Ich ziehe von Stadt zu Stadt.“



alt und zittrig gewordene Finanzdirektor seinen Rücktritt ein.
Merkwürdigerweise überbrachte seine Frau das
Rücktrittsgesuch ins Varieté. Grigorij Danilowitsch hatte an
diesem letzten Tag nicht einmal die Kraft, das Gebäude zu
betreten, in dem er einst das vom Mondlicht beschienene,
zerbrochene Fensterglas gesehen hatte – und die lange
Hand, die sich tastend zur unteren Verriegelung
vorarbeitete.

Nach seinem Abschied vom Varieté übernahm er eine
Stelle im Puppentheater von Samoskworetschje. Dort hatte
er nichts mehr mit Akustik zu tun – und auch nicht mit dem
ehrenwerten Arkadij Apollonowitsch Sempeljajew, der
kurzerhand nach Brjansk versetzt und zum Leiter eines
Pilzverarbeitungsbetriebs ernannt wurde. Nun genießen die
Moskauer gesalzene Rotkappen und eingelegte Steinpilze –
und sind mit dieser Personalentscheidung überaus
zufrieden. Man kann sagen, Arkadij Apollonowitsch hatte
einfach kein Glück mit der Akustik: So sehr er sich auch
mühte, sie blieb, wie sie war.

Auch Nikanor Iwanowitsch Bosoi brach mit dem Theater –
obwohl seine Verbindung zu Bühnen nur durch die Liebe zu
Freikarten bestand. Seither betritt er kein Theater mehr,
weder gegen Bezahlung noch gratis, und sein Gesicht
verzieht sich bei jeder Erwähnung. Noch mehr – ja, weit
mehr – hasst er neben dem Theater den Dichter Puschkin
und den talentierten Schauspieler Sawwa Potapowitsch
Kurolessow. Letzteren so sehr, dass er im vergangenen Jahr
vor Wut rot anlief, als er in der Zeitung eine schwarz
umrandete Todesanzeige über Kurolessows plötzlichen
Schlaganfall im Höhepunkt seiner Karriere las, und selbst
beinahe mitgestorben wäre, während er brüllte: „Das
geschieht ihm recht!“

Mehr noch: Am selben Abend, geplagt von düsteren
Erinnerungen an den verstorbenen Schauspieler, betrank



sich Nikanor Iwanowitsch bis zur Bewusstlosigkeit – allein, in
Gesellschaft des vollen Mondes, der über der Sadowaja
stand. Mit jedem Glas wuchs in ihm die verfluchte Kette
verhasster Gestalten: Sergej Gerardowitsch Dunschil, die
Schönheit Ida Gerkulanowna, der rothaarige Besitzer von
Kampfgänsen und der zwielichtige Nikolai Kanawkin.

Doch was war mit ihnen geschehen? Nichts. Denn sie
hatten nie existiert – ebenso wenig wie der sympathische
Conférencier, das Theater selbst, die geizige Tante
Porochownikowa mit ihrer Devisenhortung im Keller, die
goldenen Trompeten oder die frechen Köche. All das war
nichts als ein Traum Nikanor Iwanowitschs – ausgelöst vom
Schurken Korowjew. Der einzige Reale darin war Sawwa
Potapowitsch, der Schauspieler – und der war nur
hineingeraten, weil er sich durch seine häufigen
Radioauftritte tief ins Gedächtnis Nikanor Iwanowitschs
eingebrannt hatte. Er existierte – die anderen nicht.

Aber was ist mit Aloisij Mogarytsch? Oh nein – dieser
existierte nicht nur, er lebt noch immer – und zwar genau in
der Position, die Rimskij aufgegeben hatte: als
Finanzdirektor des Varieté-Theaters.

Etwa einen Tag nach seinem Besuch bei Woland kam Aloisij
im Zug, irgendwo bei Wjatka, wieder zu sich – geistig
umnebelt und mit leerem Blick. Erst da stellte er fest, dass
er Moskau verlassen hatte, ohne eine Hose anzuziehen.
Dafür aber – warum auch immer – hatte er das Hausbuch
eines Bauherrn gestohlen. Für eine enorme Summe kaufte
er dem Schaffner eine alte, speckige Hose ab und kehrte
aus Wjatka zurück. Doch das Haus des Bauherrn war
verschwunden – vom Feuer völlig verschlungen.

Aber Aloisij war geschäftstüchtig, zäh und schnell auf den
Beinen. Zwei Wochen später bezog er bereits ein prächtiges
Zimmer in der Brjussow-Gasse, und nach wenigen Monaten



saß er dort, wo einst Rimskij saß: im Büro des
Finanzdirektors.

Und wie Rimskij einst unter Stepan gelitten hatte, so litt
nun Warenucha unter Aloisij. Sein einziger Wunsch war,
diesen Mann wieder loszuwerden – raus aus dem Varieté.
Denn wie er in vertrauter Runde zu flüstern pflegte: „So eine
miese Ratte wie diesen Aloisij habe ich in meinem ganzen
Leben noch nicht getroffen. Ich erwarte von ihm alles
Mögliche.“
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