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Für Ines,
die leider schon gehen musste



ZUR AUSSPRACHE DER NAMEN

Kürzlich las ich einen amerikanischen Roman, dessen
Hauptfigur einen sehr ausgefallenen Namen hatte.
Vielleicht war er sogar hübsch, aber da ich nicht wusste,
wie man ihn ausspricht, bin ich mit der Figur nie warm
geworden.

Das soll Ihnen hier nicht passieren.
Angelsächsische Namen spricht man (von wenigen

Ausnahmen abgesehen) so aus, als wären es deutsche,
»Losian« also etwa so wie »Florian«. Der Buchstabe »Æ«
bzw. »æ« ist identisch mit unserem »Ä«. Nur das »th«  – das
im Angelsächsischen noch mit einer Rune dargestellt
wurde  – lispelt man auf englische Art.

Die Namen Haimon und Eustache spricht man
französisch aus, also etwa »Ämon(g)« und »Östasch«.



Sie wurden eidbrüchig und versäumten ihre
Vasallenpflichten, weil die mächtigen Männer sich Burgen
bauten und sie gegen den König hielten. Und dann
unterdrückten sie das leidgeprüfte Volk dieses Landes. Ich
kann nicht beschreiben, welche Gräuel sie an den armen
Menschen begingen, und auch die Kirchen verschonten sie
nicht. Wo ein Mann sein Feld bestellte, brachte die Erde
kein Korn hervor, denn das Land war durch all diese
Schandtaten zugrunde gerichtet. Und die Menschen
sagten, dass Christus und seine Heiligen schliefen.

Angelsachsenchronik



DRAMATIS PERSONAE

Wegen der Überschaubarkeit der Personenzahl gibt es
dieses Mal nur ein Verzeichnis der historischen
Persönlichkeiten, damit Sie nachvollziehen können, wer im
Roman erfunden ist und wen es wirklich gegeben hat.

Kaiserin Maud, die eigentlich Königin von England sein
sollte

Henry Plantagenet, ihr ältester Sohn
Stephen, König von England
Eustache de Boulogne, sein ältester Sohn
Geoffrey de Mandeville, Earl of Essex und Ungeheuer, der

zu Beginn der Handlung schon tot ist, aber immer noch
Wirkung zeigt

Robert de Beaumont, Earl of Leicester
Richard de Clare, Earl of Pembroke
Robert, Earl of Gloucester, der uneheliche Halbbruder der

Kaiserin
William, sein ältester Sohn
Roger, sein frömmster Sohn
Thomas Becket, ein junger Diplomat am Beginn einer

glänzenden kirchlichen Laufbahn
John de Chesney, Sheriff von Norfolk
Aliénor von Aquitanien, Königin von Frankreich,

Kreuzfahrerin, Königin von England und vieles mehr
Henry de Blois, Bischof von Winchester, König Stephens

Bruder
William Turba, Bischof von Norwich



ERSTER TEIL
LOSIAN



Isle of Whitholm, Februar 1147

 »Sieh dich um, du Ausgeburt der Hölle«, knurrte der
Mönch. »Wirf einen letzten Blick auf die Welt.«

Unwillkürlich folgte Simon der Aufforderung, obwohl er
sich so fest vorgenommen hatte, genau das nicht zu tun. Er
blieb stehen, wandte sich um und blickte zurück über die
rastlose, aufgewühlte See. Der Wind fuhr ihm ruppig durch
die Haare und wehte ihm eine Strähne ins Auge, aber der
Junge konnte nichts tun, um sie zurückzustreichen, denn
die Brüder hatten ihm die Hände auf dem Rücken gefesselt.
Anscheinend fürchteten sie, der fünfzehnjährige,
schilfdünne Knabe sei in der Lage, es mit vier gestandenen
Benediktinern gleichzeitig aufzunehmen.

Ein Sonnenstrahl brach durch die bleifarbene
Wolkendecke und tauchte das Meer und die flache Küste
des Festlandes drüben in ein gleißendes, geradezu
unirdisches Licht. Simon sah das Heidekraut aufleuchten,
und der Turm der Klosterkirche, der eigentlich gedrungen
und hässlich war, wirkte mit einem Mal filigran und
schimmerte wie Elfenbein. Eine kleine Schafherde graste
dicht zusammengedrängt unweit der klösterlichen
Obstwiesen. Wie gelbe Wollflocken wirkten die Tiere aus
der Ferne. Dann schob sich eine der schweren Wolken vor
die Sonne, und das einsam gelegene St.-Pancras-Kloster
versank wieder im Zwielicht.

Nicht gerade überwältigend, hätte Simon gern gesagt,
um der Welt, die ihn ausstieß, zu bekunden, dass er gut auf
sie verzichten könne. Doch nicht einmal zu dieser trotzigen
Lüge bekam er Gelegenheit, denn die Brüder hatten ihn
geknebelt, damit er sie nicht verfluchen konnte.

Der alte Mönch mit dem Glatzkopf und den weißen
Haarbüscheln in den Nasenlöchern, der sich während des



Exorzismus so in Rage gebetet hatte, dass er irgendwann
ohnmächtig zusammengebrochen war, stieß den Jungen mit
seinem knorrigen Gehstock zwischen die Schulterblätter.
»Vorwärts!«

Simon kehrte der Welt den Rücken.
Das kleine, aber stabile Ruderboot, mit welchem die

Brüder ihn hergebracht hatten, schaukelte auf den kurzen
Wellen. Mit zwei dicken Leinen war es am Anlegesteg
vertäut. Vermutlich graute den wackeren Brüdern davor,
ihr Bötchen könne abtreiben und sie hier stranden, nahm
Simon an.

Keine dreißig Schritte vom Bootssteg entfernt erhob
sich ein Palisadenzaun mit einem mächtigen hölzernen
Torhaus.

»Der Schlüssel, Bruder Martin«, drängte der mit den
Nasenhaaren. Es klang ungeduldig und ein bisschen
nervös.

Sie hatten wirklich Angst vor ihm, wusste Simon. Jetzt
ganz besonders. Sie fürchteten, im letzten Augenblick
könne noch irgendetwas schiefgehen, könne er sich
mithilfe der finsteren Mächte, die ihm innewohnten,
befreien und sie alle niederstrecken oder in Regenwürmer
verwandeln. Bruder Nasenhaar hielt seinen Eschenstock
einsatzbereit hoch, und die hellen Augen strahlten
unnatürlich. »Nun mach endlich«, drängte er seinen
Mitbruder.

Der nahm den größten Schlüssel, den Simon je im
Leben gesehen hatte, vom Gürtel und steckte ihn in ein
ebenfalls riesiges, schwarzes Vorhängeschloss. Erst als
dessen Bolzen aus einer rostigen Öse gezogen war, konnten
die beiden anderen Brüder den mächtigen Eisenriegel
hochstemmen, der das Tor versperrte. Solche
Schließkonstruktionen gehörten natürlich eigentlich auf die
Innenseite eines Burgtors.

Aber hier war eben alles anders.



Die beiden jungen Mönche mussten ihre gesamte Kraft
aufbieten, um einen der schweren Torflügel weit genug zu
öffnen. Als der Spalt so breit wie ein Mann war, traf Simon
ein tückischer Stoß mit dem Stockende in den Nacken, er
torkelte über die Schwelle und fiel auf die harte Erde. Da
er seinen Sturz nicht mit den Händen abfangen konnte,
landete er auf der Brust, und für einen Moment konnte er
sich nicht rühren. Als er Bruder Nasenhaar brummen
hörte: »Gott sei dir gnädig, Söhnchen«, fuhr sein Kopf
herum, aber schon schlug das Tor hallend zu.

Simon wälzte sich auf die Seite, spürte eiskalten
Schlamm unter der Wange und weinte.

Er weinte lange und bitterlich. Er war zutiefst entsetzt über
das, was ihm geschehen war. Er war einsam, und er hatte
Angst. Vor der ewigen Verdammnis, die der ehrwürdige Abt
ihm prophezeit hatte, aber noch ein bisschen mehr vor
dem, was ihn hier erwarten mochte. Vor dem Rest seines
Lebens.

Er schluchzte, und als die Tränen ihm die Nase
verstopften, bekam er mit einem Mal keine Luft mehr, denn
der Knebel machte es ihm fast unmöglich, durch den Mund
einzuatmen. Simon fing an zu keuchen, krümmte sich und
versuchte erfolglos, sich auf die Knie aufzurichten. Gerade
als die Panik sich seiner bemächtigen wollte, spürte er eine
Hand auf dem Arm.

»Schsch. Nur die Ruhe, mein Sohn«, hörte er eine
Stimme murmeln. Kräftige Arme umschlangen ihn von
hinten, eine Hand strich ihm über die Stirn.

Simon erstarrte vor Schreck und versuchte, über die
Schulter zu erkennen, was für eine Kreatur es war, die ihn
gepackt hielt, aber er konnte den Kopf nicht weit genug
drehen, und außerdem war es fast dunkel im Torhaus.

»Schsch. Atme. Gleich wird es besser, du wirst sehen.«
Es war eine gütige Stimme. Simon entspannte sich ein

wenig, ließ sich in die Umarmung zurücksinken und betete,



dass er nicht ausgerechnet jetzt einen Anfall bekommen
möge.

Allmählich wurde es besser. Die Erstickungsangst
verging, und er atmete wieder ruhiger. Schließlich packten
die Hände ihn unter den Achseln und hievten ihn auf die
Füße. Im nächsten Moment wurde der Knoten des
widerwärtigen Lumpens gelöst, mit dem sie ihn geknebelt
hatten.

Simon spuckte aus, rieb sich den Mund an der Schulter
und drehte sich um. »Danke.«

Er fand sich Auge in Auge mit einem hageren
Angelsachsen in einem zerschlissenen Mönchsgewand. Der
Mann war jünger, als das graue Haar und der weiße
Zottelbart auf den ersten Blick schließen ließen, vierzig
vielleicht, und die blauen Augen funkelten wie vor
jugendlichem Übermut. Seine Haltung war ein wenig
gekrümmt, so als habe er zu viel Zeit über fromme Bücher
gebeugt verbracht.

»Alle fangen hier so an wie du, weißt du«, sagte er.
»Alle liegen am Tor und heulen. Aber so schlimm ist es gar
nicht, glaub mir. Man gewöhnt sich daran. Wie ist dein
Name, mein Sohn?«

»Simon de Clare.«
»Ah! Von edelstem normannischem Geblüt. Eine Ehre

für uns, eine Ehre. Willkommen auf der Insel der Seligen,
Simon de Clare.«

»Ich dachte, sie heißt die Insel der Verdammten«,
entgegnete Simon.

Aber der Angelsachse schüttelte den Kopf. »So nennen
sie sie dort draußen«, antwortete er und ruckte abschätzig
das Kinn zum Burgtor hinüber. »Wir hier drinnen wissen es
besser.«

Simon nickte, aber er war keineswegs überzeugt. »Und
wie ist dein Name?«, fragte er.

»Ich bin der heilige Edmund«, stellte der Angelsachse
sich vor. »Aber du kannst mich King Edmund nennen, das



tun hier alle. Wir legen keinen großen Wert auf
Förmlichkeiten.«

Simon spürte, wie das vorsichtige Lächeln auf seinem
Gesicht gefror. Irre. Dieser Kerl war vollkommen irre. Wie
alle hier. Was für ein Narr er doch war, dass er auch nur für
einen Augenblick Hoffnung geschöpft hatte. Er räusperte
sich mühsam. »Und wirst du mir die Fesseln abnehmen,
King Edmund?«

Der zeigte ein spitzbübisches Lächeln. »Sobald ich weiß,
wie gefährlich du bist.«

»Oh, keine Bange«, gab der Junge bitter zurück. »Ich
bin völlig harmlos.«

»Wenn du das glaubst, kennst du dich selbst schlecht,
Simon de Clare. Kein Mann ist harmlos. Weswegen bist du
hier?«

Simon wandte das Gesicht ab. Die Schande brannte wie
Galle in seinem Innern, an der vertrauten Stelle gleich
hinter dem Brustbein. »Darüber möchte ich lieber nicht
sprechen«, brachte er gepresst hervor.

»Das kannst du halten, wie du willst«, gab King Edmund
gleichmütig zurück. »Aber es besteht kein Grund, dich zu
schämen. Jeder von uns hier hat einen Makel. Genau wie
die da draußen, nur ist er bei uns vielleicht ein bisschen
augenfälliger. Doch wenn du hier eines lernen kannst,
dann, dich dessen, was du bist, nicht zu schämen.«

Simon schnaubte, um nur ja nicht wieder anzufangen zu
heulen. »Ich glaube, das wird mir verdammt schwerfallen,
King Edmund.«

Der zwinkerte ihm zu. »Das macht nichts. Du hast ja den
Rest deines Lebens Zeit. Und wenn ich dich noch einmal
fluchen höre, mein Sohn, dann wirst du’s bereuen, du hast
mein Wort.«

Der leutselige Ton hatte sich ebenso wenig geändert wie
das verschmitzte Lächeln, aber plötzlich spürte Simon
einen Schauer seinen Rücken hinabrieseln. Hatte er einen
Widerschein des Wahnsinns in den blauen Augen des



Angelsachsen aufleuchten sehen? Oder hatte er es sich nur
eingebildet, weil es eben das war, was man hier zu sehen
erwartete? Simon, der mehr als sein halbes Leben unter
den vorgefassten Meinungen anderer Menschen zu leiden
gehabt hatte, misstraute seinem eigenen Urteil.

»Ich bitte um Entschuldigung, heiliger King Edmund.«
Sorgsam hielt er jeden Anflug von Hohn aus seiner Stimme,
nickte dem Mann in der Mönchskutte höflich zu, der sich
für den wohl am glühendsten verehrten angelsächsischen
Märtyrer hielt, ließ ihn stehen und trat aus dem Torhaus in
den Innenhof der alten Inselfestung.

Er ging mit langsamen Schritten, die Hände
unverändert auf dem Rücken zusammengebunden, und
schaute sich um. Er war erschüttert, aber nicht überrascht
von dem Anblick, der sich ihm bot: eine Burganlage
typischer normannischer Bauart, schnell
zusammengezimmert, aber solide. Vermutlich hatte der
Eroberer irgendeinen Unglücksraben unter seinen
Getreuen mit diesem kargen Eiland im Meer beglückt und
ihm befohlen, hier eine Festung zu errichten und nach
dänischen Invasionsflotten Ausschau zu halten. Aber die
Dänen kamen schon lange nicht mehr. Vor mehr als dreißig
Jahren war die Burg aufgegeben worden, und man konnte
unschwer erkennen, dass niemand in all der Zeit auch nur
irgendwo einen neuen Nagel eingeschlagen hatte. Dennoch
standen die Palisaden in Reih und Glied und so
unverrückbar wie am ersten Tag, und der hölzerne
Burgturm oben auf der Motte schien sogar noch ein Dach
zu haben.

King Edmund folgte Simon aus dem Torhaus, gesellte
sich zu ihm und schickte sich an, ihn herumzuführen, so
wie ein stolzer Burgherr es mit einem Besucher getan
hätte. Er zeigte auf eine halb vermoderte Holzhütte auf der
rechten Seite. »Wir glauben, dass dies hier einmal das
Backhaus war. Jedenfalls gibt es eine Feuerstelle, und wir
kochen hier unser Essen.«



»Was esst ihr denn?«, fragte Simon. »Woher  … ich
meine, hier wächst doch nichts, und ich rieche kein Vieh.«

»Nein, nein«, gab King Edmund glucksend zurück. »Wir
müssen nicht im Schweiße unseres Angesichts unser Brot
verdienen. Das ist einer der Vorzüge, wenn man in den
Augen der ahnungslosen, umnachteten Welt nicht mehr zu
den Kindern Gottes zählt. Die Mönche kommen etwa
einmal im Monat mit dem Boot herüber und bringen uns,
was sie entbehren können. Mehl. Hafer. Fisch und
Zwiebeln. Brennholz, aber immer zu wenig. Im Sommer
manchmal ein bisschen Obst. Im Herbst nach dem
Schlachten Fleisch und Wurst, wenn wir Glück haben  … Du
kannst nicht zufällig kochen?«

Der Junge schüttelte den Kopf.
»Schade. Bist du sicher?«, hakte King Edmund nach.
»Seh ich aus wie ein verdammter Küchenjunge?«,

brauste der junge Normanne auf, und King Edmund stürzte
sich mit einem schrillen, wahrhaft markerschütternden
Schrei auf ihn.

»Ich hab dir gesagt, du sollst nicht fluchen! Ich hab es
dir gesagt, du kleiner Drecksack! Du kannst nicht
behaupten, ich hätte dich nicht gewarnt! Man flucht nicht
in Gegenwart der Heiligen!«

Er riss ihn zu Boden, warf sich auf ihn und trommelte
mit den Fäusten auf Brust und Kopf ein. Simon lag auf
seinen gefesselten Händen und konnte nicht einmal sein
Gesicht schützen. Eher zufällig streifte die Faust seine
Nase, die augenblicklich zu sprudeln begann, aber bevor es
richtig schlimm wurde, packte jemand den rasenden King
Edmund und riss ihn zurück.

»Ich schätze, das ist genug.« Es war eine angenehme
Stimme, in der eine eigentümliche Mischung aus Respekt
und Autorität schwang. »Ich bin überzeugt, er hat es nicht
böse gemeint.«

Mit schreckgeweiteten Augen sah Simon zu seinem
Retter und King Edmund empor, der noch ein paar



Augenblicke weiterschrie und sich dann ebenso plötzlich
beruhigte, wie er zu toben begonnen hatte.

»Es wäre gut, wenn du dich entschuldigst«, riet der
Neuankömmling dem Jungen ohne besonderen Nachdruck.
Sein Haar und Bart waren ebenso lang und zottelig wie die
des selbsternannten Heiligen, aber weizenblond. Er mochte
Mitte zwanzig sein, und Simon konnte nicht entscheiden,
ob die Augen blau oder grün waren. Kräftige Hände legten
sich um seine Oberarme und halfen ihm auf die Füße. Dann
stellte der Mann mit den seltsamen Augen sich hinter ihn
und begann geduldig, den Knoten seiner Handfesseln zu
lösen.

Simon warf King Edmund einen argwöhnischen Blick zu.
»Tut mir leid«, knurrte er.

»Das hast du eben auch gesagt«, gab der heilige
Märtyrerkönig zurück und stapfte beleidigt davon.

»Großartig«, murmelte Simon vor sich hin. »Ich hab
wirklich nicht lange gebraucht, mir den ersten Irren zum
Feind zu machen.«

»Sei unbesorgt. Er ist nicht nachtragend. Heute Abend
hat er dir verziehen. King Edmund ist einer der
Harmloseren unter uns. Und erstaunlich gebildet. Er kann
sogar lesen.«

»Er sieht aus wie ein Mönch«, bemerkte Simon über die
Schulter.

»Ich glaube eher, dass er Priester war. Er kennt sich aus
in der Welt und mit den Menschen. Ich schätze, er war ein
guter Hirte, bevor er  …« Er ließ den Satz unvollendet.

Simon spürte, wie der Strick endlich von seinen
Handgelenken verschwand. Erleichtert ließ er die
gefühllosen, eiskalten Hände sinken, rieb sie kurz und fuhr
sich mit der Linken über die blutende Nase. Dann wandte
er sich um und verneigte sich leicht. Er wusste nicht so
recht, warum er das tat, aber es erschien ihm richtig. Trotz
der albtraumhaften Umgebung und seiner abenteuerlichen
Erscheinung strahlte dieser Mann eine natürliche und



darum unaufdringliche Vornehmheit aus. »Seid Ihr
Normanne, Monseigneur?«, fragte Simon ebenso
hoffnungsvoll wie ungläubig.

Der Blick der eigentümlichen Augen richtete sich in die
Ferne. »Ja.«

Simon hatte das Gefühl, als habe er etwas Falsches
gesagt. »Ich meinte nur  …«, fügte er hastig hinzu. »Weil Ihr
so fließend Angelsächsisch sprecht.« Er wies vage in die
Richtung, wo King Edmund verschwunden war.

»Was heißt das heutzutage schon? Du sprichst es auch.«
Simon nickte. Es war nicht die Sprache, in der er dachte

und träumte, aber er war in diesem Land zur Welt
gekommen, genau wie sein Vater, und seine Amme und alle
Dienstboten im Haus waren Angelsachsen gewesen. Viele
Normannen sprachen Angelsächsisch. Aber nur wenige so
wie dieser Mann mit den seltsamen Augen, so mühelos und
ohne Akzent.

Simon kaute nervös auf seiner Unterlippe. »Mein Name
ist Simon de Clare.«

Die Eröffnung entlockte seinem Retter keine so
ehrfurchtsvolle Reaktion wie King Edmund. Er nickte
lediglich, ohne sich vorzustellen. »Und was verschlägt dich
an diesen im wahrsten Sinne des Wortes gottverlassenen
Ort, Simon de Clare?«

Der Junge schob sich die dunklen Fransen aus der Stirn
und schlang den guten Mantel fester um sich. »Die
Fallsucht«, antwortete er knapp. Es war plötzlich
eigentümlich leicht, es auszusprechen, obwohl das Wort die
quälende Scham mit sich brachte wie eh und je.

»Sie haben gesagt, du seiest besessen?«
Simon senkte den Blick und schluckte. »Ja.« Dann sah

er auf. »Und Ihr?«, fragte er. Es klang fast ein bisschen
herausfordernd. »Ihr macht nicht den Eindruck, als
gehörtet Ihr hierher, Monseigneur.«

»Das ist ausgesprochen schmeichelhaft, aber du irrst
dich.«



»Und habt Ihr einen Namen?«
»Ich nehme es an. Aber ich weiß ihn nicht mehr.« Simon

schaute ihm verständnislos ins Gesicht und sah in den
grünblauen Augen eine solche Verstörtheit, dass ihm ganz
elend davon wurde. »Ich habe keine Ahnung, wer ich bin,
Simon de Clare. Mein Leben, wie ich es kenne, beginnt an
einem Tag vor ungefähr zweieinhalb Jahren, als ich in dem
Kloster dort drüben am Festland aus einem Fieber
erwachte. Offenbar war ich kurz zuvor aus dem Heiligen
Land zurückgekehrt, denn ich trug einen
Kreuzfahrermantel. Aber was immer ich dort getan haben
mag, wer immer ich war, weiß ich nicht mehr. Darum
nennen sie mich Losian.«

Simon wusste, das bedeutete: verloren sein. Verwundert
stellte er fest, dass er tatsächlich noch in der Lage war, für
eine andere menschliche Kreatur Mitgefühl zu empfinden.
Gott und die Welt hatten ihm übel, wirklich übel
mitgespielt, aber wenigstens hatte er sich nicht verloren.
Ihm ging auf, dass es noch etwas gab, wofür er dankbar
sein sollte.

Losian hatte schon beim Aufwachen gewusst, dass heute
ein schlechter Tag war. Er hatte in den Knochen gespürt,
dass eine Veränderung bevorstand, und Veränderungen
waren nicht gut. Sein höchstes  – sein einziges  – Gut war
der Anschein von Gleichgewicht, den er seiner sinnlosen
Existenz übergestülpt hatte und der zu nicht geringem Maß
aus Resignation bestand. Doch da dieses Gleichgewicht in
keiner Wirklichkeit verankert war, geriet es leicht ins
Wanken. Darum war jede Veränderung eine Bedrohung,
und nun stand sie hier vor ihm in Gestalt dieses Knaben:
fünf Fuß groß und so dürr, dass er fast kränklich wirkte.
Entweder war er zu schnell gewachsen, oder die frommen
Brüder dort drüben hatten ihn hungern lassen, um ihm
seinen Dämon auszutreiben. Ein ebenmäßiges, hellhäutiges



Gesicht umrahmt von glatten, dunklen Haaren. Meergraue
Augen, die ihn anflehten.

Losian wandte den Blick ab. Er hatte diesem Jungen
keine Hilfe anzubieten. »In drei Stunden wird es dunkel.
Besser, du suchst dir zeitig einen Schlafplatz, sonst bist du
morgen früh erfroren.«

Er ließ ihn stehen und überquerte den schlammigen
Burghof. An der Westseite standen im Windschatten der
Palisaden ein paar Holzhütten, die vermutlich einmal die
Gesindequartiere der Burg gewesen waren. Die ganz linke
lag ein wenig abseits von den anderen, und sie diente
Losian als Wohnstatt. Sie hatte sogar eine Tür. Es gab nicht
viel auf dieser Burg, um ihren Bewohnern
menschenwürdige Unterkünfte, geschweige denn Komfort
zu bieten, aber zweieinhalb Jahre waren eine lange Zeit,
wenn man nichts anderes zu tun hatte, als zu improvisieren
und ums Überleben zu kämpfen. Wände und Dach der
einräumigen Hütte bestanden aus dicken Holzbrettern, die
hier und da mit Stroh und Lehm abgedichtet waren. Es gab
kein Fenster, denn auf dieser ewig windgeplagten Insel war
Schutz vor dem Wetter wichtiger als Tageslicht. Trotz der
bitteren Winterkälte war die Hütte unbeheizt. Ein
Strohlager mit einer abgeschabten Felldecke, ein
Holzschemel und eine Kiste waren das einzige Mobiliar.
Losian klappte die kleine Truhe auf und legte den Strick
hinein, mit dem der Junge gefesselt gewesen war.

»Es ist so  … sauber«, sagte Simon von der Tür.
Losian wandte sich um. »Ich kann mich nicht erinnern,

dich hereingebeten zu haben.«
Erschrocken machte Simon einen Schritt rückwärts,

sodass er vor der Türschwelle stand. »Ich bitte um
Vergebung. Es ist nur  … ich weiß nicht, wo ich hinsoll.«

»Platz ist das Einzige, was wir hier im Überfluss haben.
Du kannst dir eine eigene Hütte suchen, aber dann wirst du
nachts frieren. Die meisten wohnen aus dem Grund zu
mehreren zusammen.« Er selbst war die Ausnahme, denn



er brauchte einen Rückzugsort, der ihm allein gehörte.
Außerdem plagten ihn gelegentlich Albträume, manchmal
so schlimm, dass sein eigenes jammervolles Stöhnen ihn
weckte. Und daraus machte er lieber ein Geheimnis. »Ich
bin sicher, du kannst bei King Edmund oder bei den
Zwillingen unterkommen, da wärst du gut aufgehoben. Nur
eins solltest du auf keinen Fall tun: Geh nicht zum
Burgturm hinauf.«

»Warum nicht?«
Losian schüttelte den Kopf. Es gab Dinge, die man hier

besser nicht gleich am ersten Tag erfuhr. »Hör einfach auf
mich.«

»Kann ich nicht bei dir wohnen?«, brach es aus dem
Jungen hervor, doch noch ehe Losian ablehnen konnte,
fügte er hastig hinzu: »Nein. Vergiss, dass ich das gesagt
habe.« Dann straffte er die Schultern, als wolle er sich
selbst zur Ordnung rufen. »Gott, ich führ mich auf wie ein
Bengel. Nur gut, dass mein Vater das nicht gehört hat.«

Losian bewunderte ihn für seine Beherrschung. Und er
war erleichtert, dass Simon sich offenbar nicht wie ein
Ertrinkender an ihn klammern würde. Er zögerte noch
einen Augenblick, dann winkte er ihn herein. »Ist dein
Vater ein mächtiger Lord? Ich habe gehört, dass du deinen
Namen mit Stolz aussprichst, und du trägst feine Kleider.«

Simon nickte und betrat die Hütte wieder. Er wirkte
schüchtern und warf Losian einen prüfenden Blick zu, als
wolle er feststellen, ob er ihm auch wirklich nicht zur Last
fiel. »Die de Clares sind eine große Familie mit viel Land in
England, Wales und der Normandie. Der Mächtigste ist
mein Onkel, der Earl of Pembroke. Mein Vater besaß nur
ein Landgut, aber wenigstens ein ansehnliches. Er war
königlicher Forstaufseher in Lincolnshire. Letzten Herbst
ist er gefallen.« Simon brach ab.

Gefallen. Losian sann über das Wort nach. Er wusste,
dass ein Krieg im Land tobte. King Edmund hatte ihm das
erzählt, und wenn der es sagte, stimmte es vermutlich.



Aber hierher kam kein Krieg. Die Belange der Welt konnten
den Bewohnern dieser Insel völlig gleich sein. Und
manchmal beschlich ihn der grässliche Verdacht, dass ihm
das ganz lieb war.

Erst mit einiger Verspätung stellte er fest, dass Simon
wieder sprach: »… immer so geplant, dass ich zur
Ausbildung in den Haushalt meines Onkels gehen sollte.
Mein Onkel wusste auch von der Fallsucht. Das sei schon in
Ordnung, hatte er Vater geschrieben, er habe einmal einen
Hauskaplan gehabt, der ebenfalls damit geschlagen war,
und darum wisse er, dass es schlimmer aussieht, als es ist.
Nach Vaters Beerdigung ritt ich also zu ihm nach
Shropshire, wo er seine Lieblingsburg hat.«

»Weiter Weg von Lincolnshire«, bemerkte Losian und
fragte sich: Woher weiß ich das?

»In Kriegszeiten erst recht«, stimmte Simon zu. »Aber
ich bin gut durchgekommen. Mein Onkel nahm mich mit
großer Freundlichkeit auf. Es ging zwei Monate lang gut.
Dann bekam ich den ersten Anfall.«

»Und da war es vorbei mit der Freundlichkeit?«
Simon nickte. Losian sah, wie er die Zähne

zusammenbiss. »Ich weiß, dass er sich geschämt hat, mich
zu verstoßen«, fuhr der Junge schließlich fort. »Aber noch
mehr schämte er sich vor seinen Freunden und seiner
Ritterschaft, so etwas wie mich im Haus zu haben.
Vielleicht ist es bei mir schlimmer als bei seinem Kaplan  –
keine Ahnung. Er schickte mich jedenfalls nach York zum
Prior des Klosters, der ein großer Heiler ist. Aber natürlich
konnte der auch nichts machen. Er hat sich Mühe gegeben,
mir schonend beizubringen, dass ich nicht krank, sondern
besessen bin.«

Losian nickte. Den Rest konnte er sich mühelos denken.
»Das war der Moment, da du dich hättest davonmachen
sollen.«

»Ja, das wollte ich auch. Ich wollte zurück nach Hause.
Das Gut gehört ja jetzt mir. Aber die Mönche ließen mich



nicht wieder fort. Sie  … Sie haben mich eingesperrt und
schließlich hierhergebracht.« Er wies vage auf die
Bretterwand in die Richtung, wo das Festland und das
Kloster lagen.

Losian setzte sich Simon gegenüber auf seine Bettstatt
und lehnte sich an die Wand. »Zu den Meistern der
Teufelsaustreibung.«

Simon sah ihm forschend ins Gesicht, fragte aber nicht.
Losian sagte es ihm trotzdem. »Es gibt einen Dämon

namens Dantalion, der die Erinnerung befällt und auffrisst.
Sie haben festgestellt, dass er von mir Besitz ergriffen hat,
und nichts unversucht gelassen, ihn mir auszutreiben.« Er
sagte es spöttisch. Das schien der sicherste Weg, um zu
vermeiden, dass man bei der Erinnerung anfing zu
schreien.

»Immerhin hast du’s überlebt«, bemerkte der Junge
beklommen.

»So wie du«, gab Losian zurück.
Simon nickte und schaute sich rastlos um, als suche er

die rohen Holzwände nach einem unverfänglichen Thema
ab. »Wie viele Menschen leben hier?«, fragte er schließlich.

»Siebzehn, dich mit eingerechnet.«
»Nur Männer?«
»Männer und Knaben, ja.«
»Haben sie für die verrückten Frauen eine eigene

Insel?«, fragte Simon bitter. »Damit die Verwahrung der
Narren und Missgeburten mit Anstand und Sitte
vonstattengeht und sie sich bloß nicht vermehren?«

Losian schüttelte den Kopf. Ein halbes Jahr nach ihm
hatten die Brüder einmal eine Frau hergebracht; ein
gänzlich verwirrtes, verstörtes Geschöpf, das seine Umwelt
überhaupt nicht wahrzunehmen schien. Sie hatten ihren
Namen nie erfahren. Niemand hier hatte ihr etwas getan,
und King Edmund hatte sie wie eine Königin behandelt.
Aber in der fünften Nacht hatte sie sich von den Palisaden
gestürzt. »Ich glaube, es liegt daran, dass es sich bei



Frauen leichter geheim halten lässt«, sagte er. »Ihre
Familien schützen sie besser, verstecken sie im Haus oder
in einem abgelegenen Kloster. Es ist  … einfach etwas
anderes. Eine zurückgebliebene Tochter ist ein
Schicksalsschlag, aber mit ein bisschen Glück und wenn es
nicht gar zu schlimm ist, kann man sie immer noch
verheiraten, nicht wahr. Ein zurückgebliebener Sohn
hingegen ist eine Schande.«

»Und  … und sind sie alle verrückt hier? So wie King
Edmund?«

»Nein, nein. Nur drei sind wirklich verrückt. Vier, wenn
du mich dazurechnen möchtest, wofür allerhand spricht.
Fünf sind einfach nur schwachsinnig. Der Rest sind
Krüppel.«

»Krüppel?«, wiederholte Simon ungläubig. »Aber
warum in aller Welt sperren sie die hier ein?«

»Weil der ehrwürdige Abt von St. Pancras dort drüben
glaubt, dass sie nicht nach Gottes Ebenbild erschaffen sind.
Deswegen sei es anderen Menschen nicht zuzumuten, sie
in ihrer Mitte dulden zu müssen.«

»Genau wie uns, die besessen sind«, fügte der Junge
hinzu.

»Oder die Schwachsinnigen, von denen er sagt, sie
hätten keine Seele.«

»Und  … was glaubst du?«, fragte Simon.
Losian hatte in den vergangenen zweieinhalb Jahren

kaum über ein anderes Rätsel mehr nachgegrübelt. Aber er
war immer noch zu keinem befriedigenden Ergebnis
gekommen. Es gab Tage und Nächte, da er sich in seinem
eigenen Körper so fremd und deplatziert fühlte, dass er
sicher war, ihn mit einer unbekannten Präsenz zu teilen.
Vielleicht war es ein Dämon, wie die Brüder sagten. An
anderen Tagen erschien ihm die Behauptung vollkommen
absurd. »Frag King Edmund«, schlug er vor. »Er ist der
Gelehrte.«



Simon schnaubte. »Das wären sicher hochinteressante
Ausführungen  …«

»Das sind sie in der Tat. Abgesehen von der Kleinigkeit,
dass er sich für einen toten Märtyrerkönig hält, scheint
sein Verstand vollkommen in Ordnung. Er spricht die
Messe aus dem Gedächtnis und kann die Bibel praktisch
auswendig.«

»Er hält euch die Messe?«
Losian nickte. King Edmund, so absonderlich er auch

sein mochte, war kein schlechter Seelsorger. Aber das
würde der Junge schon noch selbst herausfinden. Wie so
vieles andere auch. »Komm. Die anderen brennen sicher
schon darauf, dich in Augenschein zu nehmen.«

»Das fehlt mir noch«, brummte Simon unwillig.
Losian stand auf und sah auf ihn hinab. »Das Leben hier

ist eintönig. Ein neues Gesicht ist eine große Attraktion. Ich
glaube, heute sind die Zwillinge an der Reihe, das Essen zu
kochen. Das heißt, heute ist ein guter Tag. Lass uns gehen,
Simon de Clare, sonst ist nichts mehr übrig.« Er warf sich
einen schäbigen, vielfach ausgebesserten Mantel über die
Schultern, der ihm nachts als zusätzliche Decke diente, und
trat in den dämmrigen Winternachmittag hinaus. Simon
folgte ihm zögernd. Während sie den Burghof
durchquerten, begann es zu nieseln.

Beim Anblick der Zwillinge fuhr Simon der Schreck in die
Glieder: Sie waren an der Hüfte zusammengewachsen.
Zwei flachsblonde Angelsachsen, die sich wahrhaftig
glichen wie ein Ei dem anderen. Sie waren vielleicht drei
Jahre älter als er selbst, und sie bewegten sich zusammen
mit einer Geschmeidigkeit und Mühelosigkeit, als sei es nur
ein Wille, der ihre Glieder lenkte.

»Godric und Wulfric«, stellte Losian vor. »Und dies ist
Simon de Clare.«

»Da hol mich doch der  …« Godric sah über die Schulter,
um festzustellen, ob King Edmund in der Nähe war, ehe er



fortfuhr: »Teufel. Ein echter normannischer Edelmann.«
Jeder der Zwillinge drosch Simon auf eine Schulter, sodass
er fast in die Knie ging, und sie sagten wie aus einem
Munde: »Willkommen, Simon.«

»Danke.« Er erwiderte ihr breites Grinsen, auch wenn
es sich seltsam anfühlte an diesem Ort des Schreckens.

»Es gibt Hafergrütze«, verkündete Wulfric.
»Ich hoffe, das ist nach deinem Geschmack, denn hier

gibt es praktisch immer Hafergrütze«, fügte Godric hinzu.
»Ich bin ganz versessen darauf«, log Simon mit

Inbrunst.
Sie lachten. Aus dem Augenwinkel sah Simon Losian

neben der Tür an der Wand lehnen. Er hatte die Arme
verschränkt und beobachtete sie mit undurchschaubarer
Miene.

Das ehemalige Backhaus verfügte neben dem
verfallenen Ofen über einen kleinen Herd. Ein Kessel hing
über dem Feuer. Simon wärmte sich dankbar die Hände
und warf einen Blick auf die blubbernde, gräuliche Grütze.
In einem unordentlichen Kreis standen Schemel und
umgedrehte Holzkisten um den Herd. Simon zählte
verstohlen: sechzehn. »Ich sollte mir einen Stuhl
besorgen«, murmelte er und sah sich ratlos um, als hoffe
er, ein Schemel werde vom Himmel fallen.

»Nein, nein, wir haben schon einen für dich geholt, als
King Edmund uns vorhin erzählte, dass du angekommen
bist.«

»Aber ich dachte, wir sind siebzehn«, wandte Simon mit
einer Geste auf die zusammengewürfelten Sitzmöbel ein.

Die Zwillinge nickten. »Mit Regy. Der isst allein«,
erklärte Godric, seine Miene plötzlich grimmig.

»Warum?«, fragte Simon.
Wulfric sah vorwurfsvoll zu Losian hinüber. »Du hast

ihm nichts von Regy erzählt, was?«
»Ich fand, es musste nicht gleich heute sein«, gab

Losian achselzuckend zurück.



»Na ja, das ist wahr«, räumte Godric ein. Während er
sich über den Topf beugte und rührte, bückte sein Bruder
sich noch ein bisschen tiefer und hob einen Stapel
Holzschalen vom Boden auf. Gleichzeitig richteten sie sich
wieder auf. Simon beobachtete sie fasziniert.

Das entging den Zwillingen nicht. »Es kommt mit der
lebenslangen Übung«, erklärte Wulfric. »Das Einzige,
worüber ich mir früher oft Sorgen gemacht hab, war, wie
es gehen sollte, wenn einer von uns mal heiraten will. Du
weißt schon, was ich meine. Es gibt Dinge, bei denen man
seinen Bruder einfach nicht gebrauchen kann. Aber das hat
sich ja nun erledigt«, schloss er. »So sorgt der Herr für uns,
Simon de Clare. Ah, und da kommen die anderen.«

Ein Dutzend Männer und Knaben betraten allein oder zu
zweit das kleine Küchenhaus. Der Erste war ein
rotwangiger alter Bauer namens Luke, der Simon mit
großer Herzlichkeit begrüßte und ihm anvertraute, dass
eine Schlange in seinem Bauch wohne. An guten Tagen
rolle sie sich zusammen und schlafe, an schlechten Tagen
drohe sie, ihn von innen zu zerfleischen, wenn er sich auch
nur einen Zoll rühre. Dann müsse er mucksmäuschenstill
sitzen.

Aha, machte Simon.
Ein rothaariger Junge, dessen Gesicht und Arme von

Sommersprossen übersät waren, kam als Nächster. Den
hatten sie Jeremy genannt, erklärte Godric, aber sie
wüssten nicht, wie er hieße, denn er sei taubstumm. Dann
kam ein dicklicher junger Mann mit einem kugelrunden, zu
großen Kopf und schräg stehenden Augen, der Simon
keines Blickes würdigte, sondern auf ungelenken Beinen zu
Losian hastete und ihn innig umarmte.

Losian drehte den Kopf zur Seite und presste
ungeduldig die Lippen zusammen, ließ den stürmischen
Liebesbeweis aber ein paar Herzschläge lang über sich
ergehen, ehe er sich sanft befreite. »Schon gut, Oswald.
Immer mit der Ruhe.«



»Ich hab was für dich«, sagte Oswald strahlend und
streckte ihm die rundliche, eigentümlich kleine Hand
entgegen. Er sprach seltsam, fand Simon. Nuschelnd und
ein bisschen undeutlich.

Losian nahm den Gegenstand, den der junge Mann ihm
hinhielt, und betrachtete ihn eingehend. Es war ein Penny,
schlammverschmiert und angelaufen, aber hier und da
funkelte Silber. »Wo hast du ihn her?«, fragte Losian
verblüfft.

»Wehrgang«, erklärte Oswald stolz. »Eingeklemmt
zwischen zwei Hölzern.«

Holzbohlen, nahm Simon an.
Losian betrachtete den Fund mit einem verwunderten

Kopfschütteln und hielt ihn Oswald dann wieder hin.
»Behalte ihn. Du kannst mir nicht immer alles schenken,
was du findest. Wenn du ihn polierst, wird er ganz blank.«

Aber Oswald schüttelte entschieden den Kopf. »Für
dich«, beharrte er. »Für meinen allerallerbesten Freund.«

»Na schön.« Losian steckte die Münze in den
abgewetzten Lederbeutel, den er am Gürtel trug. »Ich heb
ihn für dich auf.«

»Du kannst ihm ja ein Bier ausgeben, wenn wir das
nächste Mal ins Wirtshaus kommen«, schlug einer der
Zwillinge vor. Godric, rief Simon sich in Erinnerung. Der
Linke der beiden war Godric.

»Diese Leprakranken müssen reiche Leute gewesen
sein, wenn sie ihr Geld auf dem Wehrgang verstreut
haben«, meinte Wulfric und begann, Grütze in die Schalen
zu löffeln.

»Leprakranke?«, fragte Simon.
Die Zwillinge nickten. »Die waren vor uns hier. Aber

dann haben die Brüder von St. Pancras drüben auf dem
Festland für die Leprakranken ein Hospital gebaut. St.
Giles heißt es. Sehr hübsch, hab ich gehört.« Er sagte es
ohne erkennbare Bitterkeit.



Doch Simon hatte noch nicht gelernt, sich mit seinem
Schicksal abzufinden. »Und stattdessen sperren sie uns
nun in diese trostlose Ruine? Sind wir noch weniger wert
als Aussätzige?«

»Nein. Aber die heiligen Brüder von St. Pancras
betrachten uns mit anderen Augen«, erklärte King
Edmund, der gerade eingetreten war und Simons Frage
gehört hatte. »Danke, mein Sohn«, sagte er zu Wulfric, als
dieser ihm eine dampfende Schale reichte, dann wandte
King Edmund sich wieder an den Neuzugang. Er lächelte
milde  – seinen Groll hatte er offenbar vergessen, wie Losian
vorhergesagt hatte. »Gott schlägt die Menschen mit
Aussatz, um sie für ihre Sünden zu strafen. Aber jeder
Mensch ist sündig, das wissen sogar die Brüder von St.
Pancras. Es kann also jeden von uns treffen, und darum
sind wir gehalten, den Aussätzigen zu helfen und ihnen
Almosen zu geben. Damit helfen wir uns sozusagen selbst,
verstehst du? Es ist ein Dienst an der eigenen Seele. Wir
hier hingegen«, und er vollführte eine Geste, die das ganze
Küchenhaus umschloss, »wir sind die hoffnungslosen Fälle.
Sie glauben, dass Gott uns nicht bestraft, sondern
verstoßen hat. Und so erscheint es ihnen nur vernünftig,
seinem Beispiel zu folgen.«

Simon starrte ihn an. War dieser gebildete Gottesmann
wirklich derselbe, der ihn vorhin wie eine Furie angefallen
hatte?

»Griff kommt nicht«, berichtete Wulfstan, ein buckliger,
zwergwüchsiger Mann, der Simon bestenfalls bis an die
Hüfte reichte. »Er kann nicht aufstehen. Ich hab gesagt,
ich bring ihm was und füttere ihn, aber er will nichts
mehr.«

»Ich werde nach dem Essen nach ihm sehen«, versprach
King Edmund.

»Griff hat die Schwindsucht«, erklärte Godric Simon.
»Ich denke, er hat’s bald überstanden.«


