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Uber den Autor

Andreas Eschbach, 1959 in Ulm geboren, studierte Luft-
und Raumfahrttechnik und arbeitete zunachst als
Softwareentwickler. Als Stipendiat der Arno-Schmidt-
Stiftung »fur schriftstellerisch hochbegabten Nachwuchs«
schrieb er seinen ersten Roman DIE
HAARTEPPICHKNUPFER. Bekannt wurde er durch den
Thriller DAS JESUS-VIDEO. Mit EINE BILLION DOLLAR
(2001) stieg er endgultig in die Riege der deutschen Top-
Autoren auf. Es folgten u.a. Bestseller wie AUSGEBRANNT
(2007), HERR ALLER DINGE (2010) und TODESENGEL
(2013). Andreas Eschbach lebt heute als freier
Schriftsteller in der Bretagne.

Weitere Infos zum Autor unter www.andreaseschbach.com
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Demokratie ist die schlechteste Regierungsform -
mit Ausnahme aller anderen,
die wir bis jetzt ausprobiert haben.

Winston Churchill



PROLOG

ENDLICH OFFNETEN SICH zwei Tiirfliigel vor ihnen,

und sie betraten einen von geradezu uberirdischem Licht
erfullten Raum. Ein grolSer, ovaler Tisch aus dunklem Holz
beherrschte seine Mitte, davor standen zwei Manner und
sahen ihnen erwartungsvoll entgegen.

»Mister Fontanelli, ich darf Thnen meine Partner
vorstellen«, meinte der junge Anwalt, nachdem er die
Turen hinter ihnen geschlossen hatte. »Zunachst meinen
Vater, Gregorio Vacchi.«

John schuttelte die Hand eines streng dreinblickenden,
etwa funfundfunfzigjahrigen Mannes, der einen grauen,
einreihigen Anzug trug und eine Brille mit schmalem
Goldrand und der mit seinem dunn werdenden Haar etwas
von einem Buchhalter an sich hatte. Man konnte ihn sich
als Anwalt fur Steuerfragen vorstellen, vor den Schranken
eines Verwaltungsgerichts mit dunnlippigem Mund
trockene Paragrafen aus dem Handelsrecht zitierend. Sein
Handedruck fuhlte sich kuhl an, geschaftsmalsig, und er
murmelte etwas von »erfreut, Sie kennen zu lernen«, wobei
man nicht den Eindruck hatte, dass er wusste, was das
hiels: sich zu freuen.

Der andere Mann war wohl noch etwas alter, wirkte
aber mit seinem vollen, lockigen Haar und seinen
buschigen Augenbrauen, die seinem Gesichtsausdruck
etwas Dusteres verliehen, wesentlich vitaler. Er trug einen
Zweireiher, dunkelblau, mit einer streng konventionellen
Klubkrawatte und einem formvollendet gesteckten
Kavalierstuch. Ihn konnte man sich vorstellen, wie er, ein



Glas Champagner in der Hand, in einer Edelkneipe den
Sieg in einem aufsehenerregenden Mordprozess feierte
und zu vorgeruckter Stunde Kellnerinnen lachend in den
Hintern zwickte. Sein Handedruck war fest, und er sah
John fast unangenehm tief in die Augen, als er sich mit
dunkler Stimme vorstellte: »Alberto Vacchi. Ich bin
Eduardos Onkel. «

Erst jetzt bemerkte John, dass in einem ausladenden
Ohrensessel vor einem der Fenster noch jemand salS - ein
alter Mann, der die Augen geschlossen hielt, aber nicht so
wirkte, als schlafe er wirklich. Eher, als sei er zu erschopft,
um sich allen Sinnen aussetzen zu konnen. Sein faltiger
Hals ragte mager aus dem weichen Kragen eines Hemdes,
uber dem er eine graue Strickweste trug. Auf dem Schol3
hatte er ein kleines Samtkissen liegen, auf dem wiederum
seine gefalteten Hande ruhten.

»Der Padrone«, sagte Eduardo Vacchi leise, der Johns
Blick bemerkt hatte. »Mein GrolSvater. Wie Sie sehen, sind
wir ein Familienunternehmen.«

John nickte nur, wusste nicht, was er sagen sollte. Er
liel$ sich zu einem Stuhl dirigieren, der einsam an der einen
Breitseite des Konferenztisches stand, und folgte der
Einladung einer Hand, sich zu setzen. Auf der
gegenuberliegenden Tischseite standen vier Stuhle
nebeneinander, die Lehnen ordentlich an die Tischkante
geruckt, und auf den Platzen vor diesen Lehnen lagen
dunne Aktenmappen aus schwarzem Leder, in das ein
Wappen gepragt war.

»Wollen Sie etwas trinken?«, wurde er gefragt. »Kaffee?
Mineralwasser?«

»Kaffee, bitte«, horte John sich sagen. In seinem
Brustkorb ruhrte sich wieder jenes flatternde Gefuhl, das
aufgetaucht war, als er die Halle des Waldorf-Astoria-Hotels
betreten hatte.

Eduardo verteilte Kaffeetassen, die auf einem kleinen
fahrbaren Beistelltisch ordentlich aufgestellt bereitstanden,



stellte Sahnekannchen und Zuckerstreuer aus getriebenem
Silber dazu, schenkte uberall ein und stellte die Kanne
neben Johns Tasse ab. Die drei Vacchis nahmen Platz,
Eduardo auf der Seite, die von John aus gesehen rechts lag,
Gregorio, der Vater, neben ihm, und Alberto, der Onkel,
wiederum neben diesem. Der vierte Platz, ganz links, blieb
leer.

Ein allgemeines SahneeingielSen, Zuckerstreuen und
Kaffeeumruhren setzte ein. John starrte auf die
wunderbare, mahagonirote Maserung der Tischplatte. Das
musste Wurzelholz sein. Wahrend er seinen Kaffee
umruhrte, mit einem schweren, silbernen Kaffeeloffel,
versuchte er, sich unauffallig umzusehen.

Durch die Fenster hinter den drei Anwalten ging der
Blick weit hinaus uber ein helles, flirrendes New York, in
dessen Schluchten das Sonnenlicht tanzte, und auf einen
East River, der in tiefem, hellgesprenkeltem Blau glanzte.
Rechts und links der Fenster fielen duftige, lachsfarbene
Vorhange herab, die einen vollendeten Kontrast zu dem
schweren, makellos dunkelroten Teppichboden und den
schneeweilsen Wanden bildeten. Unglaublich. John nippte
an seinem Kaffee, der stark und aromatisch schmeckte,
eher wie der Espresso, den ihm seine Mutter manchmal
machte.

Eduardo Vacchi offnete die Mappe, die vor ihm lag, und
das verhaltene Gerausch, das das Leder des Einbands auf
der Tischplatte machte, klang wie ein Signal. John stellte
seine Tasse zuruck und holte noch einmal Luft. Es ging los.

»Mister Fontanelli«, begann der junge Anwalt und
beugte sich dabei leicht vor, die Ellbogen auf den Tisch
gestutzt, die Hande gefaltet. Sein Tonfall war jetzt nicht
mehr verbindlich, sondern sozusagen amtlich. »Ich hatte
Sie gebeten, einen Identitatsnachweis zu diesem Gesprach
mitzubringen - Fuhrerschein, Reisepass oder dergleichen -,
nur der Form halber, versteht sich.«



John nickte. »Mein Fuhrerschein. Moment.« Er griff
hastig in seine GesalStasche, erschrak, als er nichts fand,
bis ihm einfiel, dass er den Fuhrerschein in die Innentasche
seines Jacketts gesteckt hatte. Mit heilSen, beinahe
bebenden Fingern reichte er das Papier uber den Tisch.
Der Anwalt nahm den Fuhrerschein entgegen, musterte ihn
fluchtig und reichte ihn dann mit einem Kopfnicken an
seinen Vater weiter, der ihn im Gegensatz dazu so
eingehend studierte, als sei er uberzeugt, es mit einer
Falschung zu tun zu haben.

Eduardo lachelte leicht. »Auch wir haben einen
Identitatsnachweis dabei.« Er zog zwei grolse, aulserst
amtlich aussehende Papiere hervor. »Die Familie Vacchi ist
seit mehreren Jahrhunderten in Florenz ansassig, und fast
alle mannlichen Mitglieder dieser Familie sind seit
Generationen als Rechtsanwalte und Vermogensverwalter
tatig. Das erste Dokument bestatigt dies; das zweite ist
eine englische Ubersetzung des ersten Dokuments,
beglaubigt vom Staate New York.« Er reichte John die
beiden Papiere, der sie ratlos musterte. Das eine, eingelegt
in eine Klarsichthulle, schien ziemlich alt zu sein. Ein
italienischer Text, von dem John nur jedes zehnte Wort
verstand, war mit Schreibmaschine auf ergrautes,
wappengepragtes Papier getippt, und zahllose
ausgeblichene Stempel und Unterschriften drangten sich
darunter. Die englische Ubersetzung, ein sauberer Laser-
Ausdruck, versehen mit einer Gebuhrenmarke und einem
notariellen Stempel, klang verwirrend und ziemlich
juristisch, und soweit John sie verstand, bestatigte sie, was
der junge Vacchi gesagt hatte.

Er legte beide Urkunden vor sich hin, verschrankte die
Arme. Einer seiner Nasenflugel zuckte; hoffentlich sah man
das nicht.

Wieder faltete Eduardo die Hande. Johns Fuhrerschein
war inzwischen bei Alberto angelangt, der ihn wohlwollend



nickend betrachtete und dann bedachtig in die Mitte des
Tisches schob.

»Mister Fontanelli, Sie sind Erbe eines betrachtlichen
Vermogens«, begann Eduardo erneut, wieder in formlichem
Ton. »Wir sind hier, um IThnen die Hohe der betreffenden
Summe und die Randbedingungen des Erbes mitzuteilen
und, falls Sie sich bereit erklaren, das Erbe anzutreten, mit
Ihnen die Schritte zu besprechen, die fur die
Eigentumsubertragung notwendig sind.«

John nickte ungeduldig. »Ahm, ja - konnten Sie mir
zuerst mal sagen, wer uberhaupt gestorben ist?«

»Wenn Sie gestatten, mochte ich die Antwort auf diese
Frage noch einen Moment zuruckstellen. Es ist eine
langere Geschichte. Jedenfalls ist es niemand aus Ihrer
unmittelbaren Verwandtschaft.«

»Und wieso erbe ich dann etwas?«

»Das lasst sich, wie gesagt, nicht in ein oder zwei
Satzen erklaren. Deswegen bitte ich Sie, sich noch zu
gedulden. Im Moment ist die Frage: Sie sollen eine
betrachtliche Menge Geld erhalten - wollen Sie es haben?«

John musste unwillkurlich auflachen. »Okay. Wie viel?«

»Uber achtzigtausend Dollar. «

»Sagten Sie achtzigtausend?«

»Ja. Achtzigtausend.«

Mann! John lehnte sich zuruck, atmete pfeifend aus.
Puh. Mann, o Mann. Acht-zig-tau-send! Kein Wunder, dass
sie vier Mann hoch angereist waren. Achtzigtausend Dollar,
das war eine ordentliche Summe. Wie viel war denn das?
Auf einen Schlag! Mann, Mann! Auf einen Schlag, das
musste man erst einmal verdauen. Das hiels ... Mann, das
hiels, er konnte aufs College gehen, locker konnte er das,
ohne auch nur noch eine blode Stunde bei irgendeinem
bloden Pizzaservice oder sonst wo jobben zu mussen.
Achtzigtausend ... Mann, auf einen Schlag! Einfach so!
Unglaublich. Wenn er ... Okay, er musste aufpassen, dass
ihn nicht der GrofSenwahn befiel. Er konnte in der



Wohngemeinschaft bleiben, die war okay, nicht luxurios,
aber wenn er sparsam lebte - Mann, es wurde noch fur
einen Gebrauchtwagen reichen! Dazu ein paar gute
Klamotten. Dies und das. Ha! Und keine Sorgen mehr.

»Nicht schlecht«, brachte er schliefSlich heraus. »Und
was wollen Sie jetzt von mir wissen? Ob ich das Geld
nehme oder nicht?«

»Ja.«

»Mal ‘'ne ganz dumme Frage: Ist denn ein Haken bei der
Sache? Erbe ich irgendwelche Schulden mit oder so was?«

»Nein. Sie erben Geld. Wenn Sie zustimmen, erhalten
Sie das Geld und konnen damit machen, was Sie wollen.«

John schuttelte fassungslos den Kopf. »Konnen Sie sich
vorstellen, dass ich dazu Nein sage? Konnen Sie sich
vorstellen, dass irgendjemand dazu Nein sagt?«

Der junge Anwalt hob die Hande. »Es ist eine
Formvorschrift. Wir mussen fragen.«

»Ah. Okay. Sie haben gefragt. Und ich sage Ja.«

»Schon. Meinen Gluckwunsch.«

John zuckte mit den Schultern. »Wissen Sie, ich glaub’s
sowieso erst, wenn ich die Scheine in den Handen halte.«

»Das ist Ihr gutes Recht.«

Aber es stimmte nicht: Er glaubte es jetzt schon.
Obwohl es so absolut verruckt war, mehr als wahnwitzig -
vier Anwalte kamen von Italien nach New York gejettet, um
ihm, dem mittellosen, unbegabten Pizza-Ausfahrer,
achtzigtausend Dollar zu schenken - einfach so, mir nichts,
dir nichts -, glaubte er es. Es war etwas in diesem Raum,
das ihn sicher machte. Sicher, an einem Wendepunkt in
seinem Leben zu stehen. Es war, als habe er sein Leben
lang darauf gewartet, hierher zu kommen. Verruckt. Er
spurte eine wohltuende Warme, die sich in seinem Bauch
ausbreitete.

Eduardo Vacchi schloss seine Aktenmappe wieder, und
als habe er darauf gewartet, schlug neben ihm sein Vater -
wie hiels der noch mal? Gregorio? - die seine auf. John



spurte ein Kribbeln im Nacken und hinter den
Augenbrauen. Das sah jetzt zu einstudiert aus. Jetzt kam
es, das dicke Ende, die grolse Abzockmasche. Jetzt hiels es
aufpassen.

»Aus Grunden, die noch zu erklaren sein werden,
begann Eduardos Vater, und seine Stimme klang so
teilnahmslos, dass man fast meinte, Staub aus seinem
Mund kommen zu sehen, »ist Ihr Fall, Mister Fontanelli,
einzigartig in der Geschichte unserer Kanzlei. Obwohl die
Vacchis sich seit Generationen mit Vermogensverwaltung
befassen, haben wir noch nie ein Gesprach wie das heutige
gefuhrt und werden es wohl auch nie wieder fuhren. In
Anbetracht dessen hielten wir es fur das Beste, im
Zweifelsfall lieber zu vorsichtig als zu sorglos zu sein.« Er
nahm seine Brille ab und behielt sie pendelnd in der Hand.
»Ein befreundeter Kollege hatte vor einigen Jahren das
betrubliche Erlebnis, anlasslich einer Testamentseroffnung
einen der Anwesenden einem plotzlichen Herztod erliegen
zu sehen, ausgelost aller Wahrscheinlichkeit nach durch
den Schock der freudigen Uberraschung, plotzlich Erbe
eines bedeutenden Vermogens zu sein. Es hatte sich, das
muss hinzugefugt werden, zwar um eine etwas grolSere
Summe gehandelt, als mein Sohn Sie Thnen eben genannt
hat, aber die betreffende Person war nicht wesentlich alter
gewesen, als Sie es sind, und bis zu diesem Zeitpunkt hatte
man von einer Gefahrdung seines Herzens nichts gewusst.«
Er setzte die Brille wieder auf, ruckte sie sorgsam zurecht
und fasste John dann wieder ins Auge. »Sie verstehen, was
ich damit sagen will?«

John, der seinem Vortrag nur mit Muhe gefolgt war,
nickte automatisch, schuttelte dann aber den Kopf. »Nein.
Nein, ich verstehe nichts. Erbe ich jetzt, oder erbe ich
nicht?«

»Sie erben, keine Sorge.« Gregorio spahte an seiner
Nase entlang auf seine Mappe hinunter, schob mit den
Handen Papiere darauf umher. »Alles, was Eduardo Ihnen



gesagt hat, stimmt.« Er sah wieder hoch. »Bis auf den
Betrag.«

»Bis auf den Betrag?«

»Sie erben nicht achtzigtausend, sondern uber vier
Millionen Dollar. «

John starrte ihn an, starrte ihn an und hatte das Gefuhl,
dass die Zeit stehen blieb dabei, starrte ihn an, und das
Einzige, das sich bewegte, war sein eigener Unterkiefer,
der sich abwarts bewegte, unaufhaltsam, unbeeinflussbar.

Vier!

Millionen!

Dollar!

»Wow!«, entfuhr es ihm. Er griff sich mit den Handen
ins Haar, hob den Blick zur Decke hoch und sagte noch
mal: »Wow!« Dann fing er an zu lachen. Zerwuhlte sich das
Haar und lachte wie irrsinnig geworden. Vier Millionen
Dollar! Er konnte sich gar nicht beruhigen, lachte, dass die
wahrscheinlich schon daruber nachdachten, einen
Krankenwagen zu rufen. Vier Millionen! Vier Millionen!

Er sah ihn wieder an, den Anwalt aus dem fernen
Florenz. Das Licht des Fruhlings liel8 sein schutteres Haar
aussehen wie einen Heiligenschein. Er hatte ihn kussen
konnen. Er hatte sie alle kuissen konnen. Kamen daher und
legten ihm vier Millionen Dollar in den Schof3! Er lachte
wieder, lachte und lachte.

»Wow!«, sagte er noch einmal, als er wieder zu Atem
kam. »Ich verstehe. Sie hatten Angst, dass mich der Schlag
trifft, wenn Sie mir aus dem Stand heraus sagen, dass ich
vier Millionen geerbt habe, richtig?«

»S0 konnte man es ausdrucken«, nickte Gregorio Vacchi
mit der Andeutung eines Lachelns um die Mundwinkel.

»Und wissen Sie was? Sie haben Recht. Mich hatte der
Schlag getroffen. Oh, Mann ...« Er schlug die Hand vor den
Mund, wusste gar nicht, wohin mit seinem Blick. »Wissen
Sie, dass ich vorgestern die schrecklichste Nacht meines
Lebens hatte - und nur, weil mir das Geld fur die U-Bahn



fehlte? Ein lausiger Dollar, lausige funfundzwanzig Cent?
Und jetzt kommen Sie und reden von vier Millionen ...«

Puh. Puh, puh, puh. Weils Gott, das war nicht gelogen
mit dem Herzschlag. Sein Herz raste. Die blofSe Vorstellung
von Geld liels seinen Kreislauf toben, als habe er Sex.

Vier Millionen Dollar. Das war ... Das war mehr als nur
Geld. Das war ein anderes Leben. Mit vier Millionen Dollar
konnte er machen, was er wollte. Mit vier Millionen Dollar
brauchte er keinen Tag seines Lebens mehr zu arbeiten. Ob
er studierte oder nicht, ob er der beschissenste Maler der
Welt war oder nicht, es spielte keine Rolle.

»Und das ist wirklich wahr?«, musste er plotzlich
fragen. »Ich meine, es taucht nicht plotzlich jemand auf
und sagt: >Atsch, Sie sind in der Versteckten Kamera!s,
oder so was? Wir reden von richtigem Geld, von einer
richtigen Erbschaft?«

Der Anwalt hob seine Augenbrauen, als sei diese
Vorstellung fur ihn der Inbegriff des Absurden. »Wir reden
von richtigem Geld. Keine Sorge.«

»Ich meine, wenn Sie mich hier verarschen, werde ich
jemanden erwurgen. Und ich weils nicht, ob das den
Zuschauern der »Versteckten Kamera«< gefallt.«

»Ich kann Thnen versichern, wir sind ausschlielSlich zu
dem Zweck hier, Sie zu einem reichen Mann zu machen.«

»Schon.« Es war nicht so, dass er sich tatsachlich
Sorgen gemacht hatte. Aber das war ein Gedanke gewesen,
den er hatte loswerden mussen, gerade so, als konne durch
das blofSe Aussprechen die Gefahr gebannt werden.
Irgendetwas lield ihn wissen, dass er nicht belogen wurde.

Es war heild hier drinnen. Merkwurdig - als sie
hereingekommen waren, hatte er den Raum als kuhl
empfunden, als zu niedrig klimatisiert. Jetzt war ihm, als
musse das Blut in seinen Adern jeden Moment anfangen zu
kochen. Ob er Fieber hatte? Vielleicht eine Nachwirkung
eben jener vorletzten Nacht, als er zu Fuls uber die
Brooklyn Bridge nach Hause marschiert war, durch einen



feuchten, kalten Wind vom Meer her, der ihn zum Eiszapfen
hatte werden lassen.

Er sah an sich herab. Seine Jeans schienen plotzlich
schabig geworden zu sein, sein Jackett - die Enden der
Armel waren abgewetzt; das war ihm bisher nie
aufgefallen. Der Stoff begann fadenscheinig zu werden.
Und sein Hemd war armlich, ein billiger Lumpen aus dem
Trodelladen. Nicht einmal als es neu gewesen war, hatte es
richtig gut ausgesehen. Ramsch. Tand. Er fing einen Blick
Eduardos auf, der leise lachelte, als errate er seine
Gedanken.

Die Skyline draufen glitzerte noch immer wie ein Traum
aus Glas und Kristall. Er war jetzt also ein gemachter
Mann. John Salvatore Fontanelli, Schuhmachersohn aus
New Jersey, hatte es geschafft - ohne eigene Leistung, ohne
eigenes Dazutun, einfach durch eine Laune des Schicksals.
Vielleicht hatte er so etwas immer geahnt und sich deshalb
nie grols angestrengt, nie besondere Muhe gegeben? Weil
ihm eine Fee an der Wiege geflustert hatte, dass er das
alles nicht notig haben wurde?

»Okay, rief er und klatschte in die Hande. »Wie geht es
weiter?«

»Sie nehmen das Erbe also an?«

»Yes, Sir!/«

Der Anwalt nickte zufrieden und klappte seine
Aktenmappe wieder zu. John lehnte sich zuruck und atmete
tief aus. Was fur ein Tag! Er fuhlte sich wie mit
Champagner gefullt, voller kleiner, lustig blubbernder
Blaschen, die aufstiegen und aufstiegen und sich zu einem
albernen Kichern im oberen Teil seines Brustkorbs
sammelten.

Er war gespannt, wie so eine Erbschaft in der Praxis vor
sich ging. Wie er das Geld bekommen wurde. Wohl kaum in
bar. Per Uberweisung wiirde nicht gehen, da er kein Konto
mehr hatte. Vielleicht wurde er einen Scheck kriegen.
Genau. Und es wurde ihm ein Hochgenuss werden, in die



Schalterhalle genau der Bank zu spazieren, die ihm sein
Konto gekundigt hatte, seinem ehemaligen Kundenbetreuer
einen Scheck uber vier Millionen Dollar unter die Nase zu
halten und abzuwarten, was fur ein Gesicht er machen
wurde. Es wurde ein Hochgenuss werden, sich aufzufuhren
wie ein Schwein, wie das letzte reiche Arschloch ...

Jemand rausperte sich. John sah auf, kehrte aus seinen
Tagtraumen zuruck in die Realitat des Konferenzraumes.
Es war Alberto Vacchi gewesen, der sich gerauspert hatte.

Und er hatte dabei die Aktenmappe aufgeklappt, die vor
ihm gelegen hatte.

John sah Eduardo an. Sah Gregorio an, seinen Vater. Sah
Alberto an, seinen Onkel. »Sagen Sie jetzt blofS nicht, es ist
noch mehr.«

Alberto lachte leise. Es klang wie das Gurren von
Tauben. »Doch«, sagte er.

»Mehr als vier Millionen Dollar?«

»Wesentlich mehr. «

Das Wummern seines Herzens fing wieder an. Seine
Lunge bildete sich wieder ein, ein Blasebalg zu sein. John
hob abwehrend eine Hand. »Warten Sie. Langsam. Vier
Millionen war eine ganz gute Zahl. Warum ubertreiben?
Vier Millionen, das kann einen Mann schon glucklich
machen. Mehr ware ... na ja, vielleicht zu viel ...«

Der Italiener sah ihn unter seinen buschigen
Augenbrauen an. In seinen Augen funkelte ein eigenartiges
Licht. »Das ist die einzige Bedingung, die mit dem Erbe
verknupft ist, John. Entweder Sie nehmen alles - oder
nichts ...«

John schluckte. »Ist es mehr als das Doppelte?«, fragte
er hastig, als gelte es einen Fluch zu bannen, indem er dem
anderen zuvorkam.

»Wesentlich mehr. «

»Mehr als das Zehnfache? Mehr als vierzig Millionen?«

»John, Sie mussen lernen, in grofSen Dimensionen zu
denken. Das ist nicht leicht, und ich beneide Sie weils Gott



nicht.« Alberto nickte ihm aufmunternd zu, beinahe
verschworerisch, als wolle er ihn ermuntern, ihn in ein
verrufenes Haus zu begleiten. »Denken Sie grols, John!«

»Mehr als ...?« John hielt inne. In einer Zeitschrift hatte
er einmal etwas uber das Vermogen der grolsen Musikstars
gelesen. Madonna, so hatte es geheilSen, sei an die sechzig
Millionen Dollar schwer, Michael Jackson leicht das
Doppelte. Die Rangliste angefuhrt hatte der Ex-Beatle Paul
McCartney, dessen Vermogen auf funfhundert Millionen
Dollar geschatzt wurde. Thm schwindelte. »Mehr als das
Zwanzigfache?« Er hatte >das Hundertfache< sagen wollen,
es aber nicht gewagt. Anzunehmen, er konne - einfach so,
ohne Mtuhe, ohne Talent - in Besitz eines Vermogens
kommen, das an dasjenige einer solchen Legende auch nur
heranreichte, hatte etwas von Gotteslasterung an sich.

Einen Moment war Stille. Der Anwalt sah ihn an, kaute
dabei auf seiner Lippe und sagte nichts.

»Befreunden Sie sichg, riet er schlielSlich, »mit der Zahl
zweil Milliarden.« Und er fugte hinzu: »Dollar.«

John starrte ihn an, und etwas Schweres, Bleiernes
schien sich auf ihn herabzusenken, auf alle Anwesenden.
Das war jetzt kein Spals mehr. Das Sonnenlicht, das durch
die Fenster hereinbrach, blendete ihn, schmerzte wie das
Licht einer Verhorlampe. Wirklich kein Spals.

»Das ist Ihr Ernst, nicht wahr?«, fragte er.

Alberto Vacchi nickte.

John sah sich um, fahrig, als suche er einen Ausweg.
Milliarden! Die Zahl lastete auf ihm wie ein
tonnenschweres Gewicht, druckte seine Schultern herab,
presste auf seine Schadeldecke. Milliarden, das waren
Dimensionen, in denen er sich noch nicht einmal in seiner
Vorstellung je bewegt hatte. Milliarden, das hiels, sich in
der Ebene der Rockefellers und Rothschilds, der
saudiarabischen Olscheichs und der japanischen
Immobiliengiganten zu befinden. Milliarden, das war mehr
als Wohlstand. Das war ... Irrsinn.



Sein Herz wummerte immer noch. An seinem rechten
Unterschenkel hatte ein Muskel angefangen zu zucken und
wollte uberhaupt nicht mehr aufhoren. Vor allem musste er
erst einmal zur Ruhe finden. Das war doch hier ein ganz
seltsames Spiel. So was gab es doch nicht, nicht in der
Welt, die er kannte! Dass einfach vier Manner auftauchten,
von denen er noch nie im Leben gehort hatte, und
behaupteten, er habe zwei Milliarden Dollar geerbt? Nein.
So funktionierte das nicht. Hier lief irgendein krummes
Spiel. Er hatte keine Ahnung, wie eine solche
Erbzeremonie normalerweise ablaufen musste, aber das
war jedenfalls seltsam.

Er versuchte, sich an Filme zu erinnern, die er gesehen
hatte. Verdammt, er hatte doch so viele Filme gesehen,
mehr oder weniger seine Jugend vor dem Fernseher und im
Kino verbracht - wie war denn das gewesen? Eine
Testamentseroffnung, jawohl. Wenn jemand gestorben war,
dann gab es eine Testamentseroffnung, zu der alle infrage
kommenden Erben zusammenkamen, um dann aus dem
Mund eines Notars zu erfahren, wer wie viel erbte. Und
sich anschlielSend zu zanken.

Genau! Wie ging denn das uberhaupt vor sich, wenn
jemand starb und etwas zu vererben hatte? Die ersten
Erben waren doch Ehegatten und Kinder, oder? Wie konnte
es angehen, dass er etwas erben sollte und seine Bruder
nicht? Und wieso erbte er uberhaupt etwas, wenn sein
Vater noch lebte?

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Sein Herz und seine Atmung schalteten einen Gang
zuruck. Nur nicht zu fruh freuen. Erst mal einen auf
misstrauisch machen war angesagt.

John rausperte sich. »Ich muss noch mal ganz dumm
fragen«, begann er. »Wieso soll ausgerechnet ich etwas
erben? Wie kommen Sie auf mich?«

Der Anwalt nickte ruhig. »Wir haben sehr ausfuhrliche
und sehr grundliche Recherchen angestellt. Wir hatten Sie



nicht um eine Unterredung gebeten, wenn wir uns unserer
Sache nicht hundertprozentig sicher waren.«

»Schon, Sie sind sich sicher. Aber ich nicht. Wissen Sie
zum Beispiel, dass ich zwei Bruder habe? Muss ich ein Erbe
nicht mit denen teilen?«

»In diesem Fall nicht.«

»Warum nicht?«

»Sie sind als Alleinerbe bezeichnet.«

»Alleinerbe? Wer zum Teufel kommt auf die Idee,
ausgerechnet mich als Alleinerben von zwei Milliarden
Dollar einzusetzen? Ich meine, mein Vater ist Schuhmacher.
Und ich weild von unserer Verwandtschaft zwar nicht viel,
aber ich bin mir sicher, dass sich kein Milliardar darunter
befindet. Der reichste Mann durfte mein Onkel Giuseppe
sein, der ein Taxiunternehmen in Neapel besitzt, mit zehn
oder zwolf Fahrzeugen.«

»Richtig.« Alberto Vacchi lachelte. »Und der lebt noch
und erfreut sich, soweit wir wissen, bester Gesundheit.«

»Also. Wie soll dann so ein Erbe zu Stande kommen?«

»Das klingt, als seien Sie nicht sehr daran interessiert.«

John spurte, dass er allmahlich wiutend wurde. Er wurde
selten wutend, noch seltener richtig wutend, aber hier und
heute konnte es gut sein, dass es so weit kam. »Warum
weichen Sie mir dauernd aus? Warum machen Sie so ein
Geheimnis darum? Warum sagen Sie mir nicht einfach, der
und der ist gestorben?«

Der Anwalt blatterte in seinen Papieren, und es sah
verdammt noch mal nach einem Ablenkungsmanover aus.
So wie wenn jemand in einem leeren Terminkalender
blattert und so tut, als hatte er Muhe, einen freien Termin
zu finden.

»Es handelt sich hier«, gab er schlief8lich zu, »nicht um
einen normalen Erbfall. Normalerweise gibt es ein
Testament, einen Testamentsvollstrecker und eine
Testamentseroffnung. Das Geld, um das es hier geht, ist
Eigentum einer Stiftung - in gewisser Weise konnte man



sagen, es gehort im Augenblick sich selbst. Wir verwalten
es lediglich, seit der Stifter gestorben ist - was schon vor
sehr langer Zeit war. Er hat eine Verfugung erlassen,
derzufolge das Vermogen der Stiftung auf den jungsten
mannlichen Nachfahren ubergehen soll, der am 23. April
des Jahres 1995 am Leben ist. Und das sind Sie.«

»Der 23. April ...« John kniff misstrauisch die Augen
zusammen. »Das war vorgestern. Warum ausgerechnet
dieser Tag?«

Alberto zuckte mit den Schultern. »Das ist so
festgelegt.«

»Und ich soll der jungste Fontanelli sein? Sind Sie
sicher?«

»Ihr Onkel Giuseppe hat eine funfzehnjahrige Tochter.
Aber eben eine Tochter. Ein Cousin Thres Vaters, Romano
Fontanelli, hatte einen sechzehnjahrigen Sohn, Lorenzo.
Der ist jedoch, wie Sie wahrscheinlich wissen, vor zwei
Wochen uberraschend verstorben.«

John starrte die spiegelnde Wurzelholztischplatte an wie
ein Orakel. Es konnte tatsachlich sein. Sein Bruder Cesare
und dessen Frau nervten einen bei jedem Weihnachtsfest
mit stundenlangen Diskussionen daruber, wie sinnlos,
geradezu verbrecherisch es sei, Kinder in diese Welt zu
setzen. Und Lino - na ja, der hatte blof3 Flugzeuge im Kopf.
Und seine Mutter hatte neulich von einem Lorenzo erzahlt
am Telefon, der gestorben war, an irgendetwas entsetzlich
Banalem, einem Bienenstich oder so etwas. Ja, wann immer
die Sprache auf die italienische Verwandtschaft gekommen
war, war von Hochzeiten und Scheidungen und
Krankheiten und Todesfallen die Rede gewesen, nie von
Kindern. Es konnte tatsachlich sein.

»Worin bestehen diese zwei Milliarden Dollar
eigentlich?«, fragte er schliefSlich. »Ich nehme an, in
irgendwelchen Firmenanteilen, Aktien, Olquellen und
solchem Zeug?«



»Geld«, erwiderte Alberto. »Einfach nur Geld. Unzahlige
Sparkonten bei unzahligen Banken uberall auf der Welt.«

John sah ihn an und hatte ein saures Gefuhl im Magen.
»Und ich soll das erben, nur weil ich zufallig vor zwei
Tagen der jungste Fontanelli war? Was macht das fur einen
Sinn?«

Der Anwalt erwiderte seinen Blick, lange und geradezu
versonnen. »Ich weils nicht, was das fur einen Sinn macht,
gestand er. »Es ist eben so. Wie vieles im Leben.«

John fuhlte sich schwindlig. Schwindlig und schmutzig,
zerlumpt, ein Mann in billigen Fetzen, die die Bezeichnung
Kleidungsstucke kaum verdienten. Immer noch plapperte
eine Stimme in seinem Kopf, die der festen Uberzeugung
war, dass er hier gelinkt, betrogen, auf irgendeine nicht
fassbare Weise ubers Ohr gehauen werden sollte. Und
immer noch war darunter ein tief in seinem Inneren
wurzelndes Gefuhl, massiv wie das Granitfundament von
Manhattan, dass diese Stimme sich irrte, dass sie nichts
weiter war als das Produkt unzahliger Stunden vor dem
Fernsehschirm, wo es nie vorkommt, dass den Leuten
einfach etwas Gutes widerfahrt. Die Dramaturgie des Films
lasst so etwas nicht zu. So etwas konnte nur in der
Wirklichkeit passieren.

Das Gefuhl, das sich eingestellt hatte, als er diesen
Raum betreten hatte - das Gefuhl, an einem Wendepunkt
seines Lebens angekommen zu sein -, war immer noch da,
starker als zuvor.

Nur war jetzt die Angst hinzugetreten, von dieser
Wende zermalmt zu werden.

Zwei Milliarden Dollar.

Er konnte sich Geld geben lassen. Wenn sie gekommen
waren, um ihm zwei Milliarden Dollar zu vermachen, dann
konnten sie ihm vorab ein paar Tausender geben, ohne
dass es jemandem wehtat. Dann konnte er sich einen
eigenen Anwalt nehmen, der alles genau uberprufen
wurde. Sein alter Freund Paul Siegel fiel ihm ein. Paul



kannte Anwalte. Kannte bestimmt die besten Anwalte der
Stadt. Genau. John atmete tief durch.

»Die Frage«, sagte Alberto Vacchi, Anwalt und
Vermogensverwalter aus Florenz, Italien, sanft, »ist immer
noch dieselbe. Nehmen Sie die Erbschaft an?«

War es gut, reich zu sein? Bisher hatte er sich immer
nur angestrengt, nicht allzu arm zu sein. Hatte diejenigen,
die dem Geld hinterher waren, verachtet. Andererseits -
das Leben war so viel einfacher und angenehmer, wenn
man Geld hatte. Kein Geld zu haben hiel3, immer in
Zugzwang zu sein. Keine Wahl zu haben. Dinge tun zu
mussen, egal ob sie einem gefielen oder nicht.
Wahrscheinlich war das einzige ewig gultige Gesetz: dass
es einem mit Geld besser ging als ohne.

Er atmete aus. »Die Antwort«, sagte er dann, und er
fand, das klang cool, »ist auch noch dieselbe. Ja.«

Alberto Vacchi lachelte. Bei ihm wirkte es warm und
echt gemeint. »Meinen herzlichen Gluckwunsch«, sagte er
und klappte seine Mappe zu.

Eine ungeheure Spannung wich von John, und er lief3
sich zurucksinken, gegen die gepolsterte Lehne seines
Stuhls. War er eben Milliardar. Und wenn schon; es gab
wirklich Schlimmeres, was einem passieren konnte. Er sah
die drei Anwalte an, die ihm im Halbkreis gegenubersalsen
wie ein Musterungsausschuss, und musste beinahe grinsen.

In diesem Augenblick erhob sich der alte Mann aus
seinem Lehnstuhl am Fenster.



JOHNS KINDHEIT WAR bevolkert gewesen von

geheimnisvollen Mannern. Allein waren sie gekommen oder
in Gruppen, zu zweit, zu dritt, hatten ihn vom Rand des
Spielplatzes beobachtet, ihm auf dem Schulweg zugelachelt
und uber ihn gesprochen, wenn sie glaubten, dass er sie
nicht verstand oder horte.

»Das ist er«, hatten sie gesagt, auf Italienisch. Und:
»Wir mussen noch warten.« Und sie hatten einander
erklart, wie schwer es ihnen fiel, das Warten.

Seine Mutter erschrak zu Tode, als er zu Hause davon
erzahlte. Eine endlose Zeit lang durfte er nicht allein aus
dem Haus, musste den anderen Kindern vom Fenster aus
beim Spielen zusehen. Danach behielt er es fur sich, wenn
die Manner auftauchten. Irgendwann aber sah er sie nicht
mehr, und ihre Gestalten sanken hinab auf den Grund
seiner Erinnerungen.

Dann wurde John zwolf Jahre alt und entdeckte, dass
Mister Angelo, der vornehmste Kunde in der Werkstatt
seines Vaters, ein Geheimnis hatte. Mister Angelo war ihm
schon immer wie ein himmlischer Sendbote vorgekommen,
nicht nur, weil er so elegant aussah: Wenn er in seinem
weilSen Anzug auf dem Hocker vor der Werkbank sals und
in gemachlichem Italienisch mit Vater plauschte, die
bestrumpften Fulle auf der Metallstange - dann hiels das,
der Sommer begann, herrliche endlose Wochen voller
Eistuten, verplanschter Nachmittage in aufblasbaren
Becken, Ausfluge nach Coney Island und durchschwitzter



Nachte. Erst wenn Mister Angelo zum zweiten Mal im Jahr
auftauchte, in einem hellgrauen Anzug dann, wenn er Vater
seine Schuhe reichte und wissen wollte, wie es der Familie
ging, war der Sommer wieder zu Ende und Zeit fur den
Herbst.

»Sind gute italienische Schuhe«, horte John Vater
einmal zu Mutter sagen. »Herrlich weich, fur italienisches
Wetter gemacht. Ziemlich alt, aber hervorragend gepflegt,
muss man sagen. Ich wette, solche Schuhe kann man
heutzutage nirgends mehr kaufen.«

Dass himmlische Sendboten besondere Schuhe trugen,
war fur John selbstverstandlich.

An jenem bewussten Tag, als der Sommer des Jahres
1979 endete - und mehr als ein Sommer, nur ahnte das
damals niemand -, durfte John seinen besten Freund Paul
Siegel und dessen Mutter zum John-F.-Kennedy-Flughafen
begleiten. Jimmy Carter war noch Prasident, das
Geiseldrama von Teheran hatte noch nicht begonnen, den
Sommer uber hatte Art Garfunkel Bright Eyes besungen
und die Tanzgruppe Village People den Y. M. C. A., und
Pauls Vater sollte von einer Geschaftsreise aus Europa
zuruckkommen. Pauls Eltern besalSen ein Uhrengeschaft in
der dreizehnten StralSe, und Mister Siegel konnte
unglaublich aufregende Geschichten von den Uberfallen
erzahlen, die er schon erlebt hatte. An der hinteren Wand
des Ladens gab es, verborgen unter einem gerahmten Foto
von Paul als Baby, sogar ein echtes Einschussloch! Und
John war zum ersten Mal im Leben auf dem beruhmten
JFK-Flughafen und druckte sich gemeinsam mit Paul die
Nase platt an einer riesigen Glasscheibe, durch die man die
ankommenden Passagiere beobachten konnte.

»Die kommen alle aus Romg, erklarte Paul. Paul war
unglaublich klug. Auf der Fahrt hatte er ihnen die
Geschichte New Yorks bis bestimmt zuruck in die Steinzeit
erzahlt, alles uber die Wallstreet und wer die Brooklyn
Bridge erbaut hatte und wann sie eingeweiht worden war



Einige wichtige Anregungen gab mir ferner die
Zeitschrift Der Blaue Reiter, Journal fiir Philosophie, deren
im Januar 2000 in Stuttgart erschienene Ausgabe 11 sich
dem Thema »Geld« widmete.

Wesentliches uber die politische Bedeutung von
Rohstoffen fand ich in Die strategischen Rohstoffe
(Wuppertal 1988) von Dieter Eich und Karl Hubner sowie in
Zum Beispiel Erdol (Gottingen 1991) von Ekkehard Launer.

Alle Einzelheiten uber den Internationalen
Wahrungsfonds (/WF) stutzen sich entweder auf dessen
Homepage (www.imf.org) oder das Buch IWF und Weltbank
(Gottingen 1999) von Uwe Hoering.

Ein Kompendium globaler okonomischer Daten fand ich
unter www.ntu.edu.sg/library/statdata.htm.

Die Finanzdaten uber Exxon entnahm ich den unter
www.exxon.com veroffentlichten Geschaftsberichten des
Konzerns. Die Geschichte von John D. Rockefeller, des
Standard Oil Trusts und dessen Aufspaltung in die heute
bekannten Olkonzerne kann man in der Encyclopaedia
Britannica nachlesen.

Wesentliche Details zum Geldwert in der Geschichte
fand ich in Allgemeine Miinzkunde und Geldgeschichte des
Mittelalters und der neueren Zeit (Oldenburg 1976,
Nachdruck von 1926) von A. Luschin von Ebengreuth, in
der Geschichte des privaten Lebens (Frankfurt 1991) von
Philippe Aries und Roger Chartier sowie in Ernst
Samhaber, Das Geld. Eine Kulturgeschichte (Munchen
1964).

Von den Biichern, die das kunftige Uberleben der
Menschheit auf diesem Planeten zum Thema haben, kann
ich an dieser Stelle nur die wichtigsten auffuhren:

Dennis Meadows, Donella Meadows, Erich Zahn, Peter
Milling, Die Grenzen des Wachstums (Stuttgart 1972).

Dennis Meadows, Donella Meadows, Das globale
Gleichgewicht (Stuttgart 1974).



Mihailo Mesarovic, Eduard Pestel, Menschheit am
Wendepunkt (Stuttgart 1974).

The Global 2000 Report to the President (Washington
1980).

Herbert Gruhl, Himmelfahrt ins Nichts. Der gepliunderte
Planet vor dem Ende (Munchen 1992).

Zum Thema Ubervolkerung aufschlussreich war
Heinrich von Loesch, Stehplatz fur Milliarden? (Stuttgart
1974).

Die Dynamik des Golfstroms und wie er
zusammenbrechen konnte, hat Wolfgang Jeschke im
Editorial zum Science-Fiction-Jahrbuch 1998 (Munchen
1997) beschrieben: Es handelt sich jedoch nicht um
Science-Fiction, sondern um die Zusammenfassung einiger
Thesen aus dem Buch Der Schritt aus der Kalte -
Klimakatastrophen und die Entwicklung der menschlichen
Intelligenz (Munchen 1997) von William H. Calvin.

Die Geschichte der Fugger fand ich ausfuhrlich
beschrieben in Kauf dir einen Kaiser (Munchen 1978) von
Gunter Ogger. Erganzende Angaben entnahm ich der
Broschure Die Fuggerei, die man im Museum der Fuggerei
in Augsburg kaufen kann.

Die Szenen, die auf der philippinischen Insel Panglawan
spielen, sind an tatsachliche Begebenheiten angelehnt, die
die Autoren Gunter und Peer Ederer in ihrem Sachbuch
Das Erbe der Egoisten (Munchen 1997) schildern.

Auch die mexikanischen Mullsammler gibt es
tatsachlich. Wertvolle Quellen hierzu waren das Buch 18-
mal Mexiko (Munchen 1986) von Alan Riding sowie der
Artikel »Vom Leben auf Mexikos Mullhalden« in der
Stuttgarter Zeitung vom 16. Oktober 1996.

Eine grofSe Inspiration bei der Entwicklung des Weges,
den McCaine geht, war die Lekture des Buches Hitler als
Vorlaufer (Munchen 1998) von Carl Amery, die zugleich
einleuchtendste und grauenerregendste Analyse des
Nationalsozialismus, die ich je gelesen habe.



Die Ideen, die Lord Peter Rawburne vortragt, stammten
zunachst von mir. In einem der alljahrlich vom Worldwatch
Institute herausgegebenen Reports, namlich dem von 1996
(»Zur Lage der Welt 1996«, Frankfurt 1996), fand ich einen
Artikel von David Malin Roodman, »Marktmechanismen fur
den Umweltschutz nutzen«, anhand dessen ich sie noch
einmal grundlich uberarbeitet habe. Fur einen Teil der
Argumentation habe ich mich auf einen Artikel von Gunter
Purwig, »Ohne korrekte Bilanz keine korrekte Okonomie«
(erschienen in der Ausgabe November 1997 der Zeitschrift
Der Dritte Weg, Treuchtlingen), gestutzt. Die beiden Artikel
und Autoren haben jedoch nichts miteinander zu tun.

Die Konferenz im Hotel »The Fairmont« in San
Francisco hat so ahnlich tatsachlich stattgefunden,
allerdings nicht 1998, sondern bereits im September 1995.
Gastgeber war damals der ehemalige Staatschef der
Sowjetunion, Michail Gorbatschow. Einer der wenigen
Journalisten, die an den Arbeitskreisen des Treffens
teilnehmen durften, war der SPIEGEL-Redakteur Hans
Peter Martin, der daraufhin zusammen mit seinem Kollegen
Harald Schumann den Bestseller Die Globalisierungsfalle -
Der Angriff auf Demokratie und Wohlstand (Reinbek 1996),
geschrieben hat. Im ersten Kapitel dieses Buches sind die
Original-Statements nachzulesen.

Zum Thema Globalisierung ferner aufschlussreich
waren die entsprechenden Artikel in den Ausgaben
39/1996, S. 82 ff., und 25/1999, S. 121 ff., des SPIEGEL.

Die Ideen, die Lorenzo Fontanelli in seinem Artikel
entwickelt, sind zum Teil inspiriert von dem Aufsatz I Want
The Earth Plus 5% von Larry Hannigan, Australien 1999,
der an verschiedenen Stellen im Internet gefunden werden
kann.

Die Uberlegungen hinsichtlich des Heraufdammerns
eines neuen Mittelalters, die Paul Siegel anstellt, gehen
naturlich auf niemand anderen als Umberto Eco, Auf dem
Wege zu einem neuen Mittelalter (Munchen 1989), zuruck.



Das Konzept der Devisenumsatzsteuer stammt in der Tat
von dem Okonomen und Nobelpreistrager James Tobin
(1981 Nobelpreis fur Wirtschaftswissenschaften), sie wird
deshalb auch »Tobin-Tax« genannt. Einzelheiten hierzu
entnahm ich dem Buch Die 10 Globalisierungsliigen von
Gerald Boxberger und Harald Klimenta (Munchen 1998).

Die Aullerungen von Nelson Mandela im Roman sind
zum grofSten Teil seiner Rede am 28. Januar 1999
anlasslich der Verleihung des Deutschen Medienpreises in
Baden-Baden entnommen.

Wesentliche Einsichten verdanke ich auch dem Werk
von Giovanni Sartori, Demokratietheorie (Darmstadt 1992).

Eine kleine Bitte zum Schluss: Sollten Sie in die Situation
kommen, einem oder einer Bekannten aus dem
amerikanischen Sprachraum gegenuber dieses Buch zu
erwahnen, so denken Sie bitte daran, dass die Zahl, die wir
als Billion bezeichnen, dort a trillion genannt wird,
wahrend es sich bei einer billion dollars nur um eine
schlichte Milliarde handelt. Der Titel dieses Romans muss
also als One Trillion Dollars ubersetzt werden, um
verstanden zu werden. Danke.



