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Andreas Eschbach, 1959 in Ulm geboren, studierte Luft-
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(2013). Andreas Eschbach lebt heute als freier
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Demokratie ist die schlechteste Regierungsform – 
mit Ausnahme aller anderen, 

die wir bis jetzt ausprobiert haben.

Winston Churchill



PROLOG

ENDLICH ÖFFNETEN SICH zwei Türflügel vor ihnen,
und sie betraten einen von geradezu überirdischem Licht
erfüllten Raum. Ein großer, ovaler Tisch aus dunklem Holz
beherrschte seine Mitte, davor standen zwei Männer und
sahen ihnen erwartungsvoll entgegen.

»Mister Fontanelli, ich darf Ihnen meine Partner
vorstellen«, meinte der junge Anwalt, nachdem er die
Türen hinter ihnen geschlossen hatte. »Zunächst meinen
Vater, Gregorio Vacchi.«

John schüttelte die Hand eines streng dreinblickenden,
etwa fünfundfünfzigjährigen Mannes, der einen grauen,
einreihigen Anzug trug und eine Brille mit schmalem
Goldrand und der mit seinem dünn werdenden Haar etwas
von einem Buchhalter an sich hatte. Man konnte ihn sich
als Anwalt für Steuerfragen vorstellen, vor den Schranken
eines Verwaltungsgerichts mit dünnlippigem Mund
trockene Paragrafen aus dem Handelsrecht zitierend. Sein
Händedruck fühlte sich kühl an, geschäftsmäßig, und er
murmelte etwas von »erfreut, Sie kennen zu lernen«, wobei
man nicht den Eindruck hatte, dass er wusste, was das
hieß: sich zu freuen.

Der andere Mann war wohl noch etwas älter, wirkte
aber mit seinem vollen, lockigen Haar und seinen
buschigen Augenbrauen, die seinem Gesichtsausdruck
etwas Düsteres verliehen, wesentlich vitaler. Er trug einen
Zweireiher, dunkelblau, mit einer streng konventionellen
Klubkrawatte und einem formvollendet gesteckten
Kavalierstuch. Ihn konnte man sich vorstellen, wie er, ein



Glas Champagner in der Hand, in einer Edelkneipe den
Sieg in einem aufsehenerregenden Mordprozess feierte
und zu vorgerückter Stunde Kellnerinnen lachend in den
Hintern zwickte. Sein Händedruck war fest, und er sah
John fast unangenehm tief in die Augen, als er sich mit
dunkler Stimme vorstellte: »Alberto Vacchi. Ich bin
Eduardos Onkel.«

Erst jetzt bemerkte John, dass in einem ausladenden
Ohrensessel vor einem der Fenster noch jemand saß – ein
alter Mann, der die Augen geschlossen hielt, aber nicht so
wirkte, als schlafe er wirklich. Eher, als sei er zu erschöpft,
um sich allen Sinnen aussetzen zu können. Sein faltiger
Hals ragte mager aus dem weichen Kragen eines Hemdes,
über dem er eine graue Strickweste trug. Auf dem Schoß
hatte er ein kleines Samtkissen liegen, auf dem wiederum
seine gefalteten Hände ruhten.

»Der Padrone«, sagte Eduardo Vacchi leise, der Johns
Blick bemerkt hatte. »Mein Großvater. Wie Sie sehen, sind
wir ein Familienunternehmen.«

John nickte nur, wusste nicht, was er sagen sollte. Er
ließ sich zu einem Stuhl dirigieren, der einsam an der einen
Breitseite des Konferenztisches stand, und folgte der
Einladung einer Hand, sich zu setzen. Auf der
gegenüberliegenden Tischseite standen vier Stühle
nebeneinander, die Lehnen ordentlich an die Tischkante
gerückt, und auf den Plätzen vor diesen Lehnen lagen
dünne Aktenmappen aus schwarzem Leder, in das ein
Wappen geprägt war.

»Wollen Sie etwas trinken?«, wurde er gefragt. »Kaffee?
Mineralwasser?«

»Kaffee, bitte«, hörte John sich sagen. In seinem
Brustkorb rührte sich wieder jenes flatternde Gefühl, das
aufgetaucht war, als er die Halle des Waldorf-Astoria-Hotels
betreten hatte.

Eduardo verteilte Kaffeetassen, die auf einem kleinen
fahrbaren Beistelltisch ordentlich aufgestellt bereitstanden,



stellte Sahnekännchen und Zuckerstreuer aus getriebenem
Silber dazu, schenkte überall ein und stellte die Kanne
neben Johns Tasse ab. Die drei Vacchis nahmen Platz,
Eduardo auf der Seite, die von John aus gesehen rechts lag,
Gregorio, der Vater, neben ihm, und Alberto, der Onkel,
wiederum neben diesem. Der vierte Platz, ganz links, blieb
leer.

Ein allgemeines Sahneeingießen, Zuckerstreuen und
Kaffeeumrühren setzte ein. John starrte auf die
wunderbare, mahagonirote Maserung der Tischplatte. Das
musste Wurzelholz sein. Während er seinen Kaffee
umrührte, mit einem schweren, silbernen Kaffeelöffel,
versuchte er, sich unauffällig umzusehen.

Durch die Fenster hinter den drei Anwälten ging der
Blick weit hinaus über ein helles, flirrendes New York, in
dessen Schluchten das Sonnenlicht tanzte, und auf einen
East River, der in tiefem, hellgesprenkeltem Blau glänzte.
Rechts und links der Fenster fielen duftige, lachsfarbene
Vorhänge herab, die einen vollendeten Kontrast zu dem
schweren, makellos dunkelroten Teppichboden und den
schneeweißen Wänden bildeten. Unglaublich. John nippte
an seinem Kaffee, der stark und aromatisch schmeckte,
eher wie der Espresso, den ihm seine Mutter manchmal
machte.

Eduardo Vacchi öffnete die Mappe, die vor ihm lag, und
das verhaltene Geräusch, das das Leder des Einbands auf
der Tischplatte machte, klang wie ein Signal. John stellte
seine Tasse zurück und holte noch einmal Luft. Es ging los.

»Mister Fontanelli«, begann der junge Anwalt und
beugte sich dabei leicht vor, die Ellbogen auf den Tisch
gestützt, die Hände gefaltet. Sein Tonfall war jetzt nicht
mehr verbindlich, sondern sozusagen amtlich. »Ich hatte
Sie gebeten, einen Identitätsnachweis zu diesem Gespräch
mitzubringen – Führerschein, Reisepass oder dergleichen –,
nur der Form halber, versteht sich.«



John nickte. »Mein Führerschein. Moment.« Er griff
hastig in seine Gesäßtasche, erschrak, als er nichts fand,
bis ihm einfiel, dass er den Führerschein in die Innentasche
seines Jacketts gesteckt hatte. Mit heißen, beinahe
bebenden Fingern reichte er das Papier über den Tisch.
Der Anwalt nahm den Führerschein entgegen, musterte ihn
flüchtig und reichte ihn dann mit einem Kopfnicken an
seinen Vater weiter, der ihn im Gegensatz dazu so
eingehend studierte, als sei er überzeugt, es mit einer
Fälschung zu tun zu haben.

Eduardo lächelte leicht. »Auch wir haben einen
Identitätsnachweis dabei.« Er zog zwei große, äußerst
amtlich aussehende Papiere hervor. »Die Familie Vacchi ist
seit mehreren Jahrhunderten in Florenz ansässig, und fast
alle männlichen Mitglieder dieser Familie sind seit
Generationen als Rechtsanwälte und Vermögensverwalter
tätig. Das erste Dokument bestätigt dies; das zweite ist
eine englische Übersetzung des ersten Dokuments,
beglaubigt vom Staate New York.« Er reichte John die
beiden Papiere, der sie ratlos musterte. Das eine, eingelegt
in eine Klarsichthülle, schien ziemlich alt zu sein. Ein
italienischer Text, von dem John nur jedes zehnte Wort
verstand, war mit Schreibmaschine auf ergrautes,
wappengeprägtes Papier getippt, und zahllose
ausgeblichene Stempel und Unterschriften drängten sich
darunter. Die englische Übersetzung, ein sauberer Laser-
Ausdruck, versehen mit einer Gebührenmarke und einem
notariellen Stempel, klang verwirrend und ziemlich
juristisch, und soweit John sie verstand, bestätigte sie, was
der junge Vacchi gesagt hatte.

Er legte beide Urkunden vor sich hin, verschränkte die
Arme. Einer seiner Nasenflügel zuckte; hoffentlich sah man
das nicht.

Wieder faltete Eduardo die Hände. Johns Führerschein
war inzwischen bei Alberto angelangt, der ihn wohlwollend



nickend betrachtete und dann bedächtig in die Mitte des
Tisches schob.

»Mister Fontanelli, Sie sind Erbe eines beträchtlichen
Vermögens«, begann Eduardo erneut, wieder in förmlichem
Ton. »Wir sind hier, um Ihnen die Höhe der betreffenden
Summe und die Randbedingungen des Erbes mitzuteilen
und, falls Sie sich bereit erklären, das Erbe anzutreten, mit
Ihnen die Schritte zu besprechen, die für die
Eigentumsübertragung notwendig sind.«

John nickte ungeduldig. »Ähm, ja – könnten Sie mir
zuerst mal sagen, wer überhaupt gestorben ist?«

»Wenn Sie gestatten, möchte ich die Antwort auf diese
Frage noch einen Moment zurückstellen. Es ist eine
längere Geschichte. Jedenfalls ist es niemand aus Ihrer
unmittelbaren Verwandtschaft.«

»Und wieso erbe ich dann etwas?«
»Das lässt sich, wie gesagt, nicht in ein oder zwei

Sätzen erklären. Deswegen bitte ich Sie, sich noch zu
gedulden. Im Moment ist die Frage: Sie sollen eine
beträchtliche Menge Geld erhalten – wollen Sie es haben?«

John musste unwillkürlich auflachen. »Okay. Wie viel?«
»Über achtzigtausend Dollar.«
»Sagten Sie achtzigtausend?«
»Ja. Achtzigtausend.«
Mann! John lehnte sich zurück, atmete pfeifend aus.

Puh. Mann, o Mann. Acht-zig-tau-send! Kein Wunder, dass
sie vier Mann hoch angereist waren. Achtzigtausend Dollar,
das war eine ordentliche Summe. Wie viel war denn das?
Auf einen Schlag! Mann, Mann! Auf einen Schlag, das
musste man erst einmal verdauen. Das hieß … Mann, das
hieß, er konnte aufs College gehen, locker konnte er das,
ohne auch nur noch eine blöde Stunde bei irgendeinem
blöden Pizzaservice oder sonst wo jobben zu müssen.
Achtzigtausend … Mann, auf einen Schlag! Einfach so!
Unglaublich. Wenn er … Okay, er musste aufpassen, dass
ihn nicht der Größenwahn befiel. Er konnte in der



Wohngemeinschaft bleiben, die war okay, nicht luxuriös,
aber wenn er sparsam lebte – Mann, es würde noch für
einen Gebrauchtwagen reichen! Dazu ein paar gute
Klamotten. Dies und das. Ha! Und keine Sorgen mehr.

»Nicht schlecht«, brachte er schließlich heraus. »Und
was wollen Sie jetzt von mir wissen? Ob ich das Geld
nehme oder nicht?«

»Ja.«
»Mal ’ne ganz dumme Frage: Ist denn ein Haken bei der

Sache? Erbe ich irgendwelche Schulden mit oder so was?«
»Nein. Sie erben Geld. Wenn Sie zustimmen, erhalten

Sie das Geld und können damit machen, was Sie wollen.«
John schüttelte fassungslos den Kopf. »Können Sie sich

vorstellen, dass ich dazu Nein sage? Können Sie sich
vorstellen, dass irgendjemand dazu Nein sagt?«

Der junge Anwalt hob die Hände. »Es ist eine
Formvorschrift. Wir müssen fragen.«

»Ah. Okay. Sie haben gefragt. Und ich sage Ja.«
»Schön. Meinen Glückwunsch.«
John zuckte mit den Schultern. »Wissen Sie, ich glaub’s

sowieso erst, wenn ich die Scheine in den Händen halte.«
»Das ist Ihr gutes Recht.«
Aber es stimmte nicht: Er glaubte es jetzt schon.

Obwohl es so absolut verrückt war, mehr als wahnwitzig –
vier Anwälte kamen von Italien nach New York gejettet, um
ihm, dem mittellosen, unbegabten Pizza-Ausfahrer,
achtzigtausend Dollar zu schenken – einfach so, mir nichts,
dir nichts –, glaubte er es. Es war etwas in diesem Raum,
das ihn sicher machte. Sicher, an einem Wendepunkt in
seinem Leben zu stehen. Es war, als habe er sein Leben
lang darauf gewartet, hierher zu kommen. Verrückt. Er
spürte eine wohltuende Wärme, die sich in seinem Bauch
ausbreitete.

Eduardo Vacchi schloss seine Aktenmappe wieder, und
als habe er darauf gewartet, schlug neben ihm sein Vater –
wie hieß der noch mal? Gregorio? – die seine auf. John



spürte ein Kribbeln im Nacken und hinter den
Augenbrauen. Das sah jetzt zu einstudiert aus. Jetzt kam
es, das dicke Ende, die große Abzockmasche. Jetzt hieß es
aufpassen.

»Aus Gründen, die noch zu erklären sein werden«,
begann Eduardos Vater, und seine Stimme klang so
teilnahmslos, dass man fast meinte, Staub aus seinem
Mund kommen zu sehen, »ist Ihr Fall, Mister Fontanelli,
einzigartig in der Geschichte unserer Kanzlei. Obwohl die
Vacchis sich seit Generationen mit Vermögensverwaltung
befassen, haben wir noch nie ein Gespräch wie das heutige
geführt und werden es wohl auch nie wieder führen. In
Anbetracht dessen hielten wir es für das Beste, im
Zweifelsfall lieber zu vorsichtig als zu sorglos zu sein.« Er
nahm seine Brille ab und behielt sie pendelnd in der Hand.
»Ein befreundeter Kollege hatte vor einigen Jahren das
betrübliche Erlebnis, anlässlich einer Testamentseröffnung
einen der Anwesenden einem plötzlichen Herztod erliegen
zu sehen, ausgelöst aller Wahrscheinlichkeit nach durch
den Schock der freudigen Überraschung, plötzlich Erbe
eines bedeutenden Vermögens zu sein. Es hatte sich, das
muss hinzugefügt werden, zwar um eine etwas größere
Summe gehandelt, als mein Sohn Sie Ihnen eben genannt
hat, aber die betreffende Person war nicht wesentlich älter
gewesen, als Sie es sind, und bis zu diesem Zeitpunkt hatte
man von einer Gefährdung seines Herzens nichts gewusst.«
Er setzte die Brille wieder auf, rückte sie sorgsam zurecht
und fasste John dann wieder ins Auge. »Sie verstehen, was
ich damit sagen will?«

John, der seinem Vortrag nur mit Mühe gefolgt war,
nickte automatisch, schüttelte dann aber den Kopf. »Nein.
Nein, ich verstehe nichts. Erbe ich jetzt, oder erbe ich
nicht?«

»Sie erben, keine Sorge.« Gregorio spähte an seiner
Nase entlang auf seine Mappe hinunter, schob mit den
Händen Papiere darauf umher. »Alles, was Eduardo Ihnen



gesagt hat, stimmt.« Er sah wieder hoch. »Bis auf den
Betrag.«

»Bis auf den Betrag?«
»Sie erben nicht achtzigtausend, sondern über vier

Millionen Dollar.«
John starrte ihn an, starrte ihn an und hatte das Gefühl,

dass die Zeit stehen blieb dabei, starrte ihn an, und das
Einzige, das sich bewegte, war sein eigener Unterkiefer,
der sich abwärts bewegte, unaufhaltsam, unbeeinflussbar.

Vier!
Millionen!
Dollar!
»Wow!«, entfuhr es ihm. Er griff sich mit den Händen

ins Haar, hob den Blick zur Decke hoch und sagte noch
mal: »Wow!« Dann fing er an zu lachen. Zerwühlte sich das
Haar und lachte wie irrsinnig geworden. Vier Millionen
Dollar! Er konnte sich gar nicht beruhigen, lachte, dass die
wahrscheinlich schon darüber nachdachten, einen
Krankenwagen zu rufen. Vier Millionen! Vier Millionen!

Er sah ihn wieder an, den Anwalt aus dem fernen
Florenz. Das Licht des Frühlings ließ sein schütteres Haar
aussehen wie einen Heiligenschein. Er hätte ihn küssen
können. Er hätte sie alle küssen können. Kamen daher und
legten ihm vier Millionen Dollar in den Schoß! Er lachte
wieder, lachte und lachte.

»Wow!«, sagte er noch einmal, als er wieder zu Atem
kam. »Ich verstehe. Sie hatten Angst, dass mich der Schlag
trifft, wenn Sie mir aus dem Stand heraus sagen, dass ich
vier Millionen geerbt habe, richtig?«

»So könnte man es ausdrücken«, nickte Gregorio Vacchi
mit der Andeutung eines Lächelns um die Mundwinkel.

»Und wissen Sie was? Sie haben Recht. Mich hätte der
Schlag getroffen. Oh, Mann …« Er schlug die Hand vor den
Mund, wusste gar nicht, wohin mit seinem Blick. »Wissen
Sie, dass ich vorgestern die schrecklichste Nacht meines
Lebens hatte – und nur, weil mir das Geld für die U-Bahn



fehlte? Ein lausiger Dollar, lausige fünfundzwanzig Cent?
Und jetzt kommen Sie und reden von vier Millionen …«

Puh. Puh, puh, puh. Weiß Gott, das war nicht gelogen
mit dem Herzschlag. Sein Herz raste. Die bloße Vorstellung
von Geld ließ seinen Kreislauf toben, als habe er Sex.

Vier Millionen Dollar. Das war … Das war mehr als nur
Geld. Das war ein anderes Leben. Mit vier Millionen Dollar
konnte er machen, was er wollte. Mit vier Millionen Dollar
brauchte er keinen Tag seines Lebens mehr zu arbeiten. Ob
er studierte oder nicht, ob er der beschissenste Maler der
Welt war oder nicht, es spielte keine Rolle.

»Und das ist wirklich wahr?«, musste er plötzlich
fragen. »Ich meine, es taucht nicht plötzlich jemand auf
und sagt: ›Ätsch, Sie sind in der Versteckten Kamera!‹,
oder so was? Wir reden von richtigem Geld, von einer
richtigen Erbschaft?«

Der Anwalt hob seine Augenbrauen, als sei diese
Vorstellung für ihn der Inbegriff des Absurden. »Wir reden
von richtigem Geld. Keine Sorge.«

»Ich meine, wenn Sie mich hier verarschen, werde ich
jemanden erwürgen. Und ich weiß nicht, ob das den
Zuschauern der ›Versteckten Kamera‹ gefällt.«

»Ich kann Ihnen versichern, wir sind ausschließlich zu
dem Zweck hier, Sie zu einem reichen Mann zu machen.«

»Schön.« Es war nicht so, dass er sich tatsächlich
Sorgen gemacht hätte. Aber das war ein Gedanke gewesen,
den er hatte loswerden müssen, gerade so, als könne durch
das bloße Aussprechen die Gefahr gebannt werden.
Irgendetwas ließ ihn wissen, dass er nicht belogen wurde.

Es war heiß hier drinnen. Merkwürdig – als sie
hereingekommen waren, hatte er den Raum als kühl
empfunden, als zu niedrig klimatisiert. Jetzt war ihm, als
müsse das Blut in seinen Adern jeden Moment anfangen zu
kochen. Ob er Fieber hatte? Vielleicht eine Nachwirkung
eben jener vorletzten Nacht, als er zu Fuß über die
Brooklyn Bridge nach Hause marschiert war, durch einen



feuchten, kalten Wind vom Meer her, der ihn zum Eiszapfen
hatte werden lassen.

Er sah an sich herab. Seine Jeans schienen plötzlich
schäbig geworden zu sein, sein Jackett – die Enden der
Ärmel waren abgewetzt; das war ihm bisher nie
aufgefallen. Der Stoff begann fadenscheinig zu werden.
Und sein Hemd war ärmlich, ein billiger Lumpen aus dem
Trödelladen. Nicht einmal als es neu gewesen war, hatte es
richtig gut ausgesehen. Ramsch. Tand. Er fing einen Blick
Eduardos auf, der leise lächelte, als errate er seine
Gedanken.

Die Skyline draußen glitzerte noch immer wie ein Traum
aus Glas und Kristall. Er war jetzt also ein gemachter
Mann. John Salvatore Fontanelli, Schuhmachersohn aus
New Jersey, hatte es geschafft – ohne eigene Leistung, ohne
eigenes Dazutun, einfach durch eine Laune des Schicksals.
Vielleicht hatte er so etwas immer geahnt und sich deshalb
nie groß angestrengt, nie besondere Mühe gegeben? Weil
ihm eine Fee an der Wiege geflüstert hatte, dass er das
alles nicht nötig haben würde?

»Okay«, rief er und klatschte in die Hände. »Wie geht es
weiter?«

»Sie nehmen das Erbe also an?«
»Yes, Sir!«
Der Anwalt nickte zufrieden und klappte seine

Aktenmappe wieder zu. John lehnte sich zurück und atmete
tief aus. Was für ein Tag! Er fühlte sich wie mit
Champagner gefüllt, voller kleiner, lustig blubbernder
Bläschen, die aufstiegen und aufstiegen und sich zu einem
albernen Kichern im oberen Teil seines Brustkorbs
sammelten.

Er war gespannt, wie so eine Erbschaft in der Praxis vor
sich ging. Wie er das Geld bekommen würde. Wohl kaum in
bar. Per Überweisung würde nicht gehen, da er kein Konto
mehr hatte. Vielleicht würde er einen Scheck kriegen.
Genau. Und es würde ihm ein Hochgenuss werden, in die



Schalterhalle genau der Bank zu spazieren, die ihm sein
Konto gekündigt hatte, seinem ehemaligen Kundenbetreuer
einen Scheck über vier Millionen Dollar unter die Nase zu
halten und abzuwarten, was für ein Gesicht er machen
würde. Es würde ein Hochgenuss werden, sich aufzuführen
wie ein Schwein, wie das letzte reiche Arschloch …

Jemand räusperte sich. John sah auf, kehrte aus seinen
Tagträumen zurück in die Realität des Konferenzraumes.
Es war Alberto Vacchi gewesen, der sich geräuspert hatte.

Und er hatte dabei die Aktenmappe aufgeklappt, die vor
ihm gelegen hatte.

John sah Eduardo an. Sah Gregorio an, seinen Vater. Sah
Alberto an, seinen Onkel. »Sagen Sie jetzt bloß nicht, es ist
noch mehr.«

Alberto lachte leise. Es klang wie das Gurren von
Tauben. »Doch«, sagte er.

»Mehr als vier Millionen Dollar?«
»Wesentlich mehr.«
Das Wummern seines Herzens fing wieder an. Seine

Lunge bildete sich wieder ein, ein Blasebalg zu sein. John
hob abwehrend eine Hand. »Warten Sie. Langsam. Vier
Millionen war eine ganz gute Zahl. Warum übertreiben?
Vier Millionen, das kann einen Mann schon glücklich
machen. Mehr wäre … na ja, vielleicht zu viel …«

Der Italiener sah ihn unter seinen buschigen
Augenbrauen an. In seinen Augen funkelte ein eigenartiges
Licht. »Das ist die einzige Bedingung, die mit dem Erbe
verknüpft ist, John. Entweder Sie nehmen alles – oder
nichts …«

John schluckte. »Ist es mehr als das Doppelte?«, fragte
er hastig, als gelte es einen Fluch zu bannen, indem er dem
anderen zuvorkam.

»Wesentlich mehr.«
»Mehr als das Zehnfache? Mehr als vierzig Millionen?«
»John, Sie müssen lernen, in großen Dimensionen zu

denken. Das ist nicht leicht, und ich beneide Sie weiß Gott



nicht.« Alberto nickte ihm aufmunternd zu, beinahe
verschwörerisch, als wolle er ihn ermuntern, ihn in ein
verrufenes Haus zu begleiten. »Denken Sie groß, John!«

»Mehr als …?« John hielt inne. In einer Zeitschrift hatte
er einmal etwas über das Vermögen der großen Musikstars
gelesen. Madonna, so hatte es geheißen, sei an die sechzig
Millionen Dollar schwer, Michael Jackson leicht das
Doppelte. Die Rangliste angeführt hatte der Ex-Beatle Paul
McCartney, dessen Vermögen auf fünfhundert Millionen
Dollar geschätzt wurde. Ihm schwindelte. »Mehr als das
Zwanzigfache?« Er hatte ›das Hundertfache‹ sagen wollen,
es aber nicht gewagt. Anzunehmen, er könne – einfach so,
ohne Mühe, ohne Talent – in Besitz eines Vermögens
kommen, das an dasjenige einer solchen Legende auch nur
heranreichte, hatte etwas von Gotteslästerung an sich.

Einen Moment war Stille. Der Anwalt sah ihn an, kaute
dabei auf seiner Lippe und sagte nichts.

»Befreunden Sie sich«, riet er schließlich, »mit der Zahl
zwei Milliarden.« Und er fügte hinzu: »Dollar.«

John starrte ihn an, und etwas Schweres, Bleiernes
schien sich auf ihn herabzusenken, auf alle Anwesenden.
Das war jetzt kein Spaß mehr. Das Sonnenlicht, das durch
die Fenster hereinbrach, blendete ihn, schmerzte wie das
Licht einer Verhörlampe. Wirklich kein Spaß.

»Das ist Ihr Ernst, nicht wahr?«, fragte er.
Alberto Vacchi nickte.
John sah sich um, fahrig, als suche er einen Ausweg.

Milliarden! Die Zahl lastete auf ihm wie ein
tonnenschweres Gewicht, drückte seine Schultern herab,
presste auf seine Schädeldecke. Milliarden, das waren
Dimensionen, in denen er sich noch nicht einmal in seiner
Vorstellung je bewegt hatte. Milliarden, das hieß, sich in
der Ebene der Rockefellers und Rothschilds, der
saudiarabischen Ölscheichs und der japanischen
Immobiliengiganten zu befinden. Milliarden, das war mehr
als Wohlstand. Das war … Irrsinn.



Sein Herz wummerte immer noch. An seinem rechten
Unterschenkel hatte ein Muskel angefangen zu zucken und
wollte überhaupt nicht mehr aufhören. Vor allem musste er
erst einmal zur Ruhe finden. Das war doch hier ein ganz
seltsames Spiel. So was gab es doch nicht, nicht in der
Welt, die er kannte! Dass einfach vier Männer auftauchten,
von denen er noch nie im Leben gehört hatte, und
behaupteten, er habe zwei Milliarden Dollar geerbt? Nein.
So funktionierte das nicht. Hier lief irgendein krummes
Spiel. Er hatte keine Ahnung, wie eine solche
Erbzeremonie normalerweise ablaufen musste, aber das
war jedenfalls seltsam.

Er versuchte, sich an Filme zu erinnern, die er gesehen
hatte. Verdammt, er hatte doch so viele Filme gesehen,
mehr oder weniger seine Jugend vor dem Fernseher und im
Kino verbracht – wie war denn das gewesen? Eine
Testamentseröffnung, jawohl. Wenn jemand gestorben war,
dann gab es eine Testamentseröffnung, zu der alle infrage
kommenden Erben zusammenkamen, um dann aus dem
Mund eines Notars zu erfahren, wer wie viel erbte. Und
sich anschließend zu zanken.

Genau! Wie ging denn das überhaupt vor sich, wenn
jemand starb und etwas zu vererben hatte? Die ersten
Erben waren doch Ehegatten und Kinder, oder? Wie konnte
es angehen, dass er etwas erben sollte und seine Brüder
nicht? Und wieso erbte er überhaupt etwas, wenn sein
Vater noch lebte?

Irgendetwas stimmte hier nicht.
Sein Herz und seine Atmung schalteten einen Gang

zurück. Nur nicht zu früh freuen. Erst mal einen auf
misstrauisch machen war angesagt.

John räusperte sich. »Ich muss noch mal ganz dumm
fragen«, begann er. »Wieso soll ausgerechnet ich etwas
erben? Wie kommen Sie auf mich?«

Der Anwalt nickte ruhig. »Wir haben sehr ausführliche
und sehr gründliche Recherchen angestellt. Wir hätten Sie



nicht um eine Unterredung gebeten, wenn wir uns unserer
Sache nicht hundertprozentig sicher wären.«

»Schön, Sie sind sich sicher. Aber ich nicht. Wissen Sie
zum Beispiel, dass ich zwei Brüder habe? Muss ich ein Erbe
nicht mit denen teilen?«

»In diesem Fall nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie sind als Alleinerbe bezeichnet.«
»Alleinerbe? Wer zum Teufel kommt auf die Idee,

ausgerechnet mich als Alleinerben von zwei Milliarden
Dollar einzusetzen? Ich meine, mein Vater ist Schuhmacher.
Und ich weiß von unserer Verwandtschaft zwar nicht viel,
aber ich bin mir sicher, dass sich kein Milliardär darunter
befindet. Der reichste Mann dürfte mein Onkel Giuseppe
sein, der ein Taxiunternehmen in Neapel besitzt, mit zehn
oder zwölf Fahrzeugen.«

»Richtig.« Alberto Vacchi lächelte. »Und der lebt noch
und erfreut sich, soweit wir wissen, bester Gesundheit.«

»Also. Wie soll dann so ein Erbe zu Stande kommen?«
»Das klingt, als seien Sie nicht sehr daran interessiert.«
John spürte, dass er allmählich wütend wurde. Er wurde

selten wütend, noch seltener richtig wütend, aber hier und
heute konnte es gut sein, dass es so weit kam. »Warum
weichen Sie mir dauernd aus? Warum machen Sie so ein
Geheimnis darum? Warum sagen Sie mir nicht einfach, der
und der ist gestorben?«

Der Anwalt blätterte in seinen Papieren, und es sah
verdammt noch mal nach einem Ablenkungsmanöver aus.
So wie wenn jemand in einem leeren Terminkalender
blättert und so tut, als hätte er Mühe, einen freien Termin
zu finden.

»Es handelt sich hier«, gab er schließlich zu, »nicht um
einen normalen Erbfall. Normalerweise gibt es ein
Testament, einen Testamentsvollstrecker und eine
Testamentseröffnung. Das Geld, um das es hier geht, ist
Eigentum einer Stiftung – in gewisser Weise könnte man



sagen, es gehört im Augenblick sich selbst. Wir verwalten
es lediglich, seit der Stifter gestorben ist – was schon vor
sehr langer Zeit war. Er hat eine Verfügung erlassen,
derzufolge das Vermögen der Stiftung auf den jüngsten
männlichen Nachfahren übergehen soll, der am 23. April
des Jahres 1995 am Leben ist. Und das sind Sie.«

»Der 23. April …« John kniff misstrauisch die Augen
zusammen. »Das war vorgestern. Warum ausgerechnet
dieser Tag?«

Alberto zuckte mit den Schultern. »Das ist so
festgelegt.«

»Und ich soll der jüngste Fontanelli sein? Sind Sie
sicher?«

»Ihr Onkel Giuseppe hat eine fünfzehnjährige Tochter.
Aber eben eine Tochter. Ein Cousin Ihres Vaters, Romano
Fontanelli, hatte einen sechzehnjährigen Sohn, Lorenzo.
Der ist jedoch, wie Sie wahrscheinlich wissen, vor zwei
Wochen überraschend verstorben.«

John starrte die spiegelnde Wurzelholztischplatte an wie
ein Orakel. Es konnte tatsächlich sein. Sein Bruder Cesare
und dessen Frau nervten einen bei jedem Weihnachtsfest
mit stundenlangen Diskussionen darüber, wie sinnlos,
geradezu verbrecherisch es sei, Kinder in diese Welt zu
setzen. Und Lino – na ja, der hatte bloß Flugzeuge im Kopf.
Und seine Mutter hatte neulich von einem Lorenzo erzählt
am Telefon, der gestorben war, an irgendetwas entsetzlich
Banalem, einem Bienenstich oder so etwas. Ja, wann immer
die Sprache auf die italienische Verwandtschaft gekommen
war, war von Hochzeiten und Scheidungen und
Krankheiten und Todesfällen die Rede gewesen, nie von
Kindern. Es konnte tatsächlich sein.

»Worin bestehen diese zwei Milliarden Dollar
eigentlich?«, fragte er schließlich. »Ich nehme an, in
irgendwelchen Firmenanteilen, Aktien, Ölquellen und
solchem Zeug?«



»Geld«, erwiderte Alberto. »Einfach nur Geld. Unzählige
Sparkonten bei unzähligen Banken überall auf der Welt.«

John sah ihn an und hatte ein saures Gefühl im Magen.
»Und ich soll das erben, nur weil ich zufällig vor zwei
Tagen der jüngste Fontanelli war? Was macht das für einen
Sinn?«

Der Anwalt erwiderte seinen Blick, lange und geradezu
versonnen. »Ich weiß nicht, was das für einen Sinn macht«,
gestand er. »Es ist eben so. Wie vieles im Leben.«

John fühlte sich schwindlig. Schwindlig und schmutzig,
zerlumpt, ein Mann in billigen Fetzen, die die Bezeichnung
Kleidungsstücke kaum verdienten. Immer noch plapperte
eine Stimme in seinem Kopf, die der festen Überzeugung
war, dass er hier gelinkt, betrogen, auf irgendeine nicht
fassbare Weise übers Ohr gehauen werden sollte. Und
immer noch war darunter ein tief in seinem Inneren
wurzelndes Gefühl, massiv wie das Granitfundament von
Manhattan, dass diese Stimme sich irrte, dass sie nichts
weiter war als das Produkt unzähliger Stunden vor dem
Fernsehschirm, wo es nie vorkommt, dass den Leuten
einfach etwas Gutes widerfährt. Die Dramaturgie des Films
lässt so etwas nicht zu. So etwas konnte nur in der
Wirklichkeit passieren.

Das Gefühl, das sich eingestellt hatte, als er diesen
Raum betreten hatte – das Gefühl, an einem Wendepunkt
seines Lebens angekommen zu sein –, war immer noch da,
stärker als zuvor.

Nur war jetzt die Angst hinzugetreten, von dieser
Wende zermalmt zu werden.

Zwei Milliarden Dollar.
Er konnte sich Geld geben lassen. Wenn sie gekommen

waren, um ihm zwei Milliarden Dollar zu vermachen, dann
konnten sie ihm vorab ein paar Tausender geben, ohne
dass es jemandem wehtat. Dann konnte er sich einen
eigenen Anwalt nehmen, der alles genau überprüfen
würde. Sein alter Freund Paul Siegel fiel ihm ein. Paul



kannte Anwälte. Kannte bestimmt die besten Anwälte der
Stadt. Genau. John atmete tief durch.

»Die Frage«, sagte Alberto Vacchi, Anwalt und
Vermögensverwalter aus Florenz, Italien, sanft, »ist immer
noch dieselbe. Nehmen Sie die Erbschaft an?«

War es gut, reich zu sein? Bisher hatte er sich immer
nur angestrengt, nicht allzu arm zu sein. Hatte diejenigen,
die dem Geld hinterher waren, verachtet. Andererseits –
das Leben war so viel einfacher und angenehmer, wenn
man Geld hatte. Kein Geld zu haben hieß, immer in
Zugzwang zu sein. Keine Wahl zu haben. Dinge tun zu
müssen, egal ob sie einem gefielen oder nicht.
Wahrscheinlich war das einzige ewig gültige Gesetz: dass
es einem mit Geld besser ging als ohne.

Er atmete aus. »Die Antwort«, sagte er dann, und er
fand, das klang cool, »ist auch noch dieselbe. Ja.«

Alberto Vacchi lächelte. Bei ihm wirkte es warm und
echt gemeint. »Meinen herzlichen Glückwunsch«, sagte er
und klappte seine Mappe zu.

Eine ungeheure Spannung wich von John, und er ließ
sich zurücksinken, gegen die gepolsterte Lehne seines
Stuhls. War er eben Milliardär. Und wenn schon; es gab
wirklich Schlimmeres, was einem passieren konnte. Er sah
die drei Anwälte an, die ihm im Halbkreis gegenübersaßen
wie ein Musterungsausschuss, und musste beinahe grinsen.

In diesem Augenblick erhob sich der alte Mann aus
seinem Lehnstuhl am Fenster.



1

JOHNS KINDHEIT WAR bevölkert gewesen von
geheimnisvollen Männern. Allein waren sie gekommen oder
in Gruppen, zu zweit, zu dritt, hatten ihn vom Rand des
Spielplatzes beobachtet, ihm auf dem Schulweg zugelächelt
und über ihn gesprochen, wenn sie glaubten, dass er sie
nicht verstand oder hörte.

»Das ist er«, hatten sie gesagt, auf Italienisch. Und:
»Wir müssen noch warten.« Und sie hatten einander
erklärt, wie schwer es ihnen fiel, das Warten.

Seine Mutter erschrak zu Tode, als er zu Hause davon
erzählte. Eine endlose Zeit lang durfte er nicht allein aus
dem Haus, musste den anderen Kindern vom Fenster aus
beim Spielen zusehen. Danach behielt er es für sich, wenn
die Männer auftauchten. Irgendwann aber sah er sie nicht
mehr, und ihre Gestalten sanken hinab auf den Grund
seiner Erinnerungen.

Dann wurde John zwölf Jahre alt und entdeckte, dass
Mister Angelo, der vornehmste Kunde in der Werkstatt
seines Vaters, ein Geheimnis hatte. Mister Angelo war ihm
schon immer wie ein himmlischer Sendbote vorgekommen,
nicht nur, weil er so elegant aussah: Wenn er in seinem
weißen Anzug auf dem Hocker vor der Werkbank saß und
in gemächlichem Italienisch mit Vater plauschte, die
bestrumpften Füße auf der Metallstange – dann hieß das,
der Sommer begann, herrliche endlose Wochen voller
Eistüten, verplanschter Nachmittage in aufblasbaren
Becken, Ausflüge nach Coney Island und durchschwitzter



Nächte. Erst wenn Mister Angelo zum zweiten Mal im Jahr
auftauchte, in einem hellgrauen Anzug dann, wenn er Vater
seine Schuhe reichte und wissen wollte, wie es der Familie
ging, war der Sommer wieder zu Ende und Zeit für den
Herbst.

»Sind gute italienische Schuhe«, hörte John Vater
einmal zu Mutter sagen. »Herrlich weich, für italienisches
Wetter gemacht. Ziemlich alt, aber hervorragend gepflegt,
muss man sagen. Ich wette, solche Schuhe kann man
heutzutage nirgends mehr kaufen.«

Dass himmlische Sendboten besondere Schuhe trugen,
war für John selbstverständlich.

An jenem bewussten Tag, als der Sommer des Jahres
1979 endete – und mehr als ein Sommer, nur ahnte das
damals niemand –, durfte John seinen besten Freund Paul
Siegel und dessen Mutter zum John-F.-Kennedy-Flughafen
begleiten. Jimmy Carter war noch Präsident, das
Geiseldrama von Teheran hatte noch nicht begonnen, den
Sommer über hatte Art Garfunkel Bright Eyes besungen
und die Tanzgruppe Village People den Y. M. C. A., und
Pauls Vater sollte von einer Geschäftsreise aus Europa
zurückkommen. Pauls Eltern besaßen ein Uhrengeschäft in
der dreizehnten Straße, und Mister Siegel konnte
unglaublich aufregende Geschichten von den Überfällen
erzählen, die er schon erlebt hatte. An der hinteren Wand
des Ladens gab es, verborgen unter einem gerahmten Foto
von Paul als Baby, sogar ein echtes Einschussloch! Und
John war zum ersten Mal im Leben auf dem berühmten
JFK-Flughafen und drückte sich gemeinsam mit Paul die
Nase platt an einer riesigen Glasscheibe, durch die man die
ankommenden Passagiere beobachten konnte.

»Die kommen alle aus Rom«, erklärte Paul. Paul war
unglaublich klug. Auf der Fahrt hatte er ihnen die
Geschichte New Yorks bis bestimmt zurück in die Steinzeit
erzählt, alles über die Wallstreet und wer die Brooklyn
Bridge erbaut hatte und wann sie eingeweiht worden war



Einige wichtige Anregungen gab mir ferner die
Zeitschrift Der Blaue Reiter, Journal für Philosophie, deren
im Januar 2000 in Stuttgart erschienene Ausgabe 11 sich
dem Thema »Geld« widmete.

Wesentliches über die politische Bedeutung von
Rohstoffen fand ich in Die strategischen Rohstoffe
(Wuppertal 1988) von Dieter Eich und Karl Hübner sowie in
Zum Beispiel Erdöl (Göttingen 1991) von Ekkehard Launer.

Alle Einzelheiten über den Internationalen
Währungsfonds (IWF) stützen sich entweder auf dessen
Homepage (www.imf.org) oder das Buch IWF und Weltbank
(Göttingen 1999) von Uwe Hoering.

Ein Kompendium globaler ökonomischer Daten fand ich
unter www.ntu.edu.sg/library/statdata.htm.

Die Finanzdaten über Exxon entnahm ich den unter
www.exxon.com veröffentlichten Geschäftsberichten des
Konzerns. Die Geschichte von John D. Rockefeller, des
Standard Oil Trusts und dessen Aufspaltung in die heute
bekannten Ölkonzerne kann man in der Encyclopaedia
Britannica nachlesen.

Wesentliche Details zum Geldwert in der Geschichte
fand ich in Allgemeine Münzkunde und Geldgeschichte des
Mittelalters und der neueren Zeit (Oldenburg 1976,
Nachdruck von 1926) von A. Luschin von Ebengreuth, in
der Geschichte des privaten Lebens (Frankfurt 1991) von
Philippe Ariès und Roger Chartier sowie in Ernst
Samhaber, Das Geld. Eine Kulturgeschichte (München
1964).

Von den Büchern, die das künftige Überleben der
Menschheit auf diesem Planeten zum Thema haben, kann
ich an dieser Stelle nur die wichtigsten aufführen:

Dennis Meadows, Donella Meadows, Erich Zahn, Peter
Milling, Die Grenzen des Wachstums (Stuttgart 1972).

Dennis Meadows, Donella Meadows, Das globale
Gleichgewicht (Stuttgart 1974).



Mihailo Mesarovic, Eduard Pestel, Menschheit am
Wendepunkt (Stuttgart 1974).

The Global 2000 Report to the President (Washington
1980).

Herbert Gruhl, Himmelfahrt ins Nichts. Der geplünderte
Planet vor dem Ende (München 1992).

Zum Thema Übervölkerung aufschlussreich war
Heinrich von Loesch, Stehplatz für Milliarden? (Stuttgart
1974).

Die Dynamik des Golfstroms und wie er
zusammenbrechen könnte, hat Wolfgang Jeschke im
Editorial zum Science-Fiction-Jahrbuch 1998 (München
1997) beschrieben: Es handelt sich jedoch nicht um
Science-Fiction, sondern um die Zusammenfassung einiger
Thesen aus dem Buch Der Schritt aus der Kälte –
Klimakatastrophen und die Entwicklung der menschlichen
Intelligenz (München 1997) von William H. Calvin.

Die Geschichte der Fugger fand ich ausführlich
beschrieben in Kauf dir einen Kaiser (München 1978) von
Günter Ogger. Ergänzende Angaben entnahm ich der
Broschüre Die Fuggerei, die man im Museum der Fuggerei
in Augsburg kaufen kann.

Die Szenen, die auf der philippinischen Insel Panglawan
spielen, sind an tatsächliche Begebenheiten angelehnt, die
die Autoren Günter und Peer Ederer in ihrem Sachbuch
Das Erbe der Egoisten (München 1997) schildern.

Auch die mexikanischen Müllsammler gibt es
tatsächlich. Wertvolle Quellen hierzu waren das Buch 18-
mal Mexiko (München 1986) von Alan Riding sowie der
Artikel »Vom Leben auf Mexikos Müllhalden« in der
Stuttgarter Zeitung vom 16. Oktober 1996.

Eine große Inspiration bei der Entwicklung des Weges,
den McCaine geht, war die Lektüre des Buches Hitler als
Vorläufer (München 1998) von Carl Amery, die zugleich
einleuchtendste und grauenerregendste Analyse des
Nationalsozialismus, die ich je gelesen habe.



Die Ideen, die Lord Peter Rawburne vorträgt, stammten
zunächst von mir. In einem der alljährlich vom Worldwatch
Institute herausgegebenen Reports, nämlich dem von 1996
(»Zur Lage der Welt 1996«, Frankfurt 1996), fand ich einen
Artikel von David Malin Roodman, »Marktmechanismen für
den Umweltschutz nutzen«, anhand dessen ich sie noch
einmal gründlich überarbeitet habe. Für einen Teil der
Argumentation habe ich mich auf einen Artikel von Günter
Purwig, »Ohne korrekte Bilanz keine korrekte Ökonomie«
(erschienen in der Ausgabe November 1997 der Zeitschrift
Der Dritte Weg, Treuchtlingen), gestützt. Die beiden Artikel
und Autoren haben jedoch nichts miteinander zu tun.

Die Konferenz im Hotel »The Fairmont« in San
Francisco hat so ähnlich tatsächlich stattgefunden,
allerdings nicht 1998, sondern bereits im September 1995.
Gastgeber war damals der ehemalige Staatschef der
Sowjetunion, Michail Gorbatschow. Einer der wenigen
Journalisten, die an den Arbeitskreisen des Treffens
teilnehmen durften, war der SPIEGEL-Redakteur Hans
Peter Martin, der daraufhin zusammen mit seinem Kollegen
Harald Schumann den Bestseller Die Globalisierungsfalle –
Der Angriff auf Demokratie und Wohlstand (Reinbek 1996),
geschrieben hat. Im ersten Kapitel dieses Buches sind die
Original-Statements nachzulesen.

Zum Thema Globalisierung ferner aufschlussreich
waren die entsprechenden Artikel in den Ausgaben
39/1996, S. 82 ff., und 25/1999, S. 121 ff., des SPIEGEL.

Die Ideen, die Lorenzo Fontanelli in seinem Artikel
entwickelt, sind zum Teil inspiriert von dem Aufsatz I Want
The Earth Plus 5% von Larry Hannigan, Australien 1999,
der an verschiedenen Stellen im Internet gefunden werden
kann.

Die Überlegungen hinsichtlich des Heraufdämmerns
eines neuen Mittelalters, die Paul Siegel anstellt, gehen
natürlich auf niemand anderen als Umberto Eco, Auf dem
Wege zu einem neuen Mittelalter (München 1989), zurück.



Das Konzept der Devisenumsatzsteuer stammt in der Tat
von dem Ökonomen und Nobelpreisträger James Tobin
(1981 Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften), sie wird
deshalb auch »Tobin-Tax« genannt. Einzelheiten hierzu
entnahm ich dem Buch Die 10 Globalisierungslügen von
Gerald Boxberger und Harald Klimenta (München 1998).

Die Äußerungen von Nelson Mandela im Roman sind
zum größten Teil seiner Rede am 28. Januar 1999
anlässlich der Verleihung des Deutschen Medienpreises in
Baden-Baden entnommen.

Wesentliche Einsichten verdanke ich auch dem Werk
von Giovanni Sartori, Demokratietheorie (Darmstadt 1992).

Eine kleine Bitte zum Schluss: Sollten Sie in die Situation
kommen, einem oder einer Bekannten aus dem
amerikanischen Sprachraum gegenüber dieses Buch zu
erwähnen, so denken Sie bitte daran, dass die Zahl, die wir
als Billion bezeichnen, dort a trillion genannt wird,
während es sich bei einer billion dollars nur um eine
schlichte Milliarde handelt. Der Titel dieses Romans muss
also als One Trillion Dollars übersetzt werden, um
verstanden zu werden. Danke.


