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Maria Beaumont kennt Gucci wie keine Zweite. Nicht,
welil sie als respektable Mittelklasse-Mutter-und-Gattin-
und-Bestsellerautorin in einem noblen Vorort von London
lebt und uber einen grofSen Kleiderschrank verfugt,
sondern weil sie beste Kontakte zur Werbebranche und
Glamourwelt pflegt und weil3, wer wen warum in die
Tasche lugt. Dies ist der dritte Roman von Maria Beaumont.
Vielleicht sogar ihr letzter, wenn die anderen Mutter aus
der Schule mit ihr fertig sind.
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Wenn wir jung sind - und zwar sehr jung, so zwei oder drei
Jahre alt -, hat unser Aussehen keine Bedeutung. Aber
dann kommt die Eitelkeit und wird mit jedem Jahr grofSer,
bis wir das Teenageralter erreichen und das Aussehen zur
wichtigsten Sache der Welt wird. Dieser Geisteszustand
wird ubrigens von denselben Hormonen gesteuert, die
unsere Gesichter mit Akne verunstalten, was man erst als
Weltuntergang empfindet, spater einfach nur als unnotig
grausam.

Mit der Zeit lasst die Sorge um das Aussehen wieder
nach - genau wie die Pickel -, und andere Dinge werden
wichtiger, bis das Aussehen nur noch an neunzehnter oder
zwanzigster Stelle in der Prioritatenliste steht, uber
»Zahnarzt anrufen«, aber weit unter »Waschmittel kaufen«.

Und irgendwann erreicht man den unvermeidlichen
Punkt, wo einem das Aussehen scheilsegal ist, was sich
dann auch mit dem aulSeren Erscheinungsbild deckt.
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Ich bin so sehr in Gedanken versunken, dass ich, als ich

das Gesicht der Frau wahrnehme, im ersten Moment
Mitleid verspure. Als mir gleich darauf klar wird, dass ich
gerade mein eigenes Spiegelbild sehe, weicht das Mitleid
purem, nacktem Entsetzen.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich gehore nicht einer
Gemeinschaft wie den Amish People an, bei denen alles,
worin man sich spiegeln kann, verboten ist. Ich weils, wie
ich aussehe; es ist nur so, dass ich es nicht glauben kann.
Mein Spiegelbild hat mich eiskalt erwischt, und ich bin
fassungslos. Die nach unten zeigenden Mundwinkel, die
blaulich grauen Tranensacke, der Ansatz eines
Doppelkinns, die Haare ... vor allem die Haare! Ich ziehe
meine Mutze tiefer ins Gesicht, um die sproden Borsten,
die zornig hervorragen, zu verdecken. Ich richte gerade
meinen Kragen, der halb nach oben und halb nach unten
geklappt ist, als mich eine Stimme zusammenfahren lasst.

»Ich sagte, Verzeihung«, bemerkt ein junger Mann - der
noch ein Schuljunge sein konnte - offenbar nicht zum
ersten Mal. Mir wird bewusst, dass ich mitten vor einem
Ladeneingang stehe. »Alles in Ordnung?«, fragt er. Er tragt
ein Namensschild. Ich nehme an, er arbeitet in diesem
Geschaft. »Es ist nur so, dass Sie schon eine ganze Weile
hier stehen und auf unser Schild starren.«

»Ach so, ja, sorry«, murmle ich, ohne zu wissen, wofur
ich mich entschuldige und wovon er redet.

Dann sehe ich es. Hinter meinem Spiegelbild in der
Schaufensterscheibe hangt ein Schild mit der Aufschrift
»Raumungsverkauf«. In der Auslage liegen Sportschuhe.



Allerdings verkaufen die hier keine richtigen Sportschuhe,
sondern farbenfrohe Parodien mit mangelhaftem
Knochelschutz und Plateauabsatzen der Siebziger. Zum
Totlachen. Weshalb soll ich daruber traurig sein, dass ein
Laden schlielst, der Pseudo-Turnschuhe mit Glitzersteinen
und Schnursenkeln in allen Regenbogenfarben verkauft?
Ganz richtig, genau meine Meinung.

Erst letzte Woche habe ich wie eine Besessene den
Schuhschrank ausgemistet und samtliche Modeturnschuhe
weggeworfen. Funf Paar, zehn Schuhe. Danach fuhlte ich
mich wesentlich besser. Ich habe das getan, weil ich es
wollte, und nicht, weil ein Kind in der Schule neulich genau
solche Turnschuhe anhatte, wie ich sie auch besals, und
eine der anderen Mutter bemerkte, dass die »Schuhmode
fur Teenies« immer alberner werde.

»Ubrigens, Ihre Miutze.« Der junge Verkaufer sieht mich
immer noch an. »Limited Edition, nicht wahr? Fur so eine
wurde meine Schwester glatt unsere Oma umbringen. Wo
haben Sie die her?«

»Von Selfridges«, antworte ich und ziehe unbewusst den
Schirm meiner strassbesetzten Missy-Elliott-Mutze tiefer
ins Gesicht, um meine Luge zu verbergen.

»Sie machen einen Witz, nicht? Die Kollektion war doch
sofort ausverkauft. Haben Sie vielleicht besondere
Connections oder so?«

Gestatten, Fran Clark, Muse von Missy Elliott. Es ist nur
wenigen bekannt, dass Missy (wie ihre engsten Freunde sie
nennen) das Design der exklusiven, mit Strass verzierten
Baseballmiitze anhand eines Modells von Frans Kopf
entworfen hat.

Wohl kaum.

Die Wahrheit ist, dass mein Mann sich die Mutze unter
den Nagel gerissen hat, um sie mir zu schenken (wie auch
meine ganzen »Turnschuhe«, die ich weggeschmissen
habe). Er arbeitet namlich fur eine Marketingfirma, zu
deren Kunden Adidas zahlt - deren Werbepartnerin Missy



Elliott ist. Schon paradox, dass ein Designerstuck aus einer
limitierten Sonderkollektion, das fur - und zwar
ausschliefSlich fur - modebewusste Teens entworfen wurde,
auf dem Kopf einer nicht mehr ganz so jungen Mutter
landet. Meine unverdienten Privilegien waren mir auf
einmal peinlich. Die Schwester dieses Jungen wurde
bereitwillig eine enge Verwandte umbringen fur ein
modisches Accessoire, um das ich nie gebeten hatte und
das ich - wie Trinny und Susannah immer hamisch
bemerken - definitiv nicht tragen sollte.

Einen Moment lang uberlege ich, ob ich sagen soll, dass
ich tatsachlich uber die richtigen »Connections«
(Modedealer, nicht Drogendealer) verfuge, lasse es dann
aber. Ich murmle schliefSlich: »Nein, ich hatte wohl Gluck,
schatze ich.«

Der Junge grinst mich an und zeigt mir seine
Zahnspange. Wie alt mag er sein? »Und Sie sind sicher,
dass alles in Ordnung ist?«, fragt er. »Sie wirken namlich
ein bisschen, na ja, verloren.«

Ich sehe ihn an, und er wirkt so niedlich und verletzlich,
dass mir die Ungerechtigkeit dieser Welt mit einem Mal
bitter aufstofSt. Er tragt eine Zahnspange, und in Kurze -
wahrscheinlich sobald das letzte Paar Schuhe zum
Schleuderpreis verramscht wurde - wird er arbeitslos sein.

»Hier, nehmen Sie.« Ich nehme die Mutze ab, ohne mich
um meine Frisur zu kimmern. »Geben Sie sie Ihrer
Schwester. «

»Sie verarschen mich, oder?«

»Nein, im Ernst. AulSerdem bin ich dafur schon zu alt.«

Ich schenke ihm ein Lady-Di-Lacheln mit gesenktem
Blick und leicht schrager Kopfhaltung und warte darauf,
dass er sich wie ein Kavalier verhalt.

»Aber so eine Mutze konnen auch altere Frauen tragen.
Missy Elliott ist ja selbst das beste Beispiel dafur.«

Wahrend er lacht, denke ich kurz uber seine Bemerkung
nach. In der Tat, er hat mich soeben eine altere Frau



genannt. Wer auch immer gesagt hat, dass die Jugend von
den Jugendlichen vergeudet wird, war
hochstwahrscheinlich schon alter. Bis dieser Knabe hier
weils, wie man »Kavalier« buchstabiert, wird er seine
hingeworfene Bemerkung, die der »alteren Frau« einen
schlimmen Stich versetzt hat, langst vergessen haben. Mit
einem Mal komme ich mir total damlich vor und mochte
nur noch rasch verschwinden. Ich drucke dem Jungen die
Mutze in die Hand.

»Aber Sie konnen sie mir doch nicht einfach schenken,
sagt er und streicht ehrfurchtig uber den schwarzen Filz,
als wurde er die Hiphop-Queen hochstpersonlich
streicheln.

»Betrachten Sie es einfach als ein Geschenk von einer
Fremdenc, sage ich in meiner besten Marlene-
DietrichImitation. Fragen Sie nicht, warum. Es schien mir
an dieser Stelle passend. Danach drehe ich mich um und
trete wieder aus seinem Leben.

Eigentlich habe ich zu tun, und vor einem Schaufenster
uber mein Spiegelbild grubeln steht sicher nicht auf
meinem Tagesprogramm. Haha, mein Tagesprogramm. Das
habe ich bereits umgeworfen. Ich sollte im Moment
namlich ganz woanders sein, doch offensichtlich bin ich
dort nicht. Aber es macht keinen Sinn, sich daruber den
Kopf zu zerbrechen, oder? SchlielsSlich ist das Kind bereits
in den Brunnen gefallen. Nein, am besten, ich gehe einfach
weiter. Und genau das mache ich gerade. Ich entferne mich
von dem Sportschuhladen und nahere mich Geschaften, in
denen ich vielleicht fundig werde. Nachdem ich mein
Vormittagsprogramm komplett uber den Haufen geworfen
habe, besteht meine einzige Hoffnung, den Tag noch zu
retten, darin, wenigstens ein paar nutzliche Einkaufe zu
erledigen. Meine Einkaufsliste:

Geschenk fur Richards Schwester
Winterjacke fur Molly



Party-Outfit fur mich

Naturlich in dieser Reihenfolge.

Vor einer halben Stunde stand ich kurz davor, fur
Richards Schwester ein Geschenk zu kaufen. Mein Plan
war, kurz bei Liberty hineinzuhuschen und meiner
schrecklichen Schwagerin irgendwas zu kaufen, das
moglichst teuer aussieht. Aber als ich vor dem Laden stand,
zog mich die Carnaby Street magisch an, wie ein
Staubsauger.

Der Mensch, der ich fruher war, liebte die Carnaby
Street - in den guten alten Zeiten. Vor zehn Jahren
arbeitete Richard in einem glasernen Buroturm gleich um
die Ecke auf der Great Pultney Street. Durch meine Arbeit
war ich haufig in Soho, und dann trafen wir uns immer in
der Mittagspause ... Wie gesagt, der Mensch, der ich fruher
war. Eine Frau, die unbefangen trendige Baseballcaps trug,
ohne sich um die Blicke der anderen zu kuimmern.

Aber diese Frau ist eine Million Meilen weit weg von
der, die sich uber Turnschuhe mit Plateausohlen lustig
macht und sich fragt, was aus der Welt geworden ist.
Wahrend ich mich zwinge, zu Liberty zuruckzugehen, wird
mir bewusst, dass nicht die Welt sich verandert hat,
sondern ich mich. Vor zehn Jahren habe ich viel Geld fur
alberne Klamotten ausgegeben, um meine Individualitat
auszudrucken. Damals stand das Aussehen noch an zweiter
oder dritter Stelle auf meiner Prioritatenliste. »Waschmittel
kaufen« tauchte ubrigens noch gar nicht auf.

Nachdem ich mich einmal dazu durchgerungen habe, ist es
ganz einfach, ein Geschenk fur Fiona zu finden: zu Liberty
gehen, ein vollig uberteuertes (Fiona legt auf so etwas
Wert), ledergebundenes Fotoalbum aussuchen, es als
Geschenk verpacken lassen - Mission erfullt. Mollys Jacke
ist sogar noch einfacher. Ich betrete H & M in der Absicht,
mir die erste pinkfarbene Pluschjacke zu schnappen, die



mir ins Auge sticht. Funf Minuten spater verlasse ich den
Laden wieder und gratuliere mir insgeheim dazu, dass es
mir gelungen ist, eine Jacke zu finden, die sowohl pluschig
als auch pinkfarben ist. Nun habe ich sogar noch Zeit, um
nach einem Outfit fur mich zu schauen, bevor ich die
Kinder von der Schule abholen muss. Kurz darauf stehe ich
vor Karen Millen - wo ich sicherlich keine modischen
Geschmacksverirrungen finden werde, wie ich sie fruher
getragen habe, aber wenn ich schon einmal hier bin, kann
ich doch auch mal nach etwas Vernunftigem Ausschau
halten, oder?

Doch offensichtlich hat das keinen Zweck. Ich starre auf
die unbestreitbar schone und elegante Kleidung in der
Auslage und gerate stark ins Zweifeln. An einem Model
mogen solche Sachen ja gut aussehen, aber an mir?

Vielleicht sollte ich mir die Idee, ein neues Kleid zu
kaufen, wieder aus dem Kopf schlagen und stattdessen
irgendeinen ollen Fummel zu der Party anziehen;
schliefSlich ist das meine Party, und den anderen kann es
egal sein, wie ich herumlaufe. Aber widerspricht das nicht
dem Sinn und Zweck einer Party? Eigentlich versucht man
doch, sich moglichst gut in Szene zu setzen: Hey, seht mich
an, ich bin zwar wieder ein Jahr alter geworden, aber sehe
ich heute nicht sogar noch besser aus als vor zwanzig
Jahren? Sagen Sie ehrlich, wer sieht schon besser aus als
vor zwanzig Jahren?

Ich kehre Karen Millen den Rucken und gehe
stattdessen in den Starbucks gleich nebenan, wo ich mir
einen Riesenbecher Kaffee mit Milchschaum und
Schokoladensplittern bestelle. AnschlielSend gehe ich
wieder nach draulSen, setze mich an einen kleinen
Plastiktisch und koste meine kleine Trotzreaktion aus.

Richard meidet Starbucks. Er behauptet, Starbucks,
McDonald’s und Gap waren die Vorboten des Armageddon.
Oder er schimpft etwas weniger hysterisch uber die
Globalisierung, die Schuld daran ist, dass die Innenstadte



veroden. Ich weils, ich weil3, das ist wirklich ein starkes
Stuck von einem, der von Adidas und anderen weltweit
agierenden Unternehmen bezahlt wird. Klar, in seiner
Topposition kann er Starbucks verdammen. Er muss sich ja
nicht einmal selbst um seinen Kaffee kimmern. Aber woher
will er wissen, dass seine Assistentin ihm nicht einen Kaffee
serviert, der aus einem Plastikbecher stammt? Ha! Das
nenne ich Gerechtigkeit, entkoffeiniert.

Richard sollte von seinem hohen Ross heruntersteigen,
denn er darf eines nicht vergessen: Vor Starbucks war es
praktisch in ganz GrofSbritannien unmoglich, einen
anstandigen Kaffee zu bekommen. Und was Richards Hass
auf McDonald’s betrifft, kann ich nur sagen: Wenn es das
Happy Meal nicht gabe, hatten Tausende von Muttern
bereits ihre Kinder ermordet - und ihren Ehemann
wahrscheinlich gleich mit. DAS HAPPY MEAL RETTET
LEBEN.

Es ist aulSerst sinnvoll, hier draufSen zu sitzen und mich
uber Richard aufzuregen. So muss ich mich nicht auf die
wahren Probleme konzentrieren, namlich a) dass ich ganz
offensichtlich nicht dort war, wo ich vor mehreren Stunden
hatte sein sollen, und b) dass ich zudem immer noch kein
Kleid fur die Party habe. Jetzt reicht die Zeit namlich
gerade noch fur den Kaffee und eine Zigarette. Eigentlich
will ich ja mit dem Rauchen aufhoren, aber vorhin in der U-
Bahn-Station habe ich mir eine neue Schachtel gekauft.
Der Gedanke an eine Zigarette heitert mich grundsatzlich
auf, auch wenn die Zigarette selbst das nicht unbedingt tut.
Ich zunde mir eine an und nehme einen langen, tiefen Zug.
Ah, welch ein Luxus, eine halbe Stunde nur fur mich zu
haben ...

Aber es macht keinen Sinn, mir Zeit zu geben, weil ich
die grofSte Zeitverschwenderin der Welt bin, wie auch mein
Nichterscheinen vor ein paar Stunden deutlich belegt - ich
verschwende nicht nur meine eigene Zeit, sondern, als
Folge, auch die der anderen. Ich darf mir nicht so viele



Gedanken daruber machen - das Kind, der Brunnen usw.
Ich forme die Lippen zu einem O und stofSe einen beinahe
perfekten Rauchring aus. Altere Frau hat der Bursche
vorhin gesagt? Von wegen.

Ich bin fruh dran. Und zwar so fruh, dass ich als Erste vor
dem geschlossenen Schultor stehe. Ich uberlege, ob ich mir
eine anzunden soll, aber das ware vermessen. Hier in der
Gegend raucht man als Frau besser nur da, wo einen
keiner sieht. Mit brennender Kippe vor dem Schultor zu
stehen ist fast genauso verwerflich, wie auf einer
Krebsstation zu rauchen.

Gleich darauf rollt Sureya mit einem leeren
Zwillingsbuggy heran, und obwohl sie keine Kippe im Mund
hat, muss ich daran denken, wie sie, als ich sie das erste
Mal sah, in eine Diskussion verstrickt war, weil sie sich eine
angezundet hatte. Das war auf dem Parkplatz vor dem
Fitnessstudio. Ich bin dort Mitglied geworden, um mein
soziales Umfeld zu erweitern. Nach einem Jahr habe ich
immerhin mit meiner Yogamatte Freundschaft geschlossen.
Als ich nach einer dieser Stunden, in denen ich versuchte,
meine spirituelle Seite zu entdecken (sprich: sinnlos in den
Tag hineinzutraumen), das Studio verliel3, sah ich auf dem
Parkplatz Sureya, die selbstsicher tonte: »Ich habe sie ja
nicht drinnen angezundet, sondern erst hier draufSen. Was
zum Teufel ist Thr Problem?«

Eine Frau in einem teuren Sportanzug von Ellesse
brullte zuruck: »Sie standen mit brennender Zigarette im
Eingangsbereich, und Sie haben mir Ihren Rauch direkt ins
Gesicht geblasen. Die Hausordnung besagt ausdrucklich -«

»Wissen Sie was? Lecken Sie mich am Arsch.«

»Wie bitte?«

»Sie haben mich richtig verstanden. Fur so was habe ich
keine Zeit. Ich muss mich jetzt um einen Drogendeal
kimmern. «



Dann wandten beide die Kopfe zu mir, weil ich laut
lachen musste - sie konnten mich horen, obwohl ich knapp
funfzig Meter entfernt stand. Die Ellesse-Schnepfe stapfte
daraufhin wieder zuruck ins Studio, wahrscheinlich um ihre
Wut abzureagieren und die Folgen des Passivrauchens aus
ihrem Korper zu eliminieren. Ich ging zu meinem Wagen,
der praktischerweise direkt neben dem von Sureya stand.

»Sorry, es geht mich zwar nichts an«, sagte ich, »aber
das war richtig so. Wenn Sie mich fragen, sollte man den
Leuten viel ofter sagen, dass sie einem am A ... lecken
konnen. «

»Ehrlich, ich weild gar nicht, wie mir das
herausrutschen konnte«, sagte Sureya mit entsetztem
Gesicht - als ware sie diejenige, die sich die Beleidigung
hatte anhoren mussen. »Normalerweise rede ich nicht so
vulgar.«

»Manche Menschen lassen uns eben keine andere
Wahl«, erwiderte ich.

»Kann schon sein ... Schatze, wenn einem die
Argumente ausgehen und man den Boden unter den FulSen
verliert, bleibt einem wohl nur noch, den anderen zu
beschimpfen, oder?«

Wir schlossen gleichzeitig unsere Wagen auf.

»Mussen Sie sofort los, um Ihren Deal abzuwickeln?«,
fragte ich.

»Nein, fur einen Kaffee reicht die Zeit noch. Haben Sie
Lust?«

Mag sein, dass Sureya mittlerweile das Rauchen und
das Kaffee trinken aufgegeben hat, aber ihr Lacheln ist
immer noch genauso herzlich wie damals.

»Hi, Fran«, sagt sie jetzt. »Du bist aber fruh dran. Bist
du heute Morgen gleich hier geblieben, nachdem du die
Kinder abgesetzt hast?«

»Das hatte ich mal besser getan. Das ware namlich
sinnvoller gewesen.«



»Es gibt manchmal einfach solche Tage, nicht?«,
entgegnet sie, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass
Sureyas Tage sich mit meinen vergleichen lassen. Ein
bedeutender Unterschied ist zum Beispiel, dass sie im
Gegensatz zu mir berufstatig ist. Sie gibt Theaterstunden.
»Also, was ist 10s?«

Ich uberlege, ob ich ihr erzahlen soll, dass ich heute
Vormittag nicht dort war, wo ich hatte sein sollen, aber da
ich Sureya gegenuber von der ganzen Sache kein Wort
erwahnt habe, wozu ihr jetzt was sagen? Sie braucht das
nicht zu wissen. Sie braucht auch nicht zu wissen, dass ich
versaumt habe, mir ein Kleid fur die Geburtstagsfeier zu
kaufen. Sosehr Sureya auch immer wieder beteuert, sich
auf die Feier zu meinem SiebenunddreilSigsten zu freuen,
glaube ich nicht, dass dieses Ereignis sie so sehr
beschaftigt wie mich. Ich weil3, dass ich mir etwas
vormache, wenn ich glaube, dass ein teures neues Kleid
mich auf wunderbare Weise verwandelt. Ich kann die
ungeliebten grauen Haare nicht verstecken, genauso
wenig, wie ich behaupten kann, dass das in meinem
Gesicht alles Lachfalten sind - was habe ich schon zu
lachen? -, und mein Bauch lasst sich nicht mehr einziehen,
da kann ich noch so tief Luft holen. Mein viertes
Lebensjahrzehnt rieselt mir durch die Finger wie Sand in
einer Eieruhr, und ich kann nichts dagegen tun.
SiebenunddreifSig. Nur noch drei Jahre bis zu der
legendaren Schwelle, wo, wie man sagt, das richtige Leben
beginnt. Wenn ich das nur glauben konnte.

»Hast du die Petition schon unterschrieben?«, fragt
Sureya, nachdem ich ihre vorherige Frage mit einem
Achselzucken beantwortet habe.

Sureya engagiert sich aktiv in der Lokalpolitik. Sie
schreibt regelmallig Briefe an Parlamentsmitglieder,
organisiert Unterschriftenlisten und geht demonstrieren.
Manchmal gelingt es ihr, mich auf eine Demo
mitzuschleifen. Wie beim letzten Mal, wo wir dagegen



protestierten, dass im Park ein Funksendemast aufgestellt
wird. Ich kam mir total scheinheilig vor, als wir
Beschimpfungen gegen Vodafone oder Orange oder wen
auch immer brullten. Verstehen Sie, eigentlich war ich
sogar fur den Sendemast. Der Empfang hier in der Gegend
ist namlich unter aller Sau. Und wenn die Handystrahlen
allmahlich unser Gehirn zerfressen, na und? Wenn die uns
nicht alle machen, dann die Terroristen. Oder die
Autoabgase. Oder das FCKW. Statt unsere Zeit damit zu
verplempern, gegen alles zu protestieren, was uns
umbringt, sollten wir da nicht besser erst einmal ein Leben
fuhren, fur das es sich zu kampfen lohnt? Aber ich hielt den
Mund. So etwas konnte ich nie laut sagen, und schon gar
nicht zu Sureya. Sie ist meine Freundin, und wahre
Freundschaft verlangt eben Geduld und Toleranz.

Sureyas neuestes Feindbild ist McDonald’s, das die
Eroffnung einer Filiale auf dem Broadway plant. Sie kramt
in ihrer Tasche und zieht ein Bundel loser Seiten hervor,
die von einer Papierklammer zusammengehalten werden.
Sie scheint bereits mehrere tausend Unterschriften
gesammelt zu haben, was mich nicht uberrascht. Hier in
der Gegend hatte Al Kaida bessere Chancen, ein
Rekrutierungsburo zu eroffnen, als McDonald’s ein
Restaurant. Obwohl ich eigentlich nicht unterschreiben
mochte - Sie kennen ja bereits meine Meinung zur
McGlobalisierung -, tue ich es dennoch. Geduld und
Toleranz, wissen Sie noch?

»Danke, SulSe«, sagt Sureya, wahrend der Hausmeister
in diesem Moment das Schultor aufschliefSt. »Ich muss
mich jetzt um meinen Nachwuchs kimmern. Bis spater.«

Ich beobachte, wie Sureya ihren Buggy in Richtung
Arlington-Kindergarten schiebt, der sich neben dem
Hauptgebaude befindet. Ich geselle mich zu den anderen
Muttern, die sich mittlerweile eingefunden haben, und wir
schlendern gemeinsam in Richtung Grundschule. Gleich
darauf spure ich eine Hand auf meiner Schulter und drehe



mich um. Es ist Cassie, Cassie von der hiesigen
Moralapostelfraktion.

»Francesca, wie schon, Sie zu sehen. Ich habe gehofft,
dass wir uns heute treffen. Ich mochte Sie namlich um
einen Gefallen bitten.« Cassie wartet meine Antwort nicht
ab. »Vielleicht haben Sie schon gehort, dass ich in diesem
Jahr fur die Garderobe verantwortlich bin«, verkundet sie
wichtigtuerisch.

»Richtig, gut«, entgegne ich. »Und, ah, stimmt mein
Outfit?«

»Wie bitte?«

»Nun, Sie sagten doch, Sie sind fur die Garderobe
verantwortlich ...«

Cassie starrt mich verstandnislos an.

»Oh, sorry, Sie meinten damit gar nicht Garderobe
allgemein?«

Das war ein Scherz, auch wenn ich mir nicht sicher bin,
wo ich den hergeholt habe. Fruher habe ich standig Witze
gerissen. Aber offenbar bin ich aus der Ubung, denn Cassie
verzieht keine Miene. Ich zwinge mich zu einem Lacheln.
»Das war nur ein Scherz, Cassie. Was wollten Sie mir
sagen?«

»Ach so, ja, ich mache dieses Jahr die Kostume fur Der
Zauberer von Oz. Die Weihnachtsauffuhrung. Von der AREI
haben sich bis jetzt drei Freiwillige gemeldet, aber wir
brauchen noch eine vierte.«

Die AREI: die Arlington-Road-Elterninitiative, ein
Spitzenteam, das von Cassie auf bewundernswerte Weise
(wenn man auf die schikanose Tour steht) gefuhrt wird und
sich der Mission verschrieben hat, im Namen der
Nachstenliebe Geld fur die Schule zu sammeln. Ich bitte
Sie, Arlington ist kein Sozialfall. Gut, es ist eine staatliche
Schule, aber sie wird ausschliefSlich von Kindern besucht,
deren Eltern uber ein sechsstelliges Einkommen verfugen,
den obligatorischen Gelandewagen fahren und ihren
Urlaub in der Toskana verbringen. Beschwort der Begriff



Nachstenliebe nicht Bilder von bis auf das Skelett
abgemagerten afrikanischen Kindern mit lauter Fliegen im
Gesicht herauf statt von pausbackigen kleinen Engeln, die
in Markenklamotten herumtoben?

Aber das Sammeln von Spenden fur unsere wunderbare
Schule ist nichts, woruber man sich lustig machen darf.
Wenn man also von Cassie gefragt wird, ob man bereit ist,
die Garderobensondertruppe zahlenmalSig zu verstarken,
muss man den Drang unterdrucken, ihr eine ablehnende
Antwort zu geben, und stattdessen lacheln. Und nicken.
Und bereitwillig seine Hilfe anbieten.

»Naturlich helfe ich gerne«, sage ich daher zu ihr.

»Das ware wundervoll«, erwidert sie, wobei sie nichts
anderes erwartet hat. »Ich dachte, das ist genau das
Richtige fur Sie, bei IThrem Talent.«

»Talent?« Sie spricht in Ratseln.

»Haben Sie nicht einmal beim Fernsehen gearbeitet ...
oder so ahnlich?«

Ah, sie glanzt mit ihrem Halbwissen.

»Nein. Ich habe uberwiegend fur den Rundfunk
gearbeitet. Obwohl - ich habe auch mal bei Spitting Image
mitgemacht.«

»Diese Satireshow mit den Puppen?« Aus Cassies Mund
klingt es wie die Show fur Drogensuchtige, Geldwascher
und Padophile.

»Ja, richtig.« Ich lachle.

»Und welche Kostume haben Sie gemacht?«

Oh, ich verstehe. Cassie denkt, ich habe die fur die
Latexpuppen gemacht.

»Ich kann mit Nadel und Faden nicht umgeheng,
entgegne ich. »Ich habe die Stimmen gemacht.«

Ich lasse diesen Satz kurz wirken, aber mir wird schnell
klar, dass Cassie nicht sagen wird: »Wow, wie interessant!«
oder: »Mein Gott, was fur eine Begabung!«, geschweige
denn uberhaupt etwas. Sie hat diesen toten
Gesichtsausdruck, als waren ihr mehrere Liter Botox unter



die Haut gespritzt worden und als hatte sie keine Kontrolle
mehr uber ihre Gesichtsmuskeln.

» Stimmen«, wiederholt sie schlielSlich, um wenigstens
etwas zu sagen.

Ich lache verlegen. »Ich weils. Das ist ein seltsames
Talent, nicht wahr?«

In der normalen Welt, sagen wir bei einem Treffen mit
Bekannten in einer Kneipe, ware diese winzige Information
der perfekte Eisbrecher gewesen. Statt mit langweiligem
Smalltalk wiurde man mich mit Namen bombardieren, in
der Hoffnung, jemanden zu erwischen, den ich nicht
imitieren kann. Namen wie Madonna, Marilyn Monroe,
Micky Maus, Marge Simpson und sogar Marlene Dietrich.
Und das sind nur die, die mit M anfangen. Wie bereits
erwahnt, ein seltsames Talent, aber was soll ich sagen? Das
ist nun einmal meine spezielle Begabung.

Cassie bittet mich allerdings nicht darum, meine Jade
aus Big Brother zum Besten zu geben oder vielleicht sogar
meine Judi Dench, nicht in einer Million Jahren. Nein, das
ware ja wie ein Eingestandnis, dass es sie interessiert. Was
nicht der Fall ist.

»Wir brauchen Hiute, teilt sie mir kurz und bundig mit,
bevor sie weitergeht. »Ich gebe Thnen noch eine Liste mit
der genauen Anzahl der jeweiligen Hutformen.«

»Wie auch immer ... du eingebildete Schlange«, wurde
ich am liebsten sagen, verkneife es mir aber.

Ich suche Mollys Klassenzimmer auf und stelle fest, dass
ich mittlerweile spat dran bin, obwohl ich als Erste vor dem
Schultor stand. Mrs Poulson starrt mich zornig an, als sie
mir meine Tochter uberreicht. Mit schlechtem Gewissen
schnappe ich Mollys Hand und ziehe sie nach draulsen in
Richtung Sportplatz, wo wir, wie ich weils, Thomas finden
werden. Dort ist er namlich immer, um bis zur letzten
Minute mit dem Ball zu spielen, bevor es nach Hause geht
zu den Schulaufgaben. Als wir uns nahern, tut er so, als
wurde er uns nicht bemerken, und ich beschlielSe, ihm noch



funf Minuten zu geben. Ich sehe ihm zu, wie er den Ball mit
den Fulsen, den Oberschenkeln, der Brust und dem Kopf
jongliert und Tricks hervorzaubert, die mich immer noch in
Ehrfurcht versetzen. Was soll ich sagen? Das ist nun einmal
seine spezielle Begabung.

Molly zerrt an meinem Armel. »Mummy, machst du fur
mich Mrs Gottfried?«

»Nein, Herzchen, nicht hier.«

»Oh bitte. Die doofe Mrs Gottfried. Biii-tte.«

Ich bin schnell weichzukriegen. Ich gehe in die Knie und
sage zu Molly im Flusterton: »Du gibst jetzt keinen
einzigen Mucks mehr von dir, bis die Stunde beendet ist,
mit dem leichten deutschen Akzent, den alle Schuler
bereits in der ersten Klasse kennen und furchten lernen.
Ich warte auf Mollys Kichern, aber es bleibt aus.

»Mrs Clark, wir mussen dringend miteinander reden,
vorausgesetzt, Sie haben Zeit.«

Oh mein Gott. Das war nicht ich. Oder doch? Nein. Und
wenn ich es nicht war, dann kann es nur ...

»Mrs Gottfried«, stolSe ich hervor, wahrend ich zu ihr
hochschaue, wobei ich wegen der tief stehenden
Septembersonne die Augen mit der Hand abschirmen
muss. »Ja, sicher ... Ah, woriiber denn?«

Hat sie mich gerade gehort? Droht jetzt Arger?
Wahrscheinlich steht auf »die Konrektorin nachaffen« Tod
durch den Strang. Ich bin verloren, ganz sicher. Meine Knie
schlottern, als ich mich wieder aufrichte. Ich spure, wie
Molly neben mir zittert, und lege beschutzend den Arm um
sie.

»Geht es um Thomas?«, frage ich unnotigerweise. Es
ware nicht das erste Mal, dass ich mich vor der
Schulleitung fur meinen »anspruchsvollen« Sohn
rechtfertigen muss.

»Dies hier ist nicht der geeignete Ort«, entgegnet Mrs
Gottfried mit schnarrender Stimme, »aber wir mussen uns



bald unterhalten. Rufen Sie mich an, und wir machen einen
Termin aus.«

IThre Augen funkeln mordlustern, auch wenn nicht klar
ist, ob sie mir oder dem armen Thomas nach dem Leben
trachtet. »Ich melde mich bei Ihnen«, sage ich und eile auf
den Sportplatz, um meinen zehnjahrigen Sohn
einzusammeln und in Sicherheit zu bringen.
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Ich schlage die Decke auf, und Molly klettert dankbar in

ihr | Bett. Sie liebt es, schlafen zu gehen. Ich decke sie bis
zum Kinn zu, wahrend sie die beiden Teddys, die sie heute
Abend ausgesucht hat, links und rechts neben sich
drapiert. Ihre Haare, genauso schwarz wie die ihres Vaters,
sind wie ein Facher auf dem Kopfkissen ausgebreitet. Thr
Gesicht ist eine Oase unberuhrter Schonheit. Bei einem
solchen Anblick weils man plotzlich, dass alles gut wird.

»Gute Nacht, mein Engel«, sage ich und beuge mich
hinunter, um ihr einen Kuss zu geben.

»Mummy, kannst du nicht noch mal Bart machen -«

»Genug fur heute. Es ist schon spat, Engelchen, schlaf
jetzt.«

Ich stehe auf und gehe ruckwarts aus dem Zimmer. Die
Tur lasse ich wie immer weit auf, wie Molly es gern hat.
Danach gehe ich in Thomas’ Zimmer. Da er funf Jahre alter
ist, darf er im Bett noch lesen, bis er mude ist. Meistens
etwas padagogisch Wertvolles, beispielsweise die Anleitung
fur sein neues Playstation-Spiel.

»Mrs Gottfried will sich mit mir unterhalten, Tom«, sage
ich. »Kannst du mir sagen, warum?«

Ich muss den Hals verrenken, um meinen Sohn zu
sehen, und das liegt nicht daran, dass er sich unter seiner
Bettdecke in Tarnfarben verkrochen hat. Das Bett ist
namlich einen Meter achtzig hoch und sieht nicht aus wie
ein gewohnliches Bett, sondern ahnelt einer Raumkapsel
auf Stelzen im Ikea-Design. Unter der Plattform, auf der die
Matratze liegt, befindet sich die integrierte Arbeitsstation
samt Frachtraum mit allen moglichen Ablagefachern und



Schubladen. Ein Wunderwerk schwedischer
Innenarchitektur zum Schleuderkurs. Von den Schweden
kann sich die NASA noch etwas abschauen.

»Thomas?«, frage ich.

Widerwillig taucht er unter der Decke hervor, eine
Infrarot-Lesebrille um den Kopf, die Spieleanleitung fur
Duke Nukem: Time to Kill in der Hand. Er sieht richtig zum
Furchten aus, und ich mache unwillkurlich einen Schritt
ruckwarts.

Meine Fantasie gaukelt mir kurz vor, dass Thomas
skandiert » Redrum, redrum, redrum. «

Aber in Wahrheit sagt er blofs: »Was?«

»Mrs Gottfried will mit mir sprechen. Ist heute etwas in
der Schule vorgefallen?«

»NO, nichts.« Er dreht das Gesicht zur Wand und starrt
auf den Arsenal-Wimpel auf dem Poster von Cesc Fabregas.
Unterhaltung beendet.

»Qkay. Gibt es etwas, das du mir erzahlen mochtest?«,
hake ich nach.

»Nein. Bitte geh. Ich bin beschaftigt.«

Und schon taucht er wieder ab. Unter seine Bettdecke,
um seine Lekture fortzusetzen. Woran im Grunde nichts
verkehrt ist. Seit wir Thomas die Playstation 2 geschenkt
haben, hat er zwei Lesekurse ubersprungen. Es kann also
nicht verkehrt sein.

»Nacht, mein Liebling«, sage ich laut und schlielSe die
Tur, sodass es im Zimmer wieder stockdunkel ist, wie er es
gern hat.

Ich frage mich, wie ich zwei so unterschiedliche Kinder
in die Welt setzen konnte. Ich muss mal mit Richard ein
ernstes Wort reden. Ich erwarte von ihm einige
Erklarungen, da ich langsam Zweifel habe, ob wirklich ich
die leibliche Mutter von den beiden bin.

Ich gehe nach unten ins Wohnzimmer. Richard ist noch
nicht da, aber das ist nichts Ungewohnliches. Mit etwas
Gluck wird es heute Abend besonders spat, und wenn er



dann total erledigt von einem anstrengenden Arbeitstag
nach Hause kommt, liege ich bereits im Bett und schlafe.
Sehen Sie, ich war heute nicht dort, wo ich hatte sein
sollen - ich glaube, das habe ich bereits erwahnt. Richard
wird daruber gar nicht glucklich sein. Besser, ich schlafe
schon, bevor er mir das mitteilt.

Ich mache es mir auf der Couch bequem, schnappe mir
die Fernbedienung und zappe mit der einen Hand durch die
Programme, wahrend ich mit der anderen eine Zigarette
aus der Schachtel fische. Gerade als ich mir die Zigarette
zwischen die Lippen stecke, dreht sich der Schlussel im
Hausturschloss. Gleich darauf steht Richard im Turrahmen
und starrt mich an. Seine Krawatte ist gelockert, sein
Hemdkragen steht offen, und sein Gesicht strahlt pure
Enttauschung aus.

»Was zum Teufel war los?«, kommt er direkt auf den
Punkt.

»Es tut mir wirklich leid«, flustere ich beinahe lautlos.

»Ist dir klar, wie viele Leute du heute versetzt hast? Das
kostet Geld, Fran. Sie mussten das Studio fur zwei weitere
Stunden mieten, weil sie erst einen Ersatz fur dich
auftreiben mussten.« Richards Zahne sind
zusammengebissen, wie kleine, elfenbeinfarbene Damme,
die seine Wut zuruckhalten. Ich wunschte, er wurde sie
stattdessen herauslassen, damit ich es hinter mir habe.

Richard redet von einer Sprechrolle. Seine Firma will
auf eigene Kosten eine Werbung fur irgendein angesagtes
neues Bier testen. Dafur brauchten sie eine Stimme, die die
sieben Worter am Schluss spricht. Mein Auftritt.

»Dann haben sie einen Ersatz gefunden?«, frage ich,
immer noch flusternd.

»Ja, Lisa I’Anson.«

»Sie ist gut.«

»Fur diesen Auftrag war sie die Falsche. Aber immerhin
arbeitet sie professionell und erscheint wenigstens zu ihren
Terminen.«



Aber was erwartet er? SchliefSlich bin ich seit Jahren
raus aus dem Job, und es mangelt mir an Ubung. Aber ich
sage nichts. Ich hatte von vornherein wissen mussen, dass
ich das nicht packe. Ich hatte niemals zusagen sollen.

Dabei hatte ich es fast geschafft. Ich stand bereits vor
dem Tonstudio Saunders & Gordon, wo ich schon
hundertmal war, allerdings ist das schon uber zehn Jahre
her, blieb aber auf der Eingangstreppe wie angewurzelt
stehen. Es sind nur sieben kleine Worte, sagte ich mir. Das
brachte mich immerhin bis zum Eingang, und ich legte die
Hand auf den Turgriff.

Aber. Ich. Konnte. Mich. Einfach. Nicht. Uberwinden.

Ich bin jetzt Fran, die Mutter. Fran, die Hausfrau.
Gelegentlich - eher selten in Anbetracht von Richards
Terminkalender - bin ich Fran, die Ehefrau. Mir ist viel zu
spat bewusst geworden, dass ich nicht mehr Fran, die
Stimmenimitatorin, bin.

Darum bin ich weggelaufen. Die ganze Strecke bis zum
Einkaufsviertel.

Obwohl ich genau wusste, dass ich hinterher dafur
bezahlen muss.

Hinterher heilst jetzt im Moment.

»Weilst du, im Grunde hast du nur dir selbst geschadet
... Vergiss es, das ist Blodsinn«, explodiert Richard
schlielSlich. »Du hast vor allem mir geschadet. Ich habe
mich fur dich ins Zeug gelegt. Ich habe all die bloden
Spruche in der Firma uberhort, von wegen
Vetternwirtschaft und so. Ist doch egal, habe ich mir
gesagt, Hauptsache, der Auftrag wird ordentlich erledigt.
Was allerdings voraussetzt, dass man zum Termin erscheint
und seinen Job macht. Also, sag mir, Fran, was zum Teufel
war 10s?«

Ich zucke zusammen, weil Richard mich so scharf
anfahrt.

»Ich bin nur ... Hor zu, ich wollte es wirklich machen,
ich schwore ... aber ich konnte einfach nicht.«



»Du konntest einfach nicht.«

»Ja. Du hast ja keine Vorstellung, wie ... wie viel Angst
ich hatte.«

»Entschuldige bitte, aber seit wann hast du Angst vor
einer kleinen Sprechrolle? Das waren doch gerade mal
sieben Wortchen. Es war nicht mal eine Kamera dabei. Kein
Mensch wird sehen, wer diese verdammten sieben Worte
spricht. Du hattest die Sache ganz locker geschaukelt,
Fran. Du bist schlielSlich erstklassig. Das ist doch genau
dein Ding. Das ist das, was du machst.«

Nein, Richard, was ich mache, ist Kochen, Putzen und
Pausenbrote vorbereiten. Genau das ist jetzt mein Ding. Ich
weils, wir haben end lose Diskussionen daruber gefuhrt,
mich wieder in die richtige Welt zuruckzufuhren. Aber
woher hatte Richard wissen sollen, dass die richtige Welt
derart Furcht einfloSend ist? Mir war ja selbst nicht klar,
wie viel Angst ich haben wurde.

»Fran, rede mit mir«, lasst Richard nicht locker. »Was
zum Teufel war heute Morgen mit dir los?«

»Ich weils es nicht, Richard. Wahrscheinlich ging mir
einfach die Duse.«

»Aber warum denn? SchlielSlich ist das dein verdammter
Beruf«, sagt er, und Verzweiflung scheint ihn zu
ubermannen.

»Das war mal mein Beruf.«

»Nun, vielleicht hattest du mal erwahnen konnen, dass
du dich zur Ruhe gesetzt hast, als ich dich gefragt habe, ob
du den Auftrag machst. Was sagen denn deine Freundinnen
dazu? Ich meine, Sureya zum Beispiel muss dich doch fur
total bescheuert halten.«

»Sie hat nichts gesagt ... aber ich habe ihr auch nichts
davon erzahlt.«

»Naturlich nicht. Warum auch, wenn du schon von
vornherein gewusst hast, dass du nicht die Nerven dazu
hast!« Er unterbricht sich und fahrt sich durch die Haare.
Er versucht sich zu beruhigen. Dann sieht er mich an und



merkt, dass ich gerade zu einer Erklarung ansetzen will.
»HOr zu, komm mir jetzt nicht wieder mit diesem >Ich bin
nur Hausfrau<«Quatschy, sagt er. »Das zieht bei mir nicht
mehr. «

Das ist kein Quatsch, das entspricht den Tatsachen!,
wurde ich am liebsten brullen, lasse es aber. »Hor mal, es
tut mir wirklich leid«, stammle ich stattdessen im
Bemuhen, Richard zu besanftigen. »Es wird nicht wieder
vorkommen, versprochen.«

Er hort mir gar nicht richtig zu und starrt ins Leere.
»Weilst du was? Mir reicht’s. Ich bin es endgultig leid, mich
fur dich einzusetzen und dich zu motivieren. Es wird sich
ohnehin nichts andern, oder? Also finden wir uns damit ab,
dass du keinen Wert darauf legst, aus deinem Trott mal
auszubrechen.«

»Nein, es wird sich was andern. Es ist zwar nicht leicht,
aber ich werde definitiv -«

»Hor auf. Sei jetzt bitte still. Das habe ich schon zu oft
von dir gehort. Bitte, lass es, du beleidigst nur meine
Intelligenz.«

Du beleidigst meine Intelligenz. Genau die Worte, die
Michael Corleone zu seinem Schwager sagt ... kurz bevor
er ihn umbringt.

Richard streift seine Schuhe ab, und ich warte darauf,
dass er fortfahrt, aber offenbar ist die Unterhaltung
beendet. Anscheinend hat er es endgultig mit mir
aufgegeben, denn er legt jetzt eine DVD ein und lasst sich
anschlielSend auf die Couch fallen. Die Sopranos. Richard
hat ein Faible fur Mafiafilme, und Die Sopranos ist seiner
Meinung nach die beste Fernsehserie der Welt. Eine Serie,
die das Leben von kriminellen Weiberhelden schildert, die
wie Parasiten auf Kosten der ehrlichen und hart
arbeitenden Gesellschaft leben. Was sagt das uber Richard
aus?, frage ich mich.

Aber ich bin nicht in der Position, Kritik zu uben -
jedenfalls nicht heute Abend. Ich sitze still da und starre



