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Maria Beaumont kennt Gucci wie keine Zweite. Nicht,
weil sie als respektable Mittelklasse-Mutter-und-Gattin-
und-Bestsellerautorin in einem noblen Vorort von London
lebt und über einen großen Kleiderschrank verfügt,
sondern weil sie beste Kontakte zur Werbebranche und
Glamourwelt pflegt und weiß, wer wen warum in die
Tasche lügt. Dies ist der dritte Roman von Maria Beaumont.
Vielleicht sogar ihr letzter, wenn die anderen Mütter aus
der Schule mit ihr fertig sind.
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Dieses Buch ist allen Müttern gewidmet,
insbesondere meiner eigenen.



Wenn wir jung sind – und zwar sehr jung, so zwei oder drei
Jahre alt –, hat unser Aussehen keine Bedeutung. Aber
dann kommt die Eitelkeit und wird mit jedem Jahr größer,
bis wir das Teenageralter erreichen und das Aussehen zur
wichtigsten Sache der Welt wird. Dieser Geisteszustand
wird übrigens von denselben Hormonen gesteuert, die
unsere Gesichter mit Akne verunstalten, was man erst als
Weltuntergang empfindet, später einfach nur als unnötig
grausam.

Mit der Zeit lässt die Sorge um das Aussehen wieder
nach – genau wie die Pickel –, und andere Dinge werden
wichtiger, bis das Aussehen nur noch an neunzehnter oder
zwanzigster Stelle in der Prioritätenliste steht, über
»Zahnarzt anrufen«, aber weit unter »Waschmittel kaufen«.

Und irgendwann erreicht man den unvermeidlichen
Punkt, wo einem das Aussehen scheißegal ist, was sich
dann auch mit dem äußeren Erscheinungsbild deckt.
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Ich bin so sehr in Gedanken versunken, dass ich, als ich
das Gesicht der Frau wahrnehme, im ersten Moment
Mitleid verspüre. Als mir gleich darauf klar wird, dass ich
gerade mein eigenes Spiegelbild sehe, weicht das Mitleid
purem, nacktem Entsetzen.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich gehöre nicht einer
Gemeinschaft wie den Amish People an, bei denen alles,
worin man sich spiegeln kann, verboten ist. Ich weiß, wie
ich aussehe; es ist nur so, dass ich es nicht glauben kann.
Mein Spiegelbild hat mich eiskalt erwischt, und ich bin
fassungslos. Die nach unten zeigenden Mundwinkel, die
bläulich grauen Tränensäcke, der Ansatz eines
Doppelkinns, die Haare … vor allem die Haare! Ich ziehe
meine Mütze tiefer ins Gesicht, um die spröden Borsten,
die zornig hervorragen, zu verdecken. Ich richte gerade
meinen Kragen, der halb nach oben und halb nach unten
geklappt ist, als mich eine Stimme zusammenfahren lässt.

»Ich sagte, Verzeihung«, bemerkt ein junger Mann – der
noch ein Schuljunge sein könnte – offenbar nicht zum
ersten Mal. Mir wird bewusst, dass ich mitten vor einem
Ladeneingang stehe. »Alles in Ordnung?«, fragt er. Er trägt
ein Namensschild. Ich nehme an, er arbeitet in diesem
Geschäft. »Es ist nur so, dass Sie schon eine ganze Weile
hier stehen und auf unser Schild starren.«

»Ach so, ja, sorry«, murmle ich, ohne zu wissen, wofür
ich mich entschuldige und wovon er redet.

Dann sehe ich es. Hinter meinem Spiegelbild in der
Schaufensterscheibe hängt ein Schild mit der Aufschrift
»Räumungsverkauf«. In der Auslage liegen Sportschuhe.



Allerdings verkaufen die hier keine richtigen Sportschuhe,
sondern farbenfrohe Parodien mit mangelhaftem
Knöchelschutz und Plateauabsätzen der Siebziger. Zum
Totlachen. Weshalb soll ich darüber traurig sein, dass ein
Laden schließt, der Pseudo-Turnschuhe mit Glitzersteinen
und Schnürsenkeln in allen Regenbogenfarben verkauft?
Ganz richtig, genau meine Meinung.

Erst letzte Woche habe ich wie eine Besessene den
Schuhschrank ausgemistet und sämtliche Modeturnschuhe
weggeworfen. Fünf Paar, zehn Schuhe. Danach fühlte ich
mich wesentlich besser. Ich habe das getan, weil ich es
wollte, und nicht, weil ein Kind in der Schule neulich genau
solche Turnschuhe anhatte, wie ich sie auch besaß, und
eine der anderen Mütter bemerkte, dass die »Schuhmode
für Teenies« immer alberner werde.

»Übrigens, Ihre Mütze.« Der junge Verkäufer sieht mich
immer noch an. »Limited Edition, nicht wahr? Für so eine
würde meine Schwester glatt unsere Oma umbringen. Wo
haben Sie die her?«

»Von Selfridges«, antworte ich und ziehe unbewusst den
Schirm meiner strassbesetzten Missy-Elliott-Mütze tiefer
ins Gesicht, um meine Lüge zu verbergen.

»Sie machen einen Witz, nicht? Die Kollektion war doch
sofort ausverkauft. Haben Sie vielleicht besondere
Connections oder so?«

Gestatten, Fran Clark, Muse von Missy Elliott. Es ist nur
wenigen bekannt, dass Missy (wie ihre engsten Freunde sie
nennen) das Design der exklusiven, mit Strass verzierten
Baseballmütze anhand eines Modells von Frans Kopf
entworfen hat.

Wohl kaum.
Die Wahrheit ist, dass mein Mann sich die Mütze unter

den Nagel gerissen hat, um sie mir zu schenken (wie auch
meine ganzen »Turnschuhe«, die ich weggeschmissen
habe). Er arbeitet nämlich für eine Marketingfirma, zu
deren Kunden Adidas zählt – deren Werbepartnerin Missy



Elliott ist. Schon paradox, dass ein Designerstück aus einer
limitierten Sonderkollektion, das für – und zwar
ausschließlich für – modebewusste Teens entworfen wurde,
auf dem Kopf einer nicht mehr ganz so jungen Mutter
landet. Meine unverdienten Privilegien waren mir auf
einmal peinlich. Die Schwester dieses Jungen würde
bereitwillig eine enge Verwandte umbringen für ein
modisches Accessoire, um das ich nie gebeten hatte und
das ich – wie Trinny und Susannah immer hämisch
bemerken – definitiv nicht tragen sollte.

Einen Moment lang überlege ich, ob ich sagen soll, dass
ich tatsächlich über die richtigen »Connections«
(Modedealer, nicht Drogendealer) verfüge, lasse es dann
aber. Ich murmle schließlich: »Nein, ich hatte wohl Glück,
schätze ich.«

Der Junge grinst mich an und zeigt mir seine
Zahnspange. Wie alt mag er sein? »Und Sie sind sicher,
dass alles in Ordnung ist?«, fragt er. »Sie wirken nämlich
ein bisschen, na ja, verloren.«

Ich sehe ihn an, und er wirkt so niedlich und verletzlich,
dass mir die Ungerechtigkeit dieser Welt mit einem Mal
bitter aufstößt. Er trägt eine Zahnspange, und in Kürze –
wahrscheinlich sobald das letzte Paar Schuhe zum
Schleuderpreis verramscht wurde – wird er arbeitslos sein.

»Hier, nehmen Sie.« Ich nehme die Mütze ab, ohne mich
um meine Frisur zu kümmern. »Geben Sie sie Ihrer
Schwester.«

»Sie verarschen mich, oder?«
»Nein, im Ernst. Außerdem bin ich dafür schon zu alt.«
Ich schenke ihm ein Lady-Di-Lächeln mit gesenktem

Blick und leicht schräger Kopfhaltung und warte darauf,
dass er sich wie ein Kavalier verhält.

»Aber so eine Mütze können auch ältere Frauen tragen.
Missy Elliott ist ja selbst das beste Beispiel dafür.«

Während er lacht, denke ich kurz über seine Bemerkung
nach. In der Tat, er hat mich soeben eine ältere Frau



genannt. Wer auch immer gesagt hat, dass die Jugend von
den Jugendlichen vergeudet wird, war
höchstwahrscheinlich schon älter. Bis dieser Knabe hier
weiß, wie man »Kavalier« buchstabiert, wird er seine
hingeworfene Bemerkung, die der »älteren Frau« einen
schlimmen Stich versetzt hat, längst vergessen haben. Mit
einem Mal komme ich mir total dämlich vor und möchte
nur noch rasch verschwinden. Ich drücke dem Jungen die
Mütze in die Hand.

»Aber Sie können sie mir doch nicht einfach schenken«,
sagt er und streicht ehrfürchtig über den schwarzen Filz,
als würde er die Hiphop-Queen höchstpersönlich
streicheln.

»Betrachten Sie es einfach als ein Geschenk von einer
Fremden«, sage ich in meiner besten Marlene-
DietrichImitation. Fragen Sie nicht, warum. Es schien mir
an dieser Stelle passend. Danach drehe ich mich um und
trete wieder aus seinem Leben.

Eigentlich habe ich zu tun, und vor einem Schaufenster
über mein Spiegelbild grübeln steht sicher nicht auf
meinem Tagesprogramm. Haha, mein Tagesprogramm. Das
habe ich bereits umgeworfen. Ich sollte im Moment
nämlich ganz woanders sein, doch offensichtlich bin ich
dort nicht. Aber es macht keinen Sinn, sich darüber den
Kopf zu zerbrechen, oder? Schließlich ist das Kind bereits
in den Brunnen gefallen. Nein, am besten, ich gehe einfach
weiter. Und genau das mache ich gerade. Ich entferne mich
von dem Sportschuhladen und nähere mich Geschäften, in
denen ich vielleicht fündig werde. Nachdem ich mein
Vormittagsprogramm komplett über den Haufen geworfen
habe, besteht meine einzige Hoffnung, den Tag noch zu
retten, darin, wenigstens ein paar nützliche Einkäufe zu
erledigen. Meine Einkaufsliste:

Geschenk für Richards Schwester
Winterjacke für Molly



Party-Outfit für mich

Natürlich in dieser Reihenfolge.
Vor einer halben Stunde stand ich kurz davor, für

Richards Schwester ein Geschenk zu kaufen. Mein Plan
war, kurz bei Liberty hineinzuhuschen und meiner
schrecklichen Schwägerin irgendwas zu kaufen, das
möglichst teuer aussieht. Aber als ich vor dem Laden stand,
zog mich die Carnaby Street magisch an, wie ein
Staubsauger.

Der Mensch, der ich früher war, liebte die Carnaby
Street – in den guten alten Zeiten. Vor zehn Jahren
arbeitete Richard in einem gläsernen Büroturm gleich um
die Ecke auf der Great Pultney Street. Durch meine Arbeit
war ich häufig in Soho, und dann trafen wir uns immer in
der Mittagspause … Wie gesagt, der Mensch, der ich früher
war. Eine Frau, die unbefangen trendige Baseballcaps trug,
ohne sich um die Blicke der anderen zu kümmern.

Aber diese Frau ist eine Million Meilen weit weg von
der, die sich über Turnschuhe mit Plateausohlen lustig
macht und sich fragt, was aus der Welt geworden ist.
Während ich mich zwinge, zu Liberty zurückzugehen, wird
mir bewusst, dass nicht die Welt sich verändert hat,
sondern ich mich. Vor zehn Jahren habe ich viel Geld für
alberne Klamotten ausgegeben, um meine Individualität
auszudrücken. Damals stand das Aussehen noch an zweiter
oder dritter Stelle auf meiner Prioritätenliste. »Waschmittel
kaufen« tauchte übrigens noch gar nicht auf.

Nachdem ich mich einmal dazu durchgerungen habe, ist es
ganz einfach, ein Geschenk für Fiona zu finden: zu Liberty
gehen, ein völlig überteuertes (Fiona legt auf so etwas
Wert), ledergebundenes Fotoalbum aussuchen, es als
Geschenk verpacken lassen – Mission erfüllt. Mollys Jacke
ist sogar noch einfacher. Ich betrete H & M in der Absicht,
mir die erste pinkfarbene Plüschjacke zu schnappen, die



mir ins Auge sticht. Fünf Minuten später verlasse ich den
Laden wieder und gratuliere mir insgeheim dazu, dass es
mir gelungen ist, eine Jacke zu finden, die sowohl plüschig
als auch pinkfarben ist. Nun habe ich sogar noch Zeit, um
nach einem Outfit für mich zu schauen, bevor ich die
Kinder von der Schule abholen muss. Kurz darauf stehe ich
vor Karen Millen – wo ich sicherlich keine modischen
Geschmacksverirrungen finden werde, wie ich sie früher
getragen habe, aber wenn ich schon einmal hier bin, kann
ich doch auch mal nach etwas Vernünftigem Ausschau
halten, oder?

Doch offensichtlich hat das keinen Zweck. Ich starre auf
die unbestreitbar schöne und elegante Kleidung in der
Auslage und gerate stark ins Zweifeln. An einem Model
mögen solche Sachen ja gut aussehen, aber an mir?

Vielleicht sollte ich mir die Idee, ein neues Kleid zu
kaufen, wieder aus dem Kopf schlagen und stattdessen
irgendeinen ollen Fummel zu der Party anziehen;
schließlich ist das meine Party, und den anderen kann es
egal sein, wie ich herumlaufe. Aber widerspricht das nicht
dem Sinn und Zweck einer Party? Eigentlich versucht man
doch, sich möglichst gut in Szene zu setzen: Hey, seht mich
an, ich bin zwar wieder ein Jahr älter geworden, aber sehe
ich heute nicht sogar noch besser aus als vor zwanzig
Jahren? Sagen Sie ehrlich, wer sieht schon besser aus als
vor zwanzig Jahren?

Ich kehre Karen Millen den Rücken und gehe
stattdessen in den Starbucks gleich nebenan, wo ich mir
einen Riesenbecher Kaffee mit Milchschaum und
Schokoladensplittern bestelle. Anschließend gehe ich
wieder nach draußen, setze mich an einen kleinen
Plastiktisch und koste meine kleine Trotzreaktion aus.

Richard meidet Starbucks. Er behauptet, Starbucks,
McDonald’s und Gap wären die Vorboten des Armageddon.
Oder er schimpft etwas weniger hysterisch über die
Globalisierung, die Schuld daran ist, dass die Innenstädte



veröden. Ich weiß, ich weiß, das ist wirklich ein starkes
Stück von einem, der von Adidas und anderen weltweit
agierenden Unternehmen bezahlt wird. Klar, in seiner
Topposition kann er Starbucks verdammen. Er muss sich ja
nicht einmal selbst um seinen Kaffee kümmern. Aber woher
will er wissen, dass seine Assistentin ihm nicht einen Kaffee
serviert, der aus einem Plastikbecher stammt? Ha! Das
nenne ich Gerechtigkeit, entkoffeiniert.

Richard sollte von seinem hohen Ross heruntersteigen,
denn er darf eines nicht vergessen: Vor Starbucks war es
praktisch in ganz Großbritannien unmöglich, einen
anständigen Kaffee zu bekommen. Und was Richards Hass
auf McDonald’s betrifft, kann ich nur sagen: Wenn es das
Happy Meal nicht gäbe, hätten Tausende von Müttern
bereits ihre Kinder ermordet – und ihren Ehemann
wahrscheinlich gleich mit. DAS HAPPY MEAL RETTET
LEBEN.

Es ist äußerst sinnvoll, hier draußen zu sitzen und mich
über Richard aufzuregen. So muss ich mich nicht auf die
wahren Probleme konzentrieren, nämlich a) dass ich ganz
offensichtlich nicht dort war, wo ich vor mehreren Stunden
hätte sein sollen, und b) dass ich zudem immer noch kein
Kleid für die Party habe. Jetzt reicht die Zeit nämlich
gerade noch für den Kaffee und eine Zigarette. Eigentlich
will ich ja mit dem Rauchen aufhören, aber vorhin in der U-
Bahn-Station habe ich mir eine neue Schachtel gekauft.
Der Gedanke an eine Zigarette heitert mich grundsätzlich
auf, auch wenn die Zigarette selbst das nicht unbedingt tut.
Ich zünde mir eine an und nehme einen langen, tiefen Zug.
Ah, welch ein Luxus, eine halbe Stunde nur für mich zu
haben …

Aber es macht keinen Sinn, mir Zeit zu geben, weil ich
die größte Zeitverschwenderin der Welt bin, wie auch mein
Nichterscheinen vor ein paar Stunden deutlich belegt – ich
verschwende nicht nur meine eigene Zeit, sondern, als
Folge, auch die der anderen. Ich darf mir nicht so viele



Gedanken darüber machen – das Kind, der Brunnen usw.
Ich forme die Lippen zu einem O und stoße einen beinahe
perfekten Rauchring aus. Ältere Frau hat der Bursche
vorhin gesagt? Von wegen.

Ich bin früh dran. Und zwar so früh, dass ich als Erste vor
dem geschlossenen Schultor stehe. Ich überlege, ob ich mir
eine anzünden soll, aber das wäre vermessen. Hier in der
Gegend raucht man als Frau besser nur da, wo einen
keiner sieht. Mit brennender Kippe vor dem Schultor zu
stehen ist fast genauso verwerflich, wie auf einer
Krebsstation zu rauchen.

Gleich darauf rollt Sureya mit einem leeren
Zwillingsbuggy heran, und obwohl sie keine Kippe im Mund
hat, muss ich daran denken, wie sie, als ich sie das erste
Mal sah, in eine Diskussion verstrickt war, weil sie sich eine
angezündet hatte. Das war auf dem Parkplatz vor dem
Fitnessstudio. Ich bin dort Mitglied geworden, um mein
soziales Umfeld zu erweitern. Nach einem Jahr habe ich
immerhin mit meiner Yogamatte Freundschaft geschlossen.
Als ich nach einer dieser Stunden, in denen ich versuchte,
meine spirituelle Seite zu entdecken (sprich: sinnlos in den
Tag hineinzuträumen), das Studio verließ, sah ich auf dem
Parkplatz Sureya, die selbstsicher tönte: »Ich habe sie ja
nicht drinnen angezündet, sondern erst hier draußen. Was
zum Teufel ist Ihr Problem?«

Eine Frau in einem teuren Sportanzug von Ellesse
brüllte zurück: »Sie standen mit brennender Zigarette im
Eingangsbereich, und Sie haben mir Ihren Rauch direkt ins
Gesicht geblasen. Die Hausordnung besagt ausdrücklich –«

»Wissen Sie was? Lecken Sie mich am Arsch.«
»Wie bitte?«
»Sie haben mich richtig verstanden. Für so was habe ich

keine Zeit. Ich muss mich jetzt um einen Drogendeal
kümmern.«



Dann wandten beide die Köpfe zu mir, weil ich laut
lachen musste – sie konnten mich hören, obwohl ich knapp
fünfzig Meter entfernt stand. Die Ellesse-Schnepfe stapfte
daraufhin wieder zurück ins Studio, wahrscheinlich um ihre
Wut abzureagieren und die Folgen des Passivrauchens aus
ihrem Körper zu eliminieren. Ich ging zu meinem Wagen,
der praktischerweise direkt neben dem von Sureya stand.

»Sorry, es geht mich zwar nichts an«, sagte ich, »aber
das war richtig so. Wenn Sie mich fragen, sollte man den
Leuten viel öfter sagen, dass sie einem am A … lecken
können.«

»Ehrlich, ich weiß gar nicht, wie mir das
herausrutschen konnte«, sagte Sureya mit entsetztem
Gesicht – als wäre sie diejenige, die sich die Beleidigung
hatte anhören müssen. »Normalerweise rede ich nicht so
vulgär.«

»Manche Menschen lassen uns eben keine andere
Wahl«, erwiderte ich.

»Kann schon sein … Schätze, wenn einem die
Argumente ausgehen und man den Boden unter den Füßen
verliert, bleibt einem wohl nur noch, den anderen zu
beschimpfen, oder?«

Wir schlossen gleichzeitig unsere Wagen auf.
»Müssen Sie sofort los, um Ihren Deal abzuwickeln?«,

fragte ich.
»Nein, für einen Kaffee reicht die Zeit noch. Haben Sie

Lust?«
Mag sein, dass Sureya mittlerweile das Rauchen und

das Kaffee trinken aufgegeben hat, aber ihr Lächeln ist
immer noch genauso herzlich wie damals.

»Hi, Fran«, sagt sie jetzt. »Du bist aber früh dran. Bist
du heute Morgen gleich hier geblieben, nachdem du die
Kinder abgesetzt hast?«

»Das hätte ich mal besser getan. Das wäre nämlich
sinnvoller gewesen.«



»Es gibt manchmal einfach solche Tage, nicht?«,
entgegnet sie, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass
Sureyas Tage sich mit meinen vergleichen lassen. Ein
bedeutender Unterschied ist zum Beispiel, dass sie im
Gegensatz zu mir berufstätig ist. Sie gibt Theaterstunden.
»Also, was ist los?«

Ich überlege, ob ich ihr erzählen soll, dass ich heute
Vormittag nicht dort war, wo ich hätte sein sollen, aber da
ich Sureya gegenüber von der ganzen Sache kein Wort
erwähnt habe, wozu ihr jetzt was sagen? Sie braucht das
nicht zu wissen. Sie braucht auch nicht zu wissen, dass ich
versäumt habe, mir ein Kleid für die Geburtstagsfeier zu
kaufen. Sosehr Sureya auch immer wieder beteuert, sich
auf die Feier zu meinem Siebenunddreißigsten zu freuen,
glaube ich nicht, dass dieses Ereignis sie so sehr
beschäftigt wie mich. Ich weiß, dass ich mir etwas
vormache, wenn ich glaube, dass ein teures neues Kleid
mich auf wunderbare Weise verwandelt. Ich kann die
ungeliebten grauen Haare nicht verstecken, genauso
wenig, wie ich behaupten kann, dass das in meinem
Gesicht alles Lachfalten sind – was habe ich schon zu
lachen? –, und mein Bauch lässt sich nicht mehr einziehen,
da kann ich noch so tief Luft holen. Mein viertes
Lebensjahrzehnt rieselt mir durch die Finger wie Sand in
einer Eieruhr, und ich kann nichts dagegen tun.
Siebenunddreißig. Nur noch drei Jahre bis zu der
legendären Schwelle, wo, wie man sagt, das richtige Leben
beginnt. Wenn ich das nur glauben könnte.

»Hast du die Petition schon unterschrieben?«, fragt
Sureya, nachdem ich ihre vorherige Frage mit einem
Achselzucken beantwortet habe.

Sureya engagiert sich aktiv in der Lokalpolitik. Sie
schreibt regelmäßig Briefe an Parlamentsmitglieder,
organisiert Unterschriftenlisten und geht demonstrieren.
Manchmal gelingt es ihr, mich auf eine Demo
mitzuschleifen. Wie beim letzten Mal, wo wir dagegen



protestierten, dass im Park ein Funksendemast aufgestellt
wird. Ich kam mir total scheinheilig vor, als wir
Beschimpfungen gegen Vodafone oder Orange oder wen
auch immer brüllten. Verstehen Sie, eigentlich war ich
sogar für den Sendemast. Der Empfang hier in der Gegend
ist nämlich unter aller Sau. Und wenn die Handystrahlen
allmählich unser Gehirn zerfressen, na und? Wenn die uns
nicht alle machen, dann die Terroristen. Oder die
Autoabgase. Oder das FCKW. Statt unsere Zeit damit zu
verplempern, gegen alles zu protestieren, was uns
umbringt, sollten wir da nicht besser erst einmal ein Leben
führen, für das es sich zu kämpfen lohnt? Aber ich hielt den
Mund. So etwas könnte ich nie laut sagen, und schon gar
nicht zu Sureya. Sie ist meine Freundin, und wahre
Freundschaft verlangt eben Geduld und Toleranz.

Sureyas neuestes Feindbild ist McDonald’s, das die
Eröffnung einer Filiale auf dem Broadway plant. Sie kramt
in ihrer Tasche und zieht ein Bündel loser Seiten hervor,
die von einer Papierklammer zusammengehalten werden.
Sie scheint bereits mehrere tausend Unterschriften
gesammelt zu haben, was mich nicht überrascht. Hier in
der Gegend hätte Al Kaida bessere Chancen, ein
Rekrutierungsbüro zu eröffnen, als McDonald’s ein
Restaurant. Obwohl ich eigentlich nicht unterschreiben
möchte – Sie kennen ja bereits meine Meinung zur
McGlobalisierung –, tue ich es dennoch. Geduld und
Toleranz, wissen Sie noch?

»Danke, Süße«, sagt Sureya, während der Hausmeister
in diesem Moment das Schultor aufschließt. »Ich muss
mich jetzt um meinen Nachwuchs kümmern. Bis später.«

Ich beobachte, wie Sureya ihren Buggy in Richtung
Arlington-Kindergarten schiebt, der sich neben dem
Hauptgebäude befindet. Ich geselle mich zu den anderen
Müttern, die sich mittlerweile eingefunden haben, und wir
schlendern gemeinsam in Richtung Grundschule. Gleich
darauf spüre ich eine Hand auf meiner Schulter und drehe



mich um. Es ist Cassie, Cassie von der hiesigen
Moralapostelfraktion.

»Francesca, wie schön, Sie zu sehen. Ich habe gehofft,
dass wir uns heute treffen. Ich möchte Sie nämlich um
einen Gefallen bitten.« Cassie wartet meine Antwort nicht
ab. »Vielleicht haben Sie schon gehört, dass ich in diesem
Jahr für die Garderobe verantwortlich bin«, verkündet sie
wichtigtuerisch.

»Richtig, gut«, entgegne ich. »Und, äh, stimmt mein
Outfit?«

»Wie bitte?«
»Nun, Sie sagten doch, Sie sind für die Garderobe

verantwortlich …«
Cassie starrt mich verständnislos an.
»Oh, sorry, Sie meinten damit gar nicht Garderobe

allgemein?«
Das war ein Scherz, auch wenn ich mir nicht sicher bin,

wo ich den hergeholt habe. Früher habe ich ständig Witze
gerissen. Aber offenbar bin ich aus der Übung, denn Cassie
verzieht keine Miene. Ich zwinge mich zu einem Lächeln.
»Das war nur ein Scherz, Cassie. Was wollten Sie mir
sagen?«

»Ach so, ja, ich mache dieses Jahr die Kostüme für Der
Zauberer von Oz. Die Weihnachtsaufführung. Von der AREI
haben sich bis jetzt drei Freiwillige gemeldet, aber wir
brauchen noch eine vierte.«

Die AREI: die Arlington-Road-Elterninitiative, ein
Spitzenteam, das von Cassie auf bewundernswerte Weise
(wenn man auf die schikanöse Tour steht) geführt wird und
sich der Mission verschrieben hat, im Namen der
Nächstenliebe Geld für die Schule zu sammeln. Ich bitte
Sie, Arlington ist kein Sozialfall. Gut, es ist eine staatliche
Schule, aber sie wird ausschließlich von Kindern besucht,
deren Eltern über ein sechsstelliges Einkommen verfügen,
den obligatorischen Geländewagen fahren und ihren
Urlaub in der Toskana verbringen. Beschwört der Begriff



Nächstenliebe nicht Bilder von bis auf das Skelett
abgemagerten afrikanischen Kindern mit lauter Fliegen im
Gesicht herauf statt von pausbäckigen kleinen Engeln, die
in Markenklamotten herumtoben?

Aber das Sammeln von Spenden für unsere wunderbare
Schule ist nichts, worüber man sich lustig machen darf.
Wenn man also von Cassie gefragt wird, ob man bereit ist,
die Garderobensondertruppe zahlenmäßig zu verstärken,
muss man den Drang unterdrücken, ihr eine ablehnende
Antwort zu geben, und stattdessen lächeln. Und nicken.
Und bereitwillig seine Hilfe anbieten.

»Natürlich helfe ich gerne«, sage ich daher zu ihr.
»Das wäre wundervoll«, erwidert sie, wobei sie nichts

anderes erwartet hat. »Ich dachte, das ist genau das
Richtige für Sie, bei Ihrem Talent.«

»Talent?« Sie spricht in Rätseln.
»Haben Sie nicht einmal beim Fernsehen gearbeitet …

oder so ähnlich?«
Ah, sie glänzt mit ihrem Halbwissen.
»Nein. Ich habe überwiegend für den Rundfunk

gearbeitet. Obwohl – ich habe auch mal bei Spitting Image
mitgemacht.«

»Diese Satireshow mit den Puppen?« Aus Cassies Mund
klingt es wie die Show für Drogensüchtige, Geldwäscher
und Pädophile.

»Ja, richtig.« Ich lächle.
»Und welche Kostüme haben Sie gemacht?«
Oh, ich verstehe. Cassie denkt, ich habe die für die

Latexpuppen gemacht.
»Ich kann mit Nadel und Faden nicht umgehen«,

entgegne ich. »Ich habe die Stimmen gemacht.«
Ich lasse diesen Satz kurz wirken, aber mir wird schnell

klar, dass Cassie nicht sagen wird: »Wow, wie interessant!«
oder: »Mein Gott, was für eine Begabung!«, geschweige
denn überhaupt etwas. Sie hat diesen toten
Gesichtsausdruck, als wären ihr mehrere Liter Botox unter



die Haut gespritzt worden und als hätte sie keine Kontrolle
mehr über ihre Gesichtsmuskeln.

»Stimmen«, wiederholt sie schließlich, um wenigstens
etwas zu sagen.

Ich lache verlegen. »Ich weiß. Das ist ein seltsames
Talent, nicht wahr?«

In der normalen Welt, sagen wir bei einem Treffen mit
Bekannten in einer Kneipe, wäre diese winzige Information
der perfekte Eisbrecher gewesen. Statt mit langweiligem
Smalltalk würde man mich mit Namen bombardieren, in
der Hoffnung, jemanden zu erwischen, den ich nicht
imitieren kann. Namen wie Madonna, Marilyn Monroe,
Micky Maus, Marge Simpson und sogar Marlene Dietrich.
Und das sind nur die, die mit M anfangen. Wie bereits
erwähnt, ein seltsames Talent, aber was soll ich sagen? Das
ist nun einmal meine spezielle Begabung.

Cassie bittet mich allerdings nicht darum, meine Jade
aus Big Brother zum Besten zu geben oder vielleicht sogar
meine Judi Dench, nicht in einer Million Jahren. Nein, das
wäre ja wie ein Eingeständnis, dass es sie interessiert. Was
nicht der Fall ist.

»Wir brauchen Hüte«, teilt sie mir kurz und bündig mit,
bevor sie weitergeht. »Ich gebe Ihnen noch eine Liste mit
der genauen Anzahl der jeweiligen Hutformen.«

»Wie auch immer … du eingebildete Schlange«, würde
ich am liebsten sagen, verkneife es mir aber.

Ich suche Mollys Klassenzimmer auf und stelle fest, dass
ich mittlerweile spät dran bin, obwohl ich als Erste vor dem
Schultor stand. Mrs Poulson starrt mich zornig an, als sie
mir meine Tochter überreicht. Mit schlechtem Gewissen
schnappe ich Mollys Hand und ziehe sie nach draußen in
Richtung Sportplatz, wo wir, wie ich weiß, Thomas finden
werden. Dort ist er nämlich immer, um bis zur letzten
Minute mit dem Ball zu spielen, bevor es nach Hause geht
zu den Schulaufgaben. Als wir uns nähern, tut er so, als
würde er uns nicht bemerken, und ich beschließe, ihm noch



fünf Minuten zu geben. Ich sehe ihm zu, wie er den Ball mit
den Füßen, den Oberschenkeln, der Brust und dem Kopf
jongliert und Tricks hervorzaubert, die mich immer noch in
Ehrfurcht versetzen. Was soll ich sagen? Das ist nun einmal
seine spezielle Begabung.

Molly zerrt an meinem Ärmel. »Mummy, machst du für
mich Mrs Gottfried?«

»Nein, Herzchen, nicht hier.«
»Oh bitte. Die doofe Mrs Gottfried. Biii-tte.«
Ich bin schnell weichzukriegen. Ich gehe in die Knie und

sage zu Molly im Flüsterton: »Du gibst jetzt keinen
einzigen Mucks mehr von dir, bis die Stunde beendet ist«,
mit dem leichten deutschen Akzent, den alle Schüler
bereits in der ersten Klasse kennen und fürchten lernen.
Ich warte auf Mollys Kichern, aber es bleibt aus.

»Mrs Clark, wir müssen dringend miteinander reden,
vorausgesetzt, Sie haben Zeit.«

Oh mein Gott. Das war nicht ich. Oder doch? Nein. Und
wenn ich es nicht war, dann kann es nur …

»Mrs Gottfried«, stoße ich hervor, während ich zu ihr
hochschaue, wobei ich wegen der tief stehenden
Septembersonne die Augen mit der Hand abschirmen
muss. »Ja, sicher … Äh, worüber denn?«

Hat sie mich gerade gehört? Droht jetzt Ärger?
Wahrscheinlich steht auf »die Konrektorin nachäffen« Tod
durch den Strang. Ich bin verloren, ganz sicher. Meine Knie
schlottern, als ich mich wieder aufrichte. Ich spüre, wie
Molly neben mir zittert, und lege beschützend den Arm um
sie.

»Geht es um Thomas?«, frage ich unnötigerweise. Es
wäre nicht das erste Mal, dass ich mich vor der
Schulleitung für meinen »anspruchsvollen« Sohn
rechtfertigen muss.

»Dies hier ist nicht der geeignete Ort«, entgegnet Mrs
Gottfried mit schnarrender Stimme, »aber wir müssen uns



bald unterhalten. Rufen Sie mich an, und wir machen einen
Termin aus.«

Ihre Augen funkeln mordlüstern, auch wenn nicht klar
ist, ob sie mir oder dem armen Thomas nach dem Leben
trachtet. »Ich melde mich bei Ihnen«, sage ich und eile auf
den Sportplatz, um meinen zehnjährigen Sohn
einzusammeln und in Sicherheit zu bringen.
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Ich schlage die Decke auf, und Molly klettert dankbar in
ihr | Bett. Sie liebt es, schlafen zu gehen. Ich decke sie bis
zum Kinn zu, während sie die beiden Teddys, die sie heute
Abend ausgesucht hat, links und rechts neben sich
drapiert. Ihre Haare, genauso schwarz wie die ihres Vaters,
sind wie ein Fächer auf dem Kopfkissen ausgebreitet. Ihr
Gesicht ist eine Oase unberührter Schönheit. Bei einem
solchen Anblick weiß man plötzlich, dass alles gut wird.

»Gute Nacht, mein Engel«, sage ich und beuge mich
hinunter, um ihr einen Kuss zu geben.

»Mummy, kannst du nicht noch mal Bart machen –«
»Genug für heute. Es ist schon spät, Engelchen, schlaf

jetzt.«
Ich stehe auf und gehe rückwärts aus dem Zimmer. Die

Tür lasse ich wie immer weit auf, wie Molly es gern hat.
Danach gehe ich in Thomas’ Zimmer. Da er fünf Jahre älter
ist, darf er im Bett noch lesen, bis er müde ist. Meistens
etwas pädagogisch Wertvolles, beispielsweise die Anleitung
für sein neues Playstation-Spiel.

»Mrs Gottfried will sich mit mir unterhalten, Tom«, sage
ich. »Kannst du mir sagen, warum?«

Ich muss den Hals verrenken, um meinen Sohn zu
sehen, und das liegt nicht daran, dass er sich unter seiner
Bettdecke in Tarnfarben verkrochen hat. Das Bett ist
nämlich einen Meter achtzig hoch und sieht nicht aus wie
ein gewöhnliches Bett, sondern ähnelt einer Raumkapsel
auf Stelzen im Ikea-Design. Unter der Plattform, auf der die
Matratze liegt, befindet sich die integrierte Arbeitsstation
samt Frachtraum mit allen möglichen Ablagefächern und



Schubladen. Ein Wunderwerk schwedischer
Innenarchitektur zum Schleuderkurs. Von den Schweden
kann sich die NASA noch etwas abschauen.

»Thomas?«, frage ich.
Widerwillig taucht er unter der Decke hervor, eine

Infrarot-Lesebrille um den Kopf, die Spieleanleitung für
Duke Nukem: Time to Kill in der Hand. Er sieht richtig zum
Fürchten aus, und ich mache unwillkürlich einen Schritt
rückwärts.

Meine Fantasie gaukelt mir kurz vor, dass Thomas
skandiert »Redrum, redrum, redrum.«

Aber in Wahrheit sagt er bloß: »Was?«
»Mrs Gottfried will mit mir sprechen. Ist heute etwas in

der Schule vorgefallen?«
»Nö, nichts.« Er dreht das Gesicht zur Wand und starrt

auf den Arsenal-Wimpel auf dem Poster von Cesc Fábregas.
Unterhaltung beendet.

»Okay. Gibt es etwas, das du mir erzählen möchtest?«,
hake ich nach.

»Nein. Bitte geh. Ich bin beschäftigt.«
Und schon taucht er wieder ab. Unter seine Bettdecke,

um seine Lektüre fortzusetzen. Woran im Grunde nichts
verkehrt ist. Seit wir Thomas die Playstation 2 geschenkt
haben, hat er zwei Lesekurse übersprungen. Es kann also
nicht verkehrt sein.

»Nacht, mein Liebling«, sage ich laut und schließe die
Tür, sodass es im Zimmer wieder stockdunkel ist, wie er es
gern hat.

Ich frage mich, wie ich zwei so unterschiedliche Kinder
in die Welt setzen konnte. Ich muss mal mit Richard ein
ernstes Wort reden. Ich erwarte von ihm einige
Erklärungen, da ich langsam Zweifel habe, ob wirklich ich
die leibliche Mutter von den beiden bin.

Ich gehe nach unten ins Wohnzimmer. Richard ist noch
nicht da, aber das ist nichts Ungewöhnliches. Mit etwas
Glück wird es heute Abend besonders spät, und wenn er



dann total erledigt von einem anstrengenden Arbeitstag
nach Hause kommt, liege ich bereits im Bett und schlafe.
Sehen Sie, ich war heute nicht dort, wo ich hätte sein
sollen – ich glaube, das habe ich bereits erwähnt. Richard
wird darüber gar nicht glücklich sein. Besser, ich schlafe
schon, bevor er mir das mitteilt.

Ich mache es mir auf der Couch bequem, schnappe mir
die Fernbedienung und zappe mit der einen Hand durch die
Programme, während ich mit der anderen eine Zigarette
aus der Schachtel fische. Gerade als ich mir die Zigarette
zwischen die Lippen stecke, dreht sich der Schlüssel im
Haustürschloss. Gleich darauf steht Richard im Türrahmen
und starrt mich an. Seine Krawatte ist gelockert, sein
Hemdkragen steht offen, und sein Gesicht strahlt pure
Enttäuschung aus.

»Was zum Teufel war los?«, kommt er direkt auf den
Punkt.

»Es tut mir wirklich leid«, flüstere ich beinahe lautlos.
»Ist dir klar, wie viele Leute du heute versetzt hast? Das

kostet Geld, Fran. Sie mussten das Studio für zwei weitere
Stunden mieten, weil sie erst einen Ersatz für dich
auftreiben mussten.« Richards Zähne sind
zusammengebissen, wie kleine, elfenbeinfarbene Dämme,
die seine Wut zurückhalten. Ich wünschte, er würde sie
stattdessen herauslassen, damit ich es hinter mir habe.

Richard redet von einer Sprechrolle. Seine Firma will
auf eigene Kosten eine Werbung für irgendein angesagtes
neues Bier testen. Dafür brauchten sie eine Stimme, die die
sieben Wörter am Schluss spricht. Mein Auftritt.

»Dann haben sie einen Ersatz gefunden?«, frage ich,
immer noch flüsternd.

»Ja, Lisa I’Anson.«
»Sie ist gut.«
»Für diesen Auftrag war sie die Falsche. Aber immerhin

arbeitet sie professionell und erscheint wenigstens zu ihren
Terminen.«



Aber was erwartet er? Schließlich bin ich seit Jahren
raus aus dem Job, und es mangelt mir an Übung. Aber ich
sage nichts. Ich hätte von vornherein wissen müssen, dass
ich das nicht packe. Ich hätte niemals zusagen sollen.

Dabei hätte ich es fast geschafft. Ich stand bereits vor
dem Tonstudio Saunders & Gordon, wo ich schon
hundertmal war, allerdings ist das schon über zehn Jahre
her, blieb aber auf der Eingangstreppe wie angewurzelt
stehen. Es sind nur sieben kleine Worte, sagte ich mir. Das
brachte mich immerhin bis zum Eingang, und ich legte die
Hand auf den Türgriff.

Aber. Ich. Konnte. Mich. Einfach. Nicht. Überwinden.
Ich bin jetzt Fran, die Mutter. Fran, die Hausfrau.

Gelegentlich – eher selten in Anbetracht von Richards
Terminkalender – bin ich Fran, die Ehefrau. Mir ist viel zu
spät bewusst geworden, dass ich nicht mehr Fran, die
Stimmenimitatorin, bin.

Darum bin ich weggelaufen. Die ganze Strecke bis zum
Einkaufsviertel.

Obwohl ich genau wusste, dass ich hinterher dafür
bezahlen muss.

Hinterher heißt jetzt im Moment.
»Weißt du, im Grunde hast du nur dir selbst geschadet

… Vergiss es, das ist Blödsinn«, explodiert Richard
schließlich. »Du hast vor allem mir geschadet. Ich habe
mich für dich ins Zeug gelegt. Ich habe all die blöden
Sprüche in der Firma überhört, von wegen
Vetternwirtschaft und so. Ist doch egal, habe ich mir
gesagt, Hauptsache, der Auftrag wird ordentlich erledigt.
Was allerdings voraussetzt, dass man zum Termin erscheint
und seinen Job macht. Also, sag mir, Fran, was zum Teufel
war los?«

Ich zucke zusammen, weil Richard mich so scharf
anfährt.

»Ich bin nur … Hör zu, ich wollte es wirklich machen,
ich schwöre … aber ich konnte einfach nicht.«



»Du konntest einfach nicht.«
»Ja. Du hast ja keine Vorstellung, wie … wie viel Angst

ich hatte.«
»Entschuldige bitte, aber seit wann hast du Angst vor

einer kleinen Sprechrolle? Das waren doch gerade mal
sieben Wörtchen. Es war nicht mal eine Kamera dabei. Kein
Mensch wird sehen, wer diese verdammten sieben Worte
spricht. Du hättest die Sache ganz locker geschaukelt,
Fran. Du bist schließlich erstklassig. Das ist doch genau
dein Ding. Das ist das, was du machst.«

Nein, Richard, was ich mache, ist Kochen, Putzen und
Pausenbrote vorbereiten. Genau das ist jetzt mein Ding. Ich
weiß, wir haben end lose Diskussionen darüber geführt,
mich wieder in die richtige Welt zurückzuführen. Aber
woher hätte Richard wissen sollen, dass die richtige Welt
derart Furcht einflößend ist? Mir war ja selbst nicht klar,
wie viel Angst ich haben würde.

»Fran, rede mit mir«, lässt Richard nicht locker. »Was
zum Teufel war heute Morgen mit dir los?«

»Ich weiß es nicht, Richard. Wahrscheinlich ging mir
einfach die Düse.«

»Aber warum denn? Schließlich ist das dein verdammter
Beruf«, sagt er, und Verzweiflung scheint ihn zu
übermannen.

»Das war mal mein Beruf.«
»Nun, vielleicht hättest du mal erwähnen können, dass

du dich zur Ruhe gesetzt hast, als ich dich gefragt habe, ob
du den Auftrag machst. Was sagen denn deine Freundinnen
dazu? Ich meine, Sureya zum Beispiel muss dich doch für
total bescheuert halten.«

»Sie hat nichts gesagt … aber ich habe ihr auch nichts
davon erzählt.«

»Natürlich nicht. Warum auch, wenn du schon von
vornherein gewusst hast, dass du nicht die Nerven dazu
hast!« Er unterbricht sich und fährt sich durch die Haare.
Er versucht sich zu beruhigen. Dann sieht er mich an und



merkt, dass ich gerade zu einer Erklärung ansetzen will.
»Hör zu, komm mir jetzt nicht wieder mit diesem ›Ich bin
nur Hausfrau‹-Quatsch«, sagt er. »Das zieht bei mir nicht
mehr.«

Das ist kein Quatsch, das entspricht den Tatsachen!,
würde ich am liebsten brüllen, lasse es aber. »Hör mal, es
tut mir wirklich leid«, stammle ich stattdessen im
Bemühen, Richard zu besänftigen. »Es wird nicht wieder
vorkommen, versprochen.«

Er hört mir gar nicht richtig zu und starrt ins Leere.
»Weißt du was? Mir reicht’s. Ich bin es endgültig leid, mich
für dich einzusetzen und dich zu motivieren. Es wird sich
ohnehin nichts ändern, oder? Also finden wir uns damit ab,
dass du keinen Wert darauf legst, aus deinem Trott mal
auszubrechen.«

»Nein, es wird sich was ändern. Es ist zwar nicht leicht,
aber ich werde definitiv –«

»Hör auf. Sei jetzt bitte still. Das habe ich schon zu oft
von dir gehört. Bitte, lass es, du beleidigst nur meine
Intelligenz.«

Du beleidigst meine Intelligenz. Genau die Worte, die
Michael Corleone zu seinem Schwager sagt … kurz bevor
er ihn umbringt.

Richard streift seine Schuhe ab, und ich warte darauf,
dass er fortfährt, aber offenbar ist die Unterhaltung
beendet. Anscheinend hat er es endgültig mit mir
aufgegeben, denn er legt jetzt eine DVD ein und lässt sich
anschließend auf die Couch fallen. Die Sopranos. Richard
hat ein Faible für Mafiafilme, und Die Sopranos ist seiner
Meinung nach die beste Fernsehserie der Welt. Eine Serie,
die das Leben von kriminellen Weiberhelden schildert, die
wie Parasiten auf Kosten der ehrlichen und hart
arbeitenden Gesellschaft leben. Was sagt das über Richard
aus?, frage ich mich.

Aber ich bin nicht in der Position, Kritik zu üben –
jedenfalls nicht heute Abend. Ich sitze still da und starre


