


 



 

 

Para Eva,

con quien no hay un minuto mal vivido



 

 

«El éxito es ir de fracaso en fracaso

sin perder el entusiasmo»

WINSTON CHURCHILL



A

 

 

NOTA DEL AUTOR SOBRE LA

ENCUESTA

 

 

ntes de emprender la redacción de este libro, envié a

algunos colegas y amigos un cuestionario con cinco

preguntas relativas al rechazo editorial. No todos

respondieron por escrito, pero su ayuda ha sido siempre

inestimable. 

En algunas ocasiones, los encuestados han preferido que

no aparezcan sus nombres por sentido de la

responsabilidad o quizás por pudor, por miedo al

chismorreo en el sector, por no fiarse totalmente de mí,

etcétera. En dichos casos, les he otorgado nombres de

personajes novelescos, algo que por lo general no ofende a

nadie. El lector avisado no tendrá el menor problema en

descubrir cuándo ha sido así.

A la hora de ver qué hacer con sus respuestas barajé

diversas opciones, para llegar a la conclusión de que lo

mejor era tocarlas lo menos posible e ir ofreciéndolas a lo

largo del libro. Eso he hecho. No he incluido todas las

respuestas, pues muchas veces los puntos de vista y

experiencias eran casi idénticos, y su lectura podía parecer

redundante.

Por último, quiero recordar que todo error, inexactitud o



inconveniencia que pudiera leerse en las páginas siguientes

debe achacárseme únicamente a mí. 



 

 

 

 

EL ABOGADO DE LOS HIJOS DEL

DIABLO

 

«Para el autor de este libro

toda ayuda psiquiátrica es poca»

 

De un informe de lectura

a Crash, de J. G. Ballard

 

 

DE NEBULOSAS Y PECES GORDOS

 

No supe cómo empezar a escribir este libro hasta que me

topé con otro, titulado Cómo tener éxito con las mujeresi.

Vale, ya lo he dicho. 

No es que me faltara material: al alcance de todo lector

curioso están, en primer lugar, los rechazos clásicos

(Proust, Orwell, Kennedy Toole...) que se mencionan en

varios libros sobre el tema. Y también las memorias de

autores y editores, por lo general comedidas pero siempre

repletas de nombres propios, tal vez porque el editorial es

un mundo amante del name-dropping.

En segundo lugar tenemos las nebulosas de autores

inéditos que atestan el ciberespacio: de tantos aprendices

de escritor y novelistas casi publicados, todos ellos



llamados a colgar en sus páginas web los rechazos que

obtienen de revistas que publican ficción de saldo, agencias

que no quieren representarles, editoriales que no están

interesadas en publicar su obra. Como amapolas

desperdigadas en un campo de trigo, de cuando en cuando

aparecen aquí juicios sumarísimos, comentarios

extemporáneos, salidas de tono escudadas en el

anonimato. 

El resultado es un bucle. El relato, un millón de veces

repetido, del autor cuyo fabuloso manuscrito le es devuelto

por un editor que no lo ha sabido apreciar y tal vez ni

siquiera ha leído. Una misma historia, un mismo guión con

idénticos resultados en el que –como si de un folletón de

medio pelo se tratara– sólo cambian los nombres. ¿El

responsable? Por lo general uno, el pez gordo,

personificado en la editorial de turno que ha perdido el

norte y no sabe reconocer el talento, aun a pesar de tenerlo

enfrente de las narices. 

Creí que debía documentarme, pero llegué a la

conclusión de que a veces demasiada información aburre.

Aunque eso tiene cura inmediata: basta con apagar el

ordenador y salir de casa. 

Sin embargo, ya en la calle tampoco veía claro el porqué

de un libro sobre el rechazo editorial. A día de hoy, un

editor independiente que publique apenas treinta títulos

anuales puede recibir seis nuevos manuscritos a la semana,

lo que significa que al acabar el año se habría visto forzado

a rechazar más de 250 obras. En el caso del editor de un



sello importante dentro de un poderoso grupo editorial, ese

número puede multiplicarse fácilmente por quince. ¿Cómo

no se les va a escapar alguna perla de cuando en cuando?

Culparles por hacer su trabajo sería como insultar al

estanquero porque han vuelto a subir el tabaco: algo tal vez

legítimo, pero sin duda excesivo. 

Además, como dice Manuel Rodríguez Rivero en un

artículo que también citaré más adelante, 

 

En el fondo, y visto con perspectiva, tampoco importa demasiado (salvo, y

solo temporalmente, para el autor en ciernes) que un editor «pierda» una

obra valiosa. Lo que cuenta es que finalmente sea publicada y, sobre todo,

leídaii. 

 

Y en ésas estaba cuando regresé de mi paseo y me topé con

el libro que necesitaba. 

 

 

USOS DEL SEDUCTOR ALTAMENTE EFICAZ

 

Cómo tener éxito con las mujeres está escrito por Ron

Louis & David Copeland. Son dos entrenadores personales

que, entre otras cosas, te enseñan a captar la atención de

una mujer en el mismo segundo en que la conoces, el modo

en que debes vestirte o los cinco mejores lugares para

conocer chicasI  . Lo admito, a simple vista tiene pocas

semejanzas con el tema del rechazo editorial. 

Sin embargo, mientras revisaba la sección titulada «Los

usos del seductor altamente eficaz» tuve una epifanía. En



esa sección, los autores definen al seductor eficaz –y por

eficaz entendemos aquél que obtiene conquistas con mayor

frecuencia que otros– como alguien que no se queja como

un niño si no le dan lo que desea: una persona consciente

de que le toca a él iniciar una conquista, aun a riesgo de

que le den con la puerta en las narices, y que no se lo toma

a pecho cuando le rechazan, pues está convencido de que

el NO forma parte del juego y al cabo de oír NO muchas

veces se demuestra esa gran verdad que en lengua

española se enuncia así: «Quien la sigue, la consigue.»

Tras leer esto, me dije que Louis & Copeland deberían

haber escrito un libro sobre el rechazo editorial para

autores primerizos. Pero no, no lo han hecho, tal vez

porque opinan que para el futuro de nuestra especie es más

importante que todos los tímidos del mundo abarroten las

librerías y saquen a cenar a esas chicas tan inteligentes

que leen y leen sin comerse un rosco.

«Así que me toca intentarlo», me dije. Y acto seguido,

supe que el único modo honesto de hacerlo implicaba

plantearme si debía o no tomar partido.

Pero, en tal caso, ¿por quién? 

Enseguida vi que no iba a ser fácil.

 

 

TODOS HIJOS DEL DIABLO

 

Así como los pueblos tienen fama, así también los oficios.

Del mismo modo que el tópico pinta al irlandés borrachín y



lánguido al portugués, así los porteros de discoteca son

oligofrénicos, los hombres del tiempo unos ineptos y los

editores... Bueno, los editores son el enemigo que roba el

pan al pobre artista y se enriquece con su genio. 

Esto, claro está, no tendría por qué tener el menor

parecido con la realidad para ser cierto, pues basta con que

se haga correr la voz para que el mundo lo crea, sobre todo

si la publicidad te la hacen las plumas más inspiradas que

puedan encontrarse. Algo que puede comprobarse en los

siguientes ejemplos: 

 

1) «Los editores son todos hijos del diablo. En algún lugar

debe haber un infierno especial para ellos.» Goethe

 

  2) «Así como los sádicos reprimidos se hacen policías o

carniceros, así aquellos con un miedo irracional a la vida

se convierten en editores.» Cyril Connolly

 

3) «Uno debería luchar como un demonio para no caer en

la tentación de hablar bien de los editores. Todos sin

excepción se revelan, al menos durante algún tiempo,

como gente incompetente o chiflada.» John Gardner

 

Con semejante mala baba, más de un político quisiera

haberles fichado para machacar a la oposición. 

Pero no dejemos que esto nos aleje de algo que debemos

reseñar cuanto antes: que en el fondo les asiste la razón. 

Lo repito: tienen toda la razón.



En efecto, desde que existe la letra impresa abundan las

historias de editores abusivos que regatean los derechos a

sus autores. En España lo sabemos mejor que nadie, pues

aquí nació la novela moderna y el mero hecho de que su

creador, Miguel de Cervantes, muriera pobre como una

rata ratifica desde entonces todas y cada una de las críticas

proferidas contra el gremio de los editores allá donde la

gente lea y escriba.

 

 

Y SIN EMBARGO...

 

Y sin embargo, ¿no puede echarse pestes de todos y cada

uno de los oficios del mundo? Quien ha hecho obras en

casa, ¿conoce acaso a un albañil puntual? Quien ha visto un

debate en el Congreso, ¿sabe si existe algún político que

admita su ignorancia? ¿Qué nos ha enseñado la historia

inmediata sobre los analistas financieros y su ceguera para

avistar crisis sistémicas, o sobre los diplomáticos y su

supuesta capacidad para resultar invisibles, por no hablar

de los sacerdotes y la lascivia? Por último, ¿no son también

los escritores un poco lloricas, como hemos sugerido más

arriba? 

Además, en el caso de los editores existe otro factor a

tener en cuenta: sin esos chiflados hijos del diablo y su

miedo irracional a la vida no habríamos tenido libros que

leer. Los escritores, a los que por lo general les basta con



escribir, les necesitan para difundir su obra. Y nosotros

para leerla. 

Los editores son, en cierto modo, un mal necesario, como

los hospitales: no sabemos si al acudir a ellos con un

catarro nos encontrarán un cáncer, pero tampoco tenemos

el valor de quedarnos en casa si no logramos detener la

hemorragia.

De modo que puestos a elegir, entonces, entre la gallina

editorial y el huevo novelista debemos tener claro si

estamos seguros de qué pasará si la matamos (¿habrá

huevo?) o lo rompemos (¿nacerá la gallina?). 

 

 

ALGUIEN TENÍA QUE HACERLO

 

Creo haber mostrado cómo no todo es blanco o negro. No

obstante, voy a tomar partido por quienes ponen los libros

en las librerías. 

Por dos razones. 

La primera es la proximidad: conozco a los trabajadores

del mundo del libro lo bastante como para admirar la

dedicación obsesiva, las lecturas realizadas robando horas

al sueño, los sueldos míseros, los minutos de consulta

psicológica telefónica gratis al novelista solitario, el hecho

de que jamás hayan cobrado una sola hora extraordinaria y,

sin embargo, se sientan orgullosos de su trabajo y crean

formar parte de una rancia aristocracia que a todas luces



languidece ante el empuje de lo audiovisual y la chifladura

de la junta de accionistas de turno.

La segunda razón es mucho más prosaica y se enuncia

así: alguien tiene que hacer de abogado de los hijos del

diablo, ¿no?

De modo que ya lo sabes, lector: si compraste este libro

porque una editorial rechazó tu novela y esperabas que yo

te pasara una mano por el lomo, lo llevas claro. 

Ahora bien, si eres de los que conocen que el rechazo no

es sino una etapa más en el juego, y que el amor espera a

la vuelta de la esquina, sé bienvenido. 

Porque has llegado al lugar indicado.



 

 

SEPARAR EL GRANO DE LA PAJA

(UNA REFLEXIÓN COMO APERITIVO)

 

«Lo contrario está más cerca de la verdad:

un buen escritor es casi siempre un editor

frustrado...»

 

Javier Cercas, «Elogio (mesurado) del

bromista»,

El País Semanal, 04/06/06

 

 

EL ANUNCIO

 

Un libro titulado Éxito debería ser un himno a la esperanza

y empezar tal vez con una historia, una cita o una

invitación. Pero la realidad siempre se impone, y eso

implica que debemos abrirlo con unas palabras sobre cómo

el futuro ha vuelto a intentar decepcionarnos. 

¿De qué hablo cuando hablo de futuro? Digámoslo claro:

del ahora. Cualquiera que nació en el siglo pasado debe

concederme que habernos plantado en el año 2011

equivale a vivir en el futuro.

¿Y a qué me refiero al hablar de decepción?

Eso ya es más complicado.

Digamos que, a día de hoy, hay quien cree que quien se

gana la vida como editor llora como una nenaza. En casa,

en silencio, sin aspavientos. Pero llora. 



Hay quien opina que la historia ha vuelto a repetirse: que

los editores, que en teoría como profesionales se preciaban

de poder adivinar tendencias y peligros futuros, erraron el

tiro. Que ésa, y no otra, es la historia de una derrota, la

derrota de toda una profesión.

Una derrota anunciada. Tan anunciada que los

sorprendió mirando hacia otro lado, pues según parece los

editores creían que la amenaza vendría de la tecnología y,

de hecho, pensaban así:

 

¿El procesador de texto? Adiós al oficio: con él cualquiera que conserve

cuatro cartas, dos apuntes y unas cuantas listas de la compra logrará reunir

unos cientos de páginas y muy pronto todo el mundo se las dará de escritor.

¿Internet? Adiós a la reflexión: abocados a pasar el día delante de una

pantalla que nos brinda múltiples opiniones de forma inmediata nadie tendrá

ganas de leer nada sesudo, y pronto nos habremos vuelto más superficiales

que una invitación de bodas. ¿El teléfono móvil? Adiós a la mesura: a partir

de ahora, nada que no hable de nosotros con abundantes faltas de ortografía

nos seducirá lo más mínimo.

 

Eso, sin decir nada de los programas del corazón, las

tertulias de la radio o el libro electrónico.

Según esa historia, lo que jamás sospecharon era esto:

que acabaría con ellos algo tan trivial y tosco como un

anuncio de la tele.

No es que faltaran precedentes: en este país han sido

muchos los colectivos afectados por la fiebre de los

publicistas. Todos hemos perdido el respeto al cocinero que

friega los restos de paella en plenas fiestas patronales, al

ama de casa y su eterna lucha con el blanco de las camisas,



al mayordomo con un pedazo de algodón en la mano

enguantada que pasea entre muebles impolutos. 

El efecto de estos anuncios es instantáneo, pues de

inmediato se observa que tanto el gorro de cocinero como

el mandil de ama de casa o los guantes del mayordomo son

el traje nuevo del emperador y que estamos en presencia

de impostores: la prueba es que en sólo veinte segundos y

sin levantar el culo del sillón, uno ha aprendido cómo

desempeñar su oficio mejor que ellos mismos. 

He citado tres casos muy conocidos. Añadiré que en

todos ellos las consecuencias fueron devastadoras. Tanto,

que los cuatro mayordomos que aún ejercían se

prejubilaron, las amas de casa en bloque buscaron un

empleo remunerado y los cocineros tuvieron que inventarse

un nuevo nombre, el de «restaurador», para recuperar la

respetabilidad perdida.

 

 

EL DESPERTADOR

 

El anuncio –el que supuestamente acabó con los editores–

pertenecía a una conocida marca de telefonía. En él, un

editor llama día y noche a un autor al parecer narcoléptico,

para recordarle que debe ponerse a escribir: el editor

llama, el escritor despierta, el editor llama de nuevo... y de

pronto ambos presentan un libro salido de la nada, que

creo recordar se titula Despertares. Así de sencillo. En


