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Introduccién

Hace un par de anos, un adolescente se acercé a mi para preguntarme: «;Quién
era Franco?». Mi cara debié de reflejar expresivamente mi estupor porque
inmediatamente afadi6é «;no era amigo de Hitler o algo asi?», en un intento
inutil por encubrir su ignorancia. Al margen de las criticas que de esta escena se
pueden deducir contra nuestro sistema educativo, debo reconocer que en ese
momento reaccioné de forma un tanto precipitada, sin tener en cuenta el salto
generacional que me separaba de aquel joven inquieto y curioso. Para los que
como yo empezamos ya a tener una cierta edad, la figura de Franco adn
permanece viva en nuestra memoria como el vestigio de un pasado remoto que
traspasa el plano histérico en el que estd circunscrita para tomar forma en
nuestros recuerdos. Sin embargo, para las generaciones que nacieron tras su
muerte, es un personaje del que han oido hablar alguna vez y al que no saben
situar muy bien en relacién con una época concreta ni en un contexto
comprensible.

Sin darnos apenas cuenta, han pasado ya muchos afios desde que Espafa
recobr6 su libertad, casi tantos como los que dur la dictadura franquista. Esta
circunstancia tiene sus ventajas e inconvenientes a la hora de realizar una
revisién histérica sobre aquel periodo. Por una parte, la brecha abierta por el
paso de tiempo nos permite realizar un estudio del personaje sin
apasionamientos, ya sean a favor o en contra, excesos que s6lo contribuyen a
distorsionar la realidad. Por otro lado, los afios transcurridos han provocado el
olvido de unos hechos que merecen ser recordados para evitar futuros errores.



Cuando asumi el proyecto de escribir una biografia sobre el general Franco,
desde un primer momento tuve claro que debia abordarlo teniendo presentes
esos dos condicionantes. De la misma forma, mientras reflexionaba sobre la
estructura y contenido del libro, acudié a mi memoria la escena a la que hacia
referencia al principio de esta introduccién. Se me plante6 entonces una
cuestién que en ningun caso debia pasar por alto: ;Cémo presentar a los
jovenes de hoy en dia la figura del dictador consiguiendo al mismo tiempo que
sus pdginas les resultasen accesibles y no demasiado aburridas? El reto se
planteaba dificil, m4s atn teniendo en cuenta la vordgine tecnoldgica que nos
rodea y en la que nuestra juventud estudia, lee, se divierte o relaciona.

La bibliografia sobre Franco y el periodo sobre el que ejercié su dictadura es
muy extensa. Con mayor o menor rigor histérico, el personaje y su tiempo han
sido tratados desde todos los puntos de vista. Al documentarme para escribir
esta biografia me he encontrado con que muchos de los libros dedicados a él
han estudiado la figura del dictador aisldndolo del contexto social o histérico
en el que se movia o, por el contrario, prestando demasiada atencién a sus
aspectos personales. Esta disparidad de enfoques sobre el controvertido
personaje me sirvié a la hora de dar forma a la estructura de esta biografia,
inspiracién que se concreté en que si queria escribir sobre Franco debia aunar
la vida publica y privada del dictador en relacién con los hechos histéricos de
los que fue protagonista, sin olvidar el contexto internacional en el que se
desarrollé su trama.

En lo que hace referencia a la accesibilidad del texto, he procurado
mantener un lenguaje claro, sencillo y dindmico, buscando entretener al lector
sin descuidar el cardcter instructivo del libro. A todos aquellos jévenes que se
acerquen dubitativos, incluso recelosos, a esta biografia, les dirfa que pierdan el
miedo a leer y que guiados por su curiosidad se atrevan a conocer por si
mismos. La historia, aunque cuente cosas horribles, puede resultar muy
interesante, quizd porque nos muestra las consecuencias provocadas por las
virtudes y defectos de los hombres al mismo tiempo que de ella se pueden
extraer valiosas experiencias que nos sean de utilidad para la vida diaria. Para
todos aquellos que no son tan jovenes, en estas pdginas encontrarin una
aproximacién a la figura de Franco que les permitird conocer aspectos que en



su dia ocuparon un segundo plano o que nunca fueron revelados. De la misma
forma, su lectura servird para reavivar la memoria de nuestro pasado cercano,
despertando los recuerdos de varias generaciones representadas en los abuelos,
padres e hijos que vivieron durante los casi cuarenta anos de dictadura.

Antes de dejarles a solas con la lectura de estas paginas quisiera agradecer a
todo el equipo de la editorial Nowtilus, y especialmente a Isabel Lépez-Ayllén,
la confianza que desde un principio depositaron en este proyecto. Sus consejos,
comentarios y dnimos siempre me han resultado muy valiosos. Tampoco
quisiera olvidarme de mi familia, siempre dispuesta a leer los borradores
previos mientras soportaba estoicamente mis cambios de humor cuando me
enfrentaba a las dificultades que iban surgiendo en su redaccién. Las acertadas
observaciones y criticas de mi esposa Maria Dolores me han servido de gran
ayuda. Su compania siempre ilumina mis pasos. Por ultimo, quisiera mostrar
mi gratitud a todos los lectores que se han acercado hasta estas pdginas. En
estos extranos y dificiles tiempos en los que s6lo parece primar la inmediatez de
lo fitil y baldio, tiene ain mucho mds mérito acudir a la estanteria de una
librerfa o una biblioteca dejindose arrastrar por la pasién de la lectura. Espero
que estas paginas no les defrauden.



Infancia en El Ferrol

ORIGENES FAMILIARES

Francisco Paulino Hermenegildo Teédulo Franco Bahamonde Salgado-Araujo
y Pardo de Lama era el larguisimo y ostentoso nombre completo que el que
estaba destinado a convertirse en dictador de Espana tras la Guerra Civil
recibié en la pila bautismal. Pero no adelantaré acontecimientos. El 4 de
diciembre de 1892 nacié en la ciudad gallega de El Ferrol, poblacién que en
aquel entonces contaba con unos veinte mil habitantes y que vivia casi
exclusivamente de la actividad derivada de su base naval. La familia Franco
llevaba sirviendo a la Marina de Guerra en su rama de Administracién Naval
desde principios del siglo xvil y don Juan Franco de Reyna, uno de sus
antepasados, se establecié definitivamente en la ciudad ferrolana en 1730.

Don Nicolds Franco Salgado-Araujo, padre de nuestro protagonista, siguié
la tradicién familiar y a los dieciocho afos ingresé en la Academia de
Administracién Naval de El Ferrol. Sus profesores alabaron en multitud de
ocasiones su capacidad de trabajo y virtudes castrenses, pero también sefalaron
su actitud inconformista, que no dudaba en manifestar cuando comentaba
algunos aspectos de su educacién. Con apenas veintiin afos fue destinado a
Madrid y por voluntad propia solicité su traslado a Cuba, en aquel entonces



una de las dltimas posesiones ultramarinas del antiguo Imperio espanol en
América. En esa época, la isla atravesaba un periodo de relativa calma tras los
primeros enfrentamientos entre los rebeldes cubanos que luchaban por su
independencia y las autoridades coloniales espanolas. A su llegada, Nicolds
Franco se encontr6 con un ambiente de corrupcién generalizada en el que
muchos de los funcionarios y militares alli destinados se enriquecian o echaban
a perder sus carreras. El joven administrador se dejé arrastrar por las
costumbres relajadas de la vida en la isla caribena y durante su estancia llevé
una existencia disoluta en la que el ron y las mulatas jugaron un importante
papel. Pero a pesar de esas distracciones, desempend sus funciones con eficacia
y honestidad, manteniéndose al margen de aquellas situaciones que pudieran
perjudicar su trabajo.

Fachada de la iglesia de San Francisco en El Ferrol, en donde el futuro dictador fue bautizado.

Tras su periodo de servicio en Cuba, Nicolds Franco regres6 de nuevo a la
base de El Ferrol, pero al poco tiempo de su llegada descubrié los escasos



alicientes que le ofrecia el deprimente ambiente social de la ciudad provinciana
y su inquieto deseo de nuevas experiencias le empujé a solicitar un traslado a
las Filipinas, el tltimo reducto de la presencia colonial espafiola en el Pacifico.
Al igual que le habia ocurrido en Cuba, al joven oficial no le costé demasiado
trabajo amoldarse en poco tiempo a las costumbres de su nuevo destino.
Miembro de la elitista colonia militar instalada en la base naval de Cavite,
Nicolds se encargé de fomentar su fama de incorregible mujeriego. Sin
embargo, sus aventuras amorosas dieron mucho de qué hablar cuando dejé
embarazada a una joven de catorce afios con la que habia mantenido una breve
relacién. El escdndalo le obligd a reconocer a un hijo que nacié en 1889, poco
antes de regresar definitivamente a Espana huyendo de un error y un pasado
que podian perjudicarle.

Destinado de nuevo en El Ferrol, continué con su vida de soltero sin
ataduras mientras hacia gala de una insolencia sin pelos en la lengua que
empezaba a molestar a sus compafieros y superiores. Hombre de cardcter
vehemente y de conducta imprevisible, por el contrario nunca descuidé el
desempefo de sus funciones. Amante de su trabajo, cumplié siempre con sus
obligaciones aunque su imagen externa pudiera contradecirle. Cuando todo
parecia indicar que era el hombre idéneo para convertirse en un solterén
empedernido, Nicolds Franco sorprendié a todos decidiendo sentar la cabeza.

Como no podia ser de otra forma, el oficial conocié a la candidata adecuada
para convertirse en su esposa dentro del circulo social que solia frecuentar. Pilar
era una de las hijas de don Ladislao Bahamonde Ortega, intendente general de
la Armada y antiguo conocido de su padre. Era una muchacha guapa de ojos
linguidos y modales distinguidos, diez afios menor que él y con un profundo
sentido religioso de la vida. Introvertida y distante, su cardcter no tenia nada
que ver con el del que iba a convertirse en su futuro esposo. A pesar de la fama
que precedia a su pretendiente, el noviazgo continué adelante y el 24 de mayo
de 1890, don Nicolds Franco, contador de navio de treinta y cuatro afos, y
dona Pilar Bahamonde, dama destacada de la sociedad ferrolana, contrafan
matrimonio en la iglesia de San Francisco.

TENSO AMBIENTE



El matrimonio se instal6 en una casa de la calle Maria y no tardaron mucho
tiempo en tener descendencia. Con escaso intervalo de tiempo entre ellos
nacieron Nicolds, Francisco, Pilar, Ramén y Maria de la Paz, esta dltima
muerta a los cuatro anos de edad. Los Franco llevaban una vida sin demasiados
lujos y mientras la madre se encargaba del cuidado de la casa y la extensa prole,
el padre pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, aunque por su trabajo
administrativo no estuviera obligado a embarcarse en los navios de la Armada.

Las personalidades de Nicolds y Pilar eran muy diferentes, por no decir
contrapuestas. Mientras él se caracterizaba por su talante campechano vy
extrovertido que mostraba sin tapujos ante los demds, su esposa se esforzaba
por mantener las apariencias mientras sufria los sinsabores de su matrimonio.
Nicolds pretendia llevar el mismo ritmo de vida que habia disfrutado de
soltero, reticente a someterse a las ataduras y responsabilidades de la vida
conyugal. Ante el que juzgaba como reprobable comportamiento de su marido,
Pilar encontré refugio en el cuidado de sus hijos y en la religién, soportando
con estoicismo la indiferencia que hacia ella empezaba a manifestar su esposo.
En las fotografias de aquella época los dos aparecen serios y distantes, teniendo
a sus hijos como Unica excusa para posar juntos.

Con el paso del tiempo el humor de don Nicolds, comprimido entre los
rigidos convencionalismos sociales de la estrecha sociedad ferrolana y los
reproches silenciosos de su sufrida esposa, experimenté un cambio evidente.
Amargado por la vida que llevaba, pasaba muchas horas en el casino, matando
el tiempo sin ganas de volver a su casa, ahogando sus penas en alcohol y
visitando el burdel en busca de compania comprensiva. Cuando regresaba al
hogar se encontraba con la presencia de su mujer, que le juzgaba desde su
rectitud sin decir nada, lo que contribuia a empeorar su malhumor.

Don Nicolds pagaba su frustracién con sus hijos, especialmente con
Paquito, al que vefa como un nifno de naturaleza débil y enfermiza. El cardcter
autoritario del padre convirtié la convivencia familiar en una especie de tiranfa
paterna a la que nadie se atrevia a enfrentarse y en la que dona Pilar sacé
fuerzas de flaqueza para erigirse como protectora de sus hijos frente a los duros
castigos impuestos arbitrariamente por don Nicolds ante la mds leve falta
cometida. Los nifos, un tanto atemorizados por la malhumorada presencia de



su padre, vivian sometidos a una rigida disciplina que los obligaba a sacar
excelentes notas escolares y a portarse bien en casa. Paquito, sumiso y
obediente, se limitaba a satisfacer las escasas expectativas que su padre habia
depositado en él, cumpliendo en el colegio sin esforzarse demasiado, mientras
el nifno buscaba el amparo de su madre para sentirse a salvo. Dona Pilar
termind ejerciendo una poderosa influencia sobre la mentalidad infantil de su
hijo, forjando la personalidad del hombre que terminaria llevando con mano
de hierro las riendas de un pais destrozado por la Guerra Civil.

Francisco Franco, el primero por la izquierda, posa en esta foto junto a sus hermanos Pilar y Ramén.

LA GUERRA DE CUBA

Mientras el matrimonio de los padres de Francisco Franco hacia aguas por
todas partes, Espana se enfrentaba al inicio de una de las peores crisis de su
historia cuando los movimientos insurreccionales de Cuba y Filipinas
provocaron un aumento de la tensién que amenazaba con desembocar en una
guerra colonial de imprevisibles consecuencias. A finales del siglo XIX, nuestro
pais hacia tiempo que habia dejado de ser una potencia mundial de primer
orden para convertirse en una nacién de segunda fila en el contexto
internacional de la época. Tras las sucesivas independencias americanas, Cuba,
Puerto Rico, Filipinas y algunos enclaves repartidos por el Pacifico como la isla
de Guam constituian las tltimas posesiones del pasado imperial espafol.



En esos mismos anos, Estados Unidos empezaba a desperezarse de su
tradicional aislacionismo para convertirse en una potencia emergente que no
ocultaba sus ambiciones expansionistas. Las pretensiones norteamericanas
habian quedado un tanto defraudadas al quedar excluida del reparto colonial
de Africa y Asia acordado en la conferencia de Berlin en 1884. Cerrada la
puerta de esa via, fijaron su atencién en la zona del Caribe y en el Pacifico,
donde su influencia empezaba a extenderse hacia Hawdi y Japén. En su camino
se encontraban las posesiones espanolas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
territorios que por su alto valor econémico y estratégico se convirtieron en
codiciadas presas. La isla caribefia, situada en el patio de atrds del gigante
americano, era quizd la mds apetecible de todas. En un principio, Estados
Unidos pretendié comprarla, realizando sucesivas ofertas al Gobierno espaol
que fueron rechazadas. Para Espana, Cuba era algo mds que una simple
colonia, y el mantenimiento de su soberania se habia convertido en una
cuestién de prestigio internacional. Considerada como parte del territorio
nacional, ocupaba un importante papel en la economia de nuestro pais y el
trfico comercial del puerto de La Habana era comparable al que registraba en
la misma época el de Barcelona.

En el dltimo cuarto del siglo XIX crecié6 en la isla un sentimiento
nacionalista promovido por la burguesia local, que sentia perjudicados sus
intereses en sus relaciones comerciales con la metrépoli. Las rigidas medidas
proteccionistas impuestas por Espana, que impedian la libre exportacién de
productos cubanos a terceros paises imponiendo el consumo de manufacturas
espafolas, dieron lugar a las protestas que reivindicaban una mayor autonomia
en la administracién y el reconocimiento de libertades politicas. Estas
peticiones fueron sistemdticamente ignoradas por el Gobierno espanol, lo que
provocd un primer levantamiento insurreccional que acabé desembocando en
la denominada «Guerra de los Diez Afos», conflicto que tuvo lugar en la
década comprendida entre 1868 y 1878. La Paz de Zanjén apenas supuso una
breve tregua que cerraba en falso las heridas abiertas por la guerra. Aunque en
sus términos se inclufan concesiones en materia politica, la realidad demostr6
que la situacién apenas habia cambiado. Decepcionados, los sublevados
volvieron a empunar las armas y entre 1879 y 1880 se reprodujeron los
combates contra las tropas espafolas en la denominada «Guerra Chiquita».



En este clima de tensién creciente, Estados Unidos decidi6é aprovechar la
oportunidad que se les presentaba para sus intereses en la zona y desde un
primer momento apoyaron la causa de los independentistas cubanos. Se desaté
entonces una dura campafna antiespafola, incitada por los todopoderosos
magnates de la prensa amarilla norteamericana Pulitzer y sobre todo W. R.
Hearst, en la que se intenté desprestigiar a Espafia por todos los medios,
acusdndola de pais tirdnico, analfabeto y cadtico, al mismo tiempo que se
ensalzaban las virtudes y valentia de los patriotas cubanos, a los que se elevaba a
la categoria de héroes por la libertad. El Gobierno espanol cayé en las
provocaciones norteamericanas y la prensa de nuestro pais respondié con
virulencia a los ataques de Estados Unidos, acusando a sus autoridades de
ladrones avariciosos que pretendian anexionarse la isla y a los que Espana
deberfa dar una leccién. Este fuego cruzado de opiniones despectivas y
soflamas virulentas, incitado por los respectivos Gobiernos, contribuyé a un
rapido deterioro de las relaciones diplomadticas entre ambos paises.

Mientras tanto, la situacién interna en Cuba se deterioraba por momentos.
La politica de «guerra total» emprendida por el general espanol Weyler sélo
contribuyé a empeorar ain mds las cosas y le hizo ganarse el odio de la
poblacién cubana con medidas arbitrarias y represivas dirigidas contra ellos. Al
mismo tiempo, en La Habana se sucedian las protestas y los enfrentamientos
entre los partidarios de la independencia y los que defendfan la permanencia al
lado de Espafia. En este clima de tensidn, sectores influyentes de la burguesia
cubana reclamaron la intervencién estadounidense. Fue entonces cuando la
Administracién norteamericana adopté en secreto la decisién de intervenir en
los asuntos internos cubanos. Lo tnico que necesitaba era una excusa
convincente que persuadiera a su opinién puablica de la necesidad de
emprender una guerra contra Espafa.

A dia de hoy, adn no han conseguido despejarse del todo las dudas sobre lo
que realmente sucedié en el puerto de La Habana en la noche del 15 de febrero
de 1898. El acorazado USS Maine de la Armada estadounidense se encontraba
fondeado en la rada cuando, aproximadamente a las diez menos veinte de la
noche, una tremenda explosién sacudié su casco, iluminando la noche con un
resplandor de fuego y hundiéndose en pocos minutos. De sus trescientos



cincuenta y cinco tripulantes, doscientos cincuenta y cuatro murieron en la
tragedia, aunque la inmensa mayoria de los oficiales se salvaron, ya que en esos
momentos asistian a una recepcién oficial ofrecida por las autoridades
espanolas. El 25 de enero, el navio habia llegado a La Habana con el pretexto
de velar por la seguridad de los norteamericanos residentes en la isla, cuando en
realidad se trataba de un nuevo acto de provocacién de los Estados Unidos que
contrarié al Gobierno de Madrid.

Desde un primer momento, qued claro que la Administracién
norteamericana se iba a servir de la tragedia para intervenir de forma directa en
la isla. Antes de que se iniciaran los trabajos de las respectivas comisiones de
investigacién, la edicién del 17 de febrero del New York Journal, uno de los
periédicos de Hearst, recogia la noticia en su portada con el agresivo titular de
«La destruccién del barco de guerra Maine se debié al enemigo», al mismo
tiempo que recogia las opiniones del entonces secretario de Marina, «Teddy»
Roosevelt, afirmando que estaba convencido de que la explosién no se habia
debido a un accidente. El presidente norteamericano McKinley tenia la guerra
que los magnates de la prensa le habian servido en bandeja.



El dramdtico hundimiento del acorazado USS Maine de la Marina de Estados Unidos frente al puerto de
La Habana en 1898 sefialé el inicio de la Guerra de Cuba.

Estados Unidos se apresuré a preparar dos modernas y poderosas flotas con
la orden de encontrar y destruir las escuadras espafolas que pudieran defender
las Filipinas y Cuba. Mientras tanto, en medio de un clima de euforia
patriética que impedia ver la realidad de los hechos, los barcos de guerra
zarparon desde los puertos espafoles dispuestos a enfrentarse con su destino.
Las victorias norteamericanas en las batallas navales de Cavite, en las Filipinas,
y de Santiago de Cuba, en la isla caribefa, fueron un amargo trance para
Espana. La derrota habia sido completa y durante las conversaciones de paz
iniciadas en Paris el 8 de octubre de 1898 Estados Unidos impuso sus
condiciones, haciendo valer su posicién de fuerza y negdndose a ceder en
cualquier tipo de concesién. Finalmente, el 10 de diciembre de ese mismo afio,
nuestro pais accedié a la firma del Tratado. Segtn sus cldusulas, Espafa cedia a
Estados Unidos Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam, a cambio de
una misera compensacién de veinte millones de délares. El Desastre del 98 se
habia consumado y la sociedad espafiola exigié una regeneracién de la clase



politica del pais, a la que acusaba de los errores cometidos durante la guerra.
Pero las esperanzas de un primer momento pronto quedaron en nada. Espafia
iniciaba el siglo XX deslizdindose por una peligrosa pendiente que la conduciria
a uno de los periodos mds turbulentos de su historia. Por aquel entonces,
Francisco Franco era un nifio de apenas seis afios que observaba a los mayores
desde una perspectiva infantil. Los comentarios que ofa en su casa en boca de
los marinos que acudian a hablar con su padre acusaban a la masoneria de la
que formaban parte algunos politicos espafioles como la principal causa del
Desastre. Aquellas conversaciones exaltadas y en apariencia intrascendentes
dejaron una profunda huella en la sensibilidad del pequefio Paquito, que las
escuchaba desde detrds de la puerta con una mezcla de terror y curiosidad.

FAMILIA ROTA

Con el paso de los anos, la situacién en el seno del matrimonio de los padres
de Francisco Franco se fue deteriorando hasta llegar a un punto de no retorno.
Don Nicolds se sentia cada dia més alejado de su esposa y de sus hijos,
circunstancia que influfa gravemente en su estado de 4nimo y en sus relaciones
con los demds. Poco a poco se convirtié en un hombre hurafio que no aceptaba
las criticas de nadie, comportamiento que le hizo perder amigos y que terminé
afectando al rendimiento en su trabajo. Cuando la tensién familiar parecia a
punto de estallar, el padre recibié en 1907 la orden de trasladarse a Madrid
para ocupar un nuevo destino. Aquel cambio suponia un ascenso en su carrera
pero le obligaba a permanecer al menos dos afos en la capital, circunstancia
que don Nicolds se tomé como una auténtica liberacién.

Tras aceptar sin dudar aquel traslado, el esposo se negé de forma expresa a
que su familia lo acompanase. Habia recuperado su libertad y no estaba
dispuesto a que su estricta esposa y sus hijos se la arrebatasen. Con ese gesto se
hacia efectiva la separacién conyugal aunque dofa Pilar, siempre atenta a las
apariencias y a la opinién de los demds, disfrazé ese abandono bajo el aspecto
de una obligacién impuesta por el trabajo de su marido. Aunque en un
principio su esposa no lo quisiera ver asi, don Nicolds se marché con la
intencién de no volver jamds con su familia, sospecha que acabarian
confirmando los hechos. Instalado definitivamente en Madrid, disfrutaba de



los encantos de la gran ciudad, intentando retomar los tiempos de su ya lejana
solteria. A pesar de llevar una vida que hubiera resultado escandalosa en El
Ferrol, nunca se olvid6 de enviar el dinero necesario para mantener a su
familia.

Dona Pilar Bahamonde siempre ejercié una gran influencia sobre su hijo Francisco.

Lo que no pudo evitar es que un afno después de su partida llegase a la
ciudad corufesa la noticia de que vivia con otra mujer. Dofa Pilar se apresuré6
a mitigar el impacto que aquella indiscrecién habia provocado en la cerrada y
provinciana sociedad ferrolana afirmando que se trataba de una trampa tendida
por una criada de la casa que habia seducido a su marido con la intencién de
chantajearle. A pesar de sus esfuerzos, nadie creyé en aquella novelesca versiéon
que tan s6lo sirvié para extender los rumores para vergiienza de su familia.
Humillada en su circulo social por la infidelidad de su esposo expuesta a los
cuatro vientos, dofa Pilar decidié comportarse como si su marido hubiera
dejado de existir. Sus hijos crecieron a partir de entonces sin pronunciar el
nombre de su padre, criados bajo el paraguas protector de una madre
omnipresente.



En los primeros afios de su infancia, Paquito asistié a un colegio mixto que
habia muy cerca de su casa y que estaba dirigido por dofia Aurora y dona
Pepita, dos solteronas conocidas de la familia. De alli pasé al colegio de
Primera Ensefianza de don Manuel Comellas, un experimentado profesor que
habia sustituido a don Marcos, el anciano sacerdote que hasta entonces habia
estado al frente de la institucién. Con el paso de los anos Francisco Franco dejé
de ser un niflo para convertirse en un joven inteligente y despierto que se daba
cuenta de todo lo que sucedia a su alrededor. De cardcter timido e introvertido,
se sentfa un tanto acomplejado por su baja estatura y su voz aflautada, de la
que se burlaban algunos de sus companeros de clase. Ante los ataques de los
demds chicos reacciond encerrindose en si mismo y rehusando participar en
juegos colectivos.

En el colegio se mostraba aplicado; tenia predileccién por las matemadticas y
destacaba también por tener una buena memoria. Cuando llegaba a casa y
terminaba sus tareas escolares, dibujaba y sobre todo lefa, especialmente
novelas de aventuras y biografias de grandes personajes histéricos. Encerrado
en su cuarto llegaba a pasar horas enteras haciendo volar su imaginacién
recreando las gestas que protagonizaban los personajes de los libros. Todas estas
aficiones contribuyeron a hacer de él un nifo distante y los que le conocieron
en aquella época coincidian al sefalar su autosuficiencia y frialdad en el trato
con los demds. Pero a pesar de sus complejos y del impacto emocional que para
la personalidad del nifio pudo suponer el fracaso del matrimonio de sus padres,
no se puede afirmar a ciencia cierta que la infancia de Franco fuera la de un
nifo infeliz.

La separacién efectiva de sus padres en 1907 coincidié con el alejamiento
de los hijos del hogar dirigido por dofia Pilar. Nicolds tenia dieciséis afos y era
alumno de la Academia Naval. Paquito, con algo mdis de catorce anos, se
preparaba para iniciar su carrera militar y Pilar, que en aquel entonces tenfa
doce, estudiaba interna en un colegio de monjas. Tan s6lo Ramén, el mis
pequeno de todos, permanecia al lado de su madre. Al abandono de su marido
se unié la soledad que se empezaba a instalar en la casa familiar, pero su
fortaleza de dnimo le impidié caer en la depresién. Por aquel entonces dofa
Pilar tenia cuarenta y un afos y don Ladislao, su padre, se habia trasladado a



vivir con ella para hacerse compafifa mutuamente. Para ocupar su tiempo libre
se dedicé a retomar sus viejas amistades y empez6 a dar clases nocturnas para
obreros. Discreta y vestida siempre de negro, como si guardase luto por el
marido que la habia repudiado, lefa en la soledad de su casa las cartas que le
enviaban sus hijos emancipados.

MARINO FRUSTRADO

Por razones obvias, los tres hijos varones del matrimonio mostraron una
natural inclinacién por los estudios navales. En aquel entonces no existia un
Instituto de Ensefianza Media en El Ferrol y tan s6lo habia varias academias
privadas dirigidas por marinos que preparaban a los jévenes para el ingreso en
la Escuela Naval. La derrota sufrida en Cuba y Filipinas ante los
norteamericanos habfa supuesto la destruccién de las flotas de ultramar,
dejando a Espana pricticamente sin barcos de guerra. Debido a esta
circunstancia, las escuelas navales habian sido clausuradas en 1901, aunque la
de El Ferrol fue reabierta en 1903 para cerrarse de nuevo cuatro anos mds
tarde. Habria que esperar hasta 1912 para que las autoridades navales espafolas
decidieran inaugurar la Escuela Naval de Cadiz.

Debido a todos estos avatares, Nicolds y Francisco, los dos hermanos
mayores, vefan cémo se les cerraban las puertas para seguir cursando los
estudios necesarios para desempenar la carrera que habian ejercido sus
antepasados desde hacia cinco generaciones. Forzados por la tradicién familiar,
la Gnica opcién que les quedaba era prepararse para el ingreso en el Cuerpo
General de la Marina, institucién que hasta entonces habia estado vetada para
los hijos de los administradores navales, como era su caso. En ningin
momento Francisco se planted la posibilidad de optar por una carrera militar
en el Ejército, eleccién descartada desde un principio para no contrariar a su

padre.

Después de aprobar los dos primeros cursos de bachillerato, se matriculé
junto a su hermano mayor en el Colegio de la Marina, dirigido en aquel
entonces por don Saturnino Suanzes, un capitdn de corbeta amigo de la
familia. El centro de ensenanza tenia la peculiaridad de encontrarse a bordo de
la fragata Asturias, lo que contribuia a despertar ain mds el interés de los



alumnos. En sus aulas se impartian clases para formar a los aspirantes a ingresar
en la Escuela Naval y durante su formacién Francisco Franco se esforzé6 mucho
mds de lo que lo habia hecho en el colegio. En medio de un ambiente hostil,
rodeado por compafieros mucho mayores que se refan de su aspecto enclenque,
soporté dos afos muy duros que también contribuyeron de forma decisiva a
forjar su cardcter adulto.

Nicolds aprobé en 1906 el examen de ingreso en la Escuela Naval, e inicié
sus estudios de primer curso. Pero al afo siguiente, mientras Francisco
preparaba las pruebas para la nueva convocatoria, se produjo un
acontecimiento inesperado que iba a frustrar definitivamente sus expectativas.
Las autoridades decidieron entonces cerrar las instalaciones de la Escuela por
falta de presupuesto y el aspirante a guardiamarina vio truncada su ilusién de
convertirse en marino de guerra. Ante aquel obstdculo insalvable se le planted,
con apenas catorce anos, la necesidad de tomar una decisién sobre su porvenir.
Sin contar con el apoyo y el consejo de su padre ausente y prescindiendo de la
opinién de su madre, Francisco acudi6 a don Saturnino para pedirle ayuda. El
viejo marino le recomendé seguir la carrera militar en el Ejército, augurdndole
rapidos ascensos y un brillante porvenir en la Infanteria. Muchos de sus
compaieros de estudio en el Colegio de la Marina también habfan optado por
ese mismo camino y Francisco no tard6 demasiado en decidirse. Convencido
de que era lo mejor para él, atin le quedaba obtener el consentimiento paterno.

Cuando le planteé a su estricto padre su intencién de ingresar en la
Academia de Infanteria de Toledo, en un principio este no se opuso aunque
también manifesté sus dudas. Don Nicolds seguia considerando a Paquito un
nino poco desarrollado que no iba a soportar el cambio de ciudad ni la
disciplina cuartelera de la Academia. Sin embargo, ante la insistencia reiterada
de su hijo, no le qued6 mds remedio que ceder y darle su consentimiento,
sorprendido quizd por el grado de madurez que le habfa mostrado. El anuncio
de su partida fue mucho mds duro para su madre. Dofna Pilar contemplaba
c6mo sus hijos mayores se marchaban definitivamente de casa dejindola cada
vez mds sola. En el caso de Paquito era ain peor porque tenia que instalarse en
otra ciudad muy alejada geograficamente de su hogar, pero sabiendo que no
podia oponerse a sus deseos, consintié resignada. A partir de ese momento,



