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Dedico esta novela a mi familia.
Desde mi padre Antonio, a mi suegra Coral,

mi mujer Patricia, mis hermanos
y cuantos comprenden el estrecho círculo

de aquellos a quien llamo amigos
y considero más que esto.

Declaro que cualquier parecido de los personajes con
personas reales es mera coincidencia,

y que cualquier parecido del mundo de la novela
al mundo en que vivimos es peligrosamente veraz.
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PRÓLOGO

Nuestra presencia en este planeta es efímera, unos
pocos años dentro de una existencia de casi cinco mil
millones. Y, sin embargo, nuestra capacidad para alterar la
Tierra es inmensa, desproporcionada, en comparación a
nuestra insignificante vida sobre ella.

Soy un fiel seguidor de todas las novelas de Santiago
Morata y tras compartir presentaciones, conferencias y
vivencias comunes en el mundo literario, lo considero ya
como un amigo.Por ello, cuando Nowtilus me pidió que
redactara el prólogo de esta novela, sentí una enorme
alegría y, al mismo tiempo, una gran responsabilidad. Tenía
mucho interés en leer su nuevo trabajo escrito en un género
diferente al habitual, este cambio demuestra su audacia y
capacidad literarias. Estaba convencido de que sería una
historia apasionante, repleta de sorpresas, emocionante y
con una alta calidad literaria, que no sólo ha colmado mis
expectativas, sino que las ha rebasado ampliamente.



Esta novela ha activado todos los resortes de mi
imaginación hasta límites insospechados. Aun después de
leerla siento ese pálpito, esa perplejidad y esa
consternación al imaginarme viviendo en el mundo que
describe.

Es fácil figurarse en ese futuro apocalíptico que narra de
forma magistral Santiago Morata. Esas ciudades derruidas,
formadas por un mar de escombros, los continuos desastres
naturales, un mundo que se precipita hacia su final, víctima
de los excesos de los hombres y de la dependencia
tecnológica.

He de confesar que soy un cinéfilo empedernido, y me
sorprende la visualidad de esta novela, la forma en que
esboza cada escena como si estuviera viéndola en la gran
pantalla. Y me imagino esta aventura llevada al celuloide
junto a películas tan míticas como La fuga de Logan o El
planeta de los simios.

¿Cuál es el futuro de la humanidad? ¿Es realmente
posible que el cielo deje de ser azul? No lo sé, y sin
embargo, leyendo esta novela me imagino esa rojiza pátina
de maldad tapando el sol, marchitando plantas y matando
animales. Y también a esas oscuras nubes castigando los
pecados del hombre con una lluvia asesina. Y las sacudidas
violentas y esas enormes piedras de granizo que caen como
lanzadas por dioses enfurecidos.

Tampoco es difícil imaginarse a los oscuros dioses de la
noche eterna en una cueva insondable, donde sobreviven
los hombres, engañados y asustados.

A mí, como a uno de esos hombres de la cueva, me
gustaría creer en terribles monstruos que nos amenazan y
castigan, pero tengo la certeza de que el mayor monstruo
que hay sobre la faz de la Tierra es el hombre. Su ego
implacable y egoísta, que elude los avisos y los preludios,
todas las advertencias y oportunidades de revertir el daño
que hacemos a nuestro planeta. Por ello, a consecuencia de
nuestros actos, se revela una naturaleza rebelde y



vengativa, con vida propia y un terrible odio hacia el
hombre.

A esta reflexión que plantea esta magnífica novela hay
que unir la trepidante trama y un peligroso viaje por un
oscuro futuro. De esta manera, en forma de un excelente
relato de aventuras, con una innovadora estructura
narrativa y a través de flashbacks, logramos meternos en la
piel de sus personajes y sentir su mundo. Al fin y al cabo
eso es la literatura, un medio que nos permite vivir otras
vidas, viajar a otros lugares y épocas.

Las fabulosas y visuales descripciones de un mundo
naciente y otro en descomposición son esenciales a la hora
de introducirnos en la historia. Uno de los temas que más
me ha llamado la atención, ha sido el tratamiento del
mundo de los sueños. Resultaba paradójico tener la
conciencia cierta de estar soñando, a mí me ha sucedido
alguna vez, igual que a algunos de los personajes de esta
novela; y, al igual que ellos, he sufrido un miedo irracional.
Estoy convencido de que los sueños encierran secretos que
el hombre todavía no ha podido descifrar.

La mayoría de las veces, no recordamos nada de
nuestros sueños, o los olvidamos nada más levantarnos,
pero en remotas ocasiones, los retenemos en nuestra
mente. ¿Por qué? Quizás la razón sea que esos sueños son
diferentes y lo que sucede en ellos tenga mucho más que
ver con la realidad de lo que nosotros mismos creemos.

Esa mezcla entre lo onírico y lo real, tan difícil de
manejar, gracias a la hábil pluma de Santiago Morata se
convierte en un excelente vehículo de comunicación.

Una novela que une el sentido puro del entretenimiento,
con reflexiones de amplio calado filosófico sobre la
naturaleza humana y nuestros actos. Consideraciones que
nunca son impuestas, sino que fluyen de manera natural en
una adictiva narración. Y esto es lo realmente meritorio de
Santiago Morata, unir estos dos mundos en una única y
brillante obra.



Luis Zueco
Escritor



1

PETER
SUEÑO

Sabía, sin lugar a dudas, que estaba soñando. Desde lo más
hondo de mi conciencia sentía la seguridad de existir en el
universo paralelo. Podría echar a volar si quisiera, correr
como si fuera un lobo o, quizá, hacer realidad la más
peregrina de mis fantasías sexuales. Solía hacerlo, cuando
encontraba esa seguridad de que me encontraba en el
mundo de Hypnos y que tenía licencia para cualquier cosa
sin temor al ridículo, y era maravilloso. Lo que más me
gustaba de aquellas ocasiones era volar a voluntad como
Supermán. Incluso lo prefería a un festín sexual pues, no
siempre que quería, podía volar.

Pero, a pesar de saber positivamente que estaba
soñando, no era agradable. Y no sólo por el hecho de que no
era una sensación corriente de estar soñando, pues solía ser
muy positiva y en aquel momento no me sentía nada bien.
Era como si estuviera en plena vigilia sabiendo que estaba
soñando. Veía, sentía, y hasta respiraba de modo diferente.
Me pregunté si no se trataría de unos de aquellos extraños
viajes astrales de los que hablaba mi peculiar profesora de
yoga. Me pregunté si había muerto.

Todo era tan nítido que resultaba extraño incluso para
un sueño. Jamás había vivido nada parecido. Uno tiene
cierta seguridad en el fondo. La máxima de Descartes:



«Pienso, luego existo», llevado al mundo del sueño;
reconozco el mundo paralelo porque he estado antes allí; lo
diferencio del real por algunas claves que me dicta la
experiencia, ya sea la irrealidad constante, el aura, la
niebla, mi propia posición…; ergo, estoy soñando.

Pero aquello entraba en otra dimensión desconocida y
nada excitante. Era como uno de aquellos cuadros de
Antonio López, hiperrealistas, tan nítidos que la conciencia
de aquel cielo tan claro, sembrado de nubles blancas,
limpias como algodón aséptico, dolía. Sí. Sin duda.
Hiperrealidad era el concepto. Apenas podía moverme.

Y no era la mera sensación de inmovilidad que se podía
llegar a identificar en pleno sueño con el hecho de estar
enrollado en tus propias sábanas, sino un dolor físico, una
rigidez extrema y el miedo absoluto.

Estaba paralizado por un terror que me oprimía el
pecho, y el sudor frío me agobiaba. Aquel hombre extraño
me miraba con la misma mueca de sorpresa que debía de
ver en mí, lo que no me tranquilizó ni un ápice.

No podía focalizar mi visión en un punto concreto, e
intentaba aclarar la niebla que me impedía inspeccionar
aquel rostro anónimo, y que dejaba retazos de claridad
entre la indefinición.

Un rostro extraño. Y no por sus hondas y oscuras ojeras,
su gesto grave y, por lo que pude apreciar apenas un
segundo, surcado de arrugas que no eran de viejo. No.

¡Aquella cara quería algo de mí! No era un rostro
informe sin alma, como los de los juegos interactivos, o la
cara de una persona sin vida. Aquel hombre me reconocía,
me examinaba. Sea lo que fuere, era real. Un hombre vivo,
no un espejismo en un sueño.

¡Esa era la diferencia! Un sueño era como una película
de cine. Era yo y los demás extras sin alma, como
decorados. Pero en aquel momento éramos dos personas.

Aquello estaba vivo. Y se comunicaba conmigo. No sabía
de dónde había salido, ni en cuál de mis numerosas



sesiones de psicoanálisis se había forjado un trauma lo
suficientemente intenso para engendrar aquel ente.

Nunca había tenido amigos imaginarios de niño, ni,
aunque había sido calificado oficialmente como trastornado,
había tenido jamás visiones o bipolaridad o esquizofrenia o
paranoia persecutoria. Simplemente había estado inmerso
en una gran depresión, pero ni en su peor momento me
había enfrentado a nada parecido.

Tampoco había creído en espíritus, aunque resulta fácil
hacerte el valiente cuando no eres tú el que sueña con esos
ojos escrutando hasta lo más hondo de ti.

Pero incluso su mirada estremecedora se vio relegada
por algo que llamó mi atención por encima de aquellas
pupilas dilatadas que me perseguían.

Lo más extraño era aquel paisaje verde tras él. Y ese
cielo de color azul claro, tan diáfano que parecía una pared
pintada. Tan luminoso que casi dañaba la vista... Y tan
dolorosamente hermoso que hacía fluir lágrimas y congoja
desde el corazón hasta el nudo de la garganta.

El hombre misterioso percibió la sorpresa en mis ojos
posados tras él, y se volvió de un salto, tal vez a afrontar un
hipotético peligro o a afrontar aquello que en mí había
causado una impresión tan honda.

Para mí resultó terrorífico el hecho de comprobar que
aquel ser interactuaba conmigo. Quiero decir: normalmente,
cuando sueñas –y yo estaba soñando sin duda–, puedes ver
una imagen fija o móvil, como el que ve una foto o un
programa de televisión, pero una visión no actúa contigo, ni
reacciona a tus respuestas con tal autonomía.

Pero aquel ser se volvió a mirar lo que mis ojos habían
encontrado con tanto miedo. Y buscó y buscó, hasta que se
volvió, y mis ojos le dieron la respuesta. Supo que estaba
mirando su cielo. Resultaba paradójico tener la conciencia
cierta de estar soñando y sufrir un miedo irracional ante
aquel hombre indefenso, que me miraba con intensidad.



Sus gestos me parecían exagerados como los de un
actor que sobreactúa. Se frotaba los ojos, negándose a creer
en lo que veía y, curiosamente, también luchaba por
mantener su mirada en mí, cuando sus ojos escapaban
hacia el cielo…, mi cielo de color ocre.

En un atisbo de claridad, pude ver que estaba casi
desnudo, y que apenas unas pieles cubrían su piel morena.
Casi me hizo reír al pensar que parecía una película de
salvajes, o El planeta de los simios. Sacudí la cabeza. Ni
soñando podía dejar atrás mi obsesión por el cine.

La niebla debió de abrirse para ambos, pues pareció
descubrirme de nuevo, recorriéndome lentamente con su
mirada asustada de ojos enormes. Su miedo me
envalentonó y di un paso en dirección a él, alargando el
brazo para tocarlo, pero retrocedió como un gato asustado,
mientras la luz se hizo, deshaciendo el hechizo que nos
comunicaba, y devolviéndome bruscamente a la vigilia
ingrata a la que no hubiera querido regresar después de
descubrir aquel cielo maravillosamente limpio.

VIGILIA

Abrí los ojos, cegado por la luz intensa de la cápsula que yo
mismo había accionado por contacto, al levantar mi brazo.
Estaba sudando como cuando terminaba una de mis clases.
Me toqué la frente. No tenía fiebre. ¡Qué estúpido! Cuando
se suda, no se tiene fiebre.

Miré el reloj. Las cuatro de la madrugada. Levanté la
cubierta de la cápsula de sueño y me incorporé, sentado.
Me encontraba muy cansado pero totalmente desvelado. Me
levanté de un saltito y desprogramé la cápsula para que se
autolimpiase. Me di una ducha rápida –el agua era un bien
escaso– y me senté en el despacho, ignorando los avisos
automáticos de mi ordenador, para analizar aquel extraño
sueño tan nítido.



¿Qué había sido aquello? Algunas veces no recordaba
nada de mis sueños, o los olvidaba una vez abría la puerta
del baño o recogía el café, pero aquel no se me iba de la
cabeza.

¿Y por qué me había asustado tanto? El terror había sido
tan intenso que me encontraba tan cansado como tras uno
de aquellos viejos ataques de ansiedad. Quizá lo había
sufrido en pleno sueño. Hacía mucho que no tenía uno. Me
había costado mucho superarlo y el deporte me mantenía
lejos de ellos. El solo hecho de recordarlo me hacía sentir
mal. Una vez que la ansiedad te conoce tan profundamente,
nunca escapas del todo de ella. Hoy día, con los fármacos se
pueden vencer adicciones más o menos peligrosas pero no
esta.

Me concentré en el sueño, intentando razonar.
Normalmente, los objetos o personas en los sueños
interactuaban de acuerdo a cierto patrón de
comportamiento, que de alguna manera me tranquilizaba.
Pero aquel tipo, y sin saber por qué, no se parecía a nada
con lo que hubiera soñado antes. Y no por la cara o el
cuerpo en sí. Ni siquiera por el marco en el que se situaba,
un curiosísimo y misterioso paisaje. Aquel hombre parecía
comportarse enteramente a su libre albedrío. Quizá era eso
mismo lo que le había asustado tanto de mí. Era como si…

—¡No! –dije en voz alta.
Respiré hondo. Me sacudí la cabeza, alejando aquel

pensamiento. Era sólo un sueño.
Había terminado con la psiquiatría por voluntad propia

hacía ya un año y no deseaba volver a ser carne de loquero
ni volver a poner en números rojos mi cuenta bancaria para
pagar sus estupideces. Además, me había convertido en
todo un experto tras leer cientos de libros y asistir a varios
profesionales más o menos reputados. En mi opinión, una
cuadrilla de farsantes. Si decidiese cursar la carrera, no me
haría falta ni estudiar para aprobarla. No iba a volver ahora
a confiar en eso, ni menos, a autopsicoanalizarme.



Me tomé el café aguado que me preparaba el ordenador
central de mi apartamento, y aún le pedí otro. Para hacer
cualquier cosa en aquel pequeño piso de treinta metros
cuadrados en un altísimo rascacielos en la calle Hortaleza,
debía tocar varios botones, cuando lo normal era usar el
software de voz del ordenador que controlaba casi todo pero
que había desprogramado por la misma razón por la que
había dejado a mi psiquiatra. Sentía que me estaban
volviendo loco y me encontraba mejor en silencio que no
gobernado por una puñetera máquina agobiante de voz
sensual que había llegado a odiar. Sonreí al pensar que
aquello me restaba muchas opciones para relacionarme,
puesto que muchas chicas operaban sus cuerdas vocales
para que su voz se asemejara a aquel modelo estándar.
Evitaba a aquellas chicas por defecto.

Ya estaba irremisiblemente despierto, así que activé el
icono en forma de oso tambaleante –mi jefe– que siempre
me hacía reír, e introduje las contraseñas vocales que me
identificaban, y la hora de comienzo del trabajo quedó
registrada en mi empresa.

Contesté a varios correos a la vieja usanza, por escrito.
Sólo con algunos clientes especiales mantenía
conversaciones telefónicas sin mostrar mi rostro en la
videollamada. Aquello me había convertido en el freak de la
empresa. Incluso a veces contestaba los emilios en el
idioma original sin usar el traductor simultáneo, por puro
placer.

Era ya muy raro encontrar a alguien que hablara inglés,
francés o alemán, pues el ordenador lo traducía todo en
tiempo real, pero yo los había aprendido como terapia para
salir de la depresión (principalmente para esquivar las
consignas del loquero en mi cabeza) y me encantaba. Eso y
el deporte me habían apartado de un suicidio seguro y, en
el ámbito laboral, a algunos clientes les gustaba hablar por
videoconferencia en su propio idioma con un colgado, como
si fuera un fenómeno de circo. Incluso se reían a carcajadas



de mis errores ortográficos, pero esa empatía me valía
suculentos contratos y, por tanto, me hacía valioso en la
empresa, a pesar de mi estatus oficial e indisimulado de
bicho raro.

Aun cuando las comunicaciones se pusieron difíciles y el
transporte era toda una aventura, pues sólo una expedición
de cada cinco llegaba a su destino, seguían confiando en
mí, y eso me suponía enormes comisiones, con el
encarecimiento de las mercancías. Continué trabajando
hasta que un ruido estridente me sobresaltó. Julia llamaba.

Sonreí mientras permitía el acceso a la cámara. Apareció
en pantalla una sonriente morena de ojos grises y piel
pálida, que me saludó con la mano antes de fruncir un ceño
sin arrugas.

—Pero ¡qué pinta tienes!
Sonreí cohibido. Julia era la única persona capaz de

sonrojarme sin que me disgustara.
Tomaba sus habituales ácidos reproches como autos de

fe. Ni se me ocurría que nunca dejase de tener razón. El
mundo podía cambiar, pero eso era tan inmutable como mi
propia autoestima. No me importaba. Al fin y al cabo aquella
verdad desnuda y a veces cruel, era lo que me había
devuelto la vida.

—He dormido poco y he aprovechado para trabajar un
poco.

—Pues tómate el día libre. Hace un tiempo increíble. Te
enseñaré algo que no has visto antes. Lo tienes en pantalla.

—Un segundo. –Pulsé otro icono en la pantalla, y una
imagen de un sol sin nubes me dejó boquiabierto,
sorprendiéndome como pocas cosas en la vida–. ¡Es cierto!
–grité–. ¡Increíble! Hacía años que no veía un cielo así.

—Demos un paseo.
—En un día así no tengo excusa. De acuerdo. Nos vemos

dentro de una hora
—Es mucho. Esperemos que no cambie el tiempo para

entonces.



—Intentaré correr para acortar el plazo.
Me despedí y reanudé tres conversaciones pendientes

con clientes a los que mostré la foto del cielo sin nubes y
enseguida dieron su aprobación para cortar la llamada,
deseándome una feliz jornada de asueto.

Escogí la ropa corriendo y llené la mochila a toda prisa.
Programé que vinieran a limpiarme el piso a conciencia y
salí, sintiéndome raro y vulnerable. No en vano, hacía tres
días que no salía de casa. Me deslicé por el larguísimo
pasillo que un día me pareció el de la película La profecía.
Siempre reía recordando los escalofríos que durante años
había sentido al recorrerlo. La primera vez que Julia visitó mi
casa y se lo comenté, dijo literalmente:

—Recuerdo la peli de vampiros pero no el pasillo.

Me sentí casi mareado por el zumbido del ascensor y,
cuando salí, las potentes luces de los omnipresentes
anuncios me cegaron. Estaban en todas partes, desde los
techos cubiertos hasta, en algunos casos, en el pavimento
mismo.

Corrí entre los edificios de aspecto antiguo. Resultaba
muy curioso vivir en una de las urbes más modernas del
mundo, caminando entre edificios antiquísimos. No acababa
de comprender por qué habían escogido mantener la ciudad
vieja como lugar de ubicación de la metrópoli moderna,
aprovechando las fachadas antiguas como zócalo de los
grandes rascacielos, si al final acabaron moviendo casi
todos los edificios fuera del casco antiguo, resultando un
caos de urbanismo.

No tardé ni cinco minutos en llegar a la boca del metro,
y en pocos minutos más estaba en el lugar de la cita. Julia
estaba allí poniendo cara fingida de estar enfadada, aunque
no tenía motivos, pues había llegado en tiempo récord. Eran
pequeñas ventajas de vivir en la ciudad de Madrid
comprimida, que ocupaba el 10 % de su tamaño de hacía un



siglo y, aun así, era una de las más grandes del mundo..., de
las que quedaban tras las grandes catástrofes. A Londres se
la tragó el agua; las grandes ciudades costeras fueron
absorbidas por el mar; París fue diezmada por un terremoto
y la población de México desaparecida por las epidemias.
Sólo sobrevivían como grandes capitales europeas Berlín,
Varsovia, Moscú y Madrid. Me besó.

—Vamos.
—¿Dónde?
—Información privilegiada –dijo, sin parar de sonreír

maliciosamente.
Me llevó corriendo como una loca durante un par de

manzanas, hasta que se metió en un edificio anónimo, sin
detenerse en el recibidor, y me arrastró por una vieja puerta
disimulada que daba a un maltrecho montacargas, al que
subí con mucha aprensión, ocultando mi miedo y el
martilleo de los latidos del corazón, con una sonrisa
inocente. Casi rezaba para que mi ritmo cardiaco continuara
estable, durante la eternidad que duró el trayecto. Me
sentía como un minero que se adentra en lo más profundo
de la tierra, aunque, paradójicamente, subíamos. Hacía
tiempo que se suponía que había vencido mis fobias
sociales, entre las que se contaba el miedo a los espacios
cerrados y a viajar, pero, cada vez que lo hacía, aunque
fuese un viejo ascensor, lo pasaba fatal, pero me esforzaba
para que no se notara, si bien Julia me conocía demasiado.

Una sacudida, un jadeo de alivio y salimos de la vieja
jaula. La extraña luz se reveló ante mí. El exterior. Un
paisaje ciertamente extraño, el plano superior de la ciudad,
por el que nadie caminaba.

Cubiertas de edificios, superficies negras y grises de las
que surgían los rascacielos de paredes cubiertas por anchas
losas de hormigón armado y cristal.

Salimos. Yo estaba aterrorizado, pero aquel cielo valía la
pena, y no parecía haber riesgo de lluvia ácida, vientos o
tormenta, al menos en unas horas.



Apenas había algunos valientes que se asomaban al
exterior. Incluso con aquel tiempo increíble, los madrileños
seguían confiados a la seguridad del nivel inferior. Miré a mi
alrededor. Sólo se veía a algunos obreros que aprovechaban
para desplazarse por el exterior en extraños vehículos
blindados, supervisando las fachadas tras las últimas
tormentas, y un par de locos que paseábamos mirando el
cielo.

Reímos con ganas cuando vimos a un abuelete que
había traído un cubo de pelotas de golf y ensayaba su swing
(o yo suponía que se decía así, ya que hacía mucho tiempo
que no veía a nadie jugar al golf salvo en una de aquellas
viejas películas que tanto me gustaban) sin peligro.

Miramos a nuestro alrededor, jugando a descifrar las
calles sin verlas, por la forma de los corredores entre los
rascacielos en el centro y, fuera de él, el mar de ruinas que
abarcaba hasta el horizonte por todos los lados; los restos
de lo que había sido la gran ciudad abierta antes de los
primeros desastres. Un paisaje que oprimía casi tanto como
el de dentro del área cubierta, pues daba una idea de lo que
se había reducido la población. Parecía que vivíamos dentro
de un oasis entre un inabarcable cementerio de lápidas
rotas.

Hacía mucho tiempo que no respiraba aquel aire sin
depurar, pero el sol radiante compensaba cualquier
inconveniente, si bien miraba hacia todos los lados cada
pocos pasos, temiendo algún incidente.

El sol, la bola rojiza que brillaba arrancando a la
atmósfera viciada anillos concéntricos de distintos colores
ocres que parecían moverse como volutas de humo entre un
cielo manchado de mil tonos sucios. Era espectacular por lo
poco frecuente, aunque encogía el corazón. Nos miramos,
comprendiendo de pronto que no deseábamos seguir
mirando. Nos movimos con gusto entre las altísimas torres
que servían de respiraderos, sintiéndonos observados por



las torres de cemento basto y las miles de cámaras que
albergaban.

Caminamos a buen paso, que no era cosa de perder el
gran día, sudando y sintiendo la brisa que comenzaba a
levantarse y que pronto traería nubes que recuperarían el
color plomizo normal. Sorteamos las torres, que decrecían
en altura conforme nos alejábamos del centro, adivinando
las calles que hacía muchos decenios habían sido cubiertas
a la altura del sexto piso de los edificios, a causa de los
estragos del tiempo.

Pasamos riendo por las amplias avenidas pensando que,
si nos vieran en el nivel inferior, esa noche la pasaríamos en
los siniestros calabozos de la temida policía social, donde ya
me conocían, pues había sido denunciado algunas veces por
conducta poco ortodoxa, y de donde mi jefe siempre me
había sacado por razones más egoístas que fraternales.

Seguimos corriendo. Estábamos en buena forma y,
conforme nos alejábamos del centro hacia los suburbios, era
más fácil que los oportunistas se aventuraran a cielo
abierto. Hacía muy poco que el alcalde –el padre de Julia–
había cubierto los suburbios, agobiado por la presión social.
Daba igual que apenas tuvieran qué comer, pero era
inhumano tenerlos a merced de las inclemencias del
tiempo, las tormentas de rayos, las riadas, el violento
granizo y la lluvia ácida.

Al fin llegamos al límite del suburbio, en la exclusiva
urbanización privada donde Julia vivía.

Se encontraba junto a la única zona verde cubierta de la
ciudad, el jardín botánico. Una frivolidad carísima que los
madrileños se resistían a perder. Una inmensa carpa
cubierta de paneles de vidrio de una anchura de palmos de
un material transparente que contuviera el granizo y los
rayos. Lo recorrimos por encima de la cubierta, sintiendo
vértigo cuando pasábamos cerca de una de las losas
transparentes, y vimos los monumentos que se habían
llevado allí, junto a las plantas enfermas: el templo egipcio



de Debod y algunas de las fuentes emblemáticas de la
ciudad. Pero temimos que nos vieran y bajamos al espacio
sin cubrir. No habíamos hablado apenas, aunque lo
habíamos pasado muy bien.

La detuve y la besé con pasión. Era mi manera de
agradecer la excursión, que había tenido un efecto
terapéutico en mí. Me encontraba mucho mejor y la tensión
se había disipado por completo. Al menos hasta que sonó
una voz de trueno:

—¿Dónde coño crees que vas?
Un guardia de seguridad vestido como un alien de las

películas y una mala leche que no necesitaba ornamentos
se dirigió a mí en un tono que me hizo dudar que cualquier
cosa que le dijera no evitaría que me inmovilizara con una
descarga eléctrica durante más de media hora, sólo por
haberle hecho salir de su refugio.

—No hay problema. Está conmigo. –Mi novia se adelantó
con voz irritada.

Respiré aliviado. El guardia había reconocido la voz de
Julia, aunque seguía mirándome, ceñudo.

—Esto no le gustará a tu padre.
Julia se encogió de hombros con seguridad. Estaba

acostumbrada a imponerse a inferiores y su tono no admitía
duda.

—Si le cuento que me has… faltado al respeto, tampoco
le gustaría un pelo… Pero a mí me lo perdona todo.

Retrocedió unos metros, acercándose a su refugio.
Miraba el cielo con desconfianza.

—No le pagan por su agilidad mental.
Yo lo miré alejarse con respeto.
—¡Vaya! ¿No te creará problemas?
Ella rio, imitando la pose de su padre.
—¿Con quién crees que estás hablando?
Yo sonreí sin dejar de mirar el camino del guardia.
—Eres muy valiente.



Julia me hizo un mohín: uno de los que solían preceder a
algún comentario ácido:

—Sí. De vez en cuando echo de menos un poco de… –
miró mi entrepierna.

Yo suspiré. Tenía razón, por muy fuerte que sonara. Tenía
por norma evitar las confrontaciones. La miré buscando
atisbos de crueldad en su gesto, pero me encogí de
hombros. Siempre me preguntaba si lo decía para hacerme
daño, si sólo pretendía llamar mi atención, manifestar un
simple hecho sin malicia o reprocharme mis debilidades.
Pensé en ello.

Pero, y también como solía hacer, no me permitió
pensar. Ella estaba de buen humor y no quería que yo
cambiase el mío, a pesar de lanzar una bomba de
profundidad, como en una peli de submarinos. Julia sonrió y
me abrazó, besándome con fuerza. Se diría que estaba
provocando al guardia. Yo me sentí incómodo. No
encontraba prudente insultarlo, y seguro que la había oído.
Y tampoco me gustaba que me besara con pasión sólo por
provocar al pobre hombre. Intenté separarme.

—Estoy sudando como un puerco. Hemos corrido
mucho.

—Hueles a ti mismo y no a una falsa fragancia artificial.
Y eso me gusta. –Me besó de nuevo. Sus labios sabían a
fruta de verdad, o eso me pareció, ya que dudaba haberla
probado realmente alguna vez. Así se lo dije.

—Eres un tío raro. Y por eso me gustas. Nadie diría algo
así en…

—¿Tu ambiente?
Julia me hizo un mohín encantador arrugando la nariz.
—No me estropees el día.
Sonrió con picardía. Me arrastró de la mano, mirando de

reojo el lugar por el que se había alejado el guardia. Parecía
saber dónde nos dirigíamos, así que la dejé hacer,
sorprendido de nuevo por tanta espontaneidad, ya que era



yo, normalmente, el que decidía. Pensé que sin duda el sol
la afectaba positivamente.

Me llevó entre risas a un resquicio entre dos imponentes
muros de carga de un colosal edificio. No había ventanas y
el suelo era mullido bajo nuestros pies, por las sucesivas y
gruesas capas de aislantes, como el suelo de un parque
infantil.

Sin hablar, me obligó a sentarme, aunque puse una
chaqueta bajo mi asiento y, tras una última mirada breve y
nerviosa, sonrió y se levantó a toda prisa el suéter.

La vista de sus gloriosos pechos desnudos era suficiente
para disipar cualquier depresión, y yo mejor que nadie podía
dar fe de tal afirmación con rotundidad, aunque lo que me
sorprendió fue, de nuevo, su iniciativa. Sólo yo sabía que su
carácter fuerte y sus salidas de tono no eran sino una huida
hacia delante y, desgraciadamente, en la cama era tan
tímida que resultaba exasperante.

Por eso mis manos quedaron a mitad de camino en su
primer impulso por retener su locura, aunque, tras un
instante de duda, se aferraron con delicadeza a sus senos
ejemplares, besando sus pezones mientras la atraía hacia
mí.

El espejismo terminó ahí. Se sentó sobre mí, excitada y
sin dejar de besarme con pasión pero sin moverse. Sus
brazos rodearon mi cuello y dejó que fuera yo de nuevo
quien liberara torpemente las barreras textiles que nos
separaban y la guiara hacia mí.

Su gemido fue como un grito en mi libido, y me excitó
mucho más que cualquiera de nuestros insípidos actos
corrientes, y la moví sobre mí, agarrándola por las caderas y
moviéndome por los dos, frenéticamente, sudando por cada
poro de mi cuerpo.

Apenas advertí que se contraía sobre mí en un jadeo
silencioso y se detuvo. ¡Con lo bien que había empezado!
Pareció apagarse como la luz de una vela, quedando inmóvil



sobre mí, y yo callé como un imbécil, sintiendo su
respiración agitada en mi rostro y sus cabellos haciéndome
cosquillas. Odiaba aquel egoísmo, pues ni siquiera parecía
pensar que yo también tenía derecho a llegar al orgasmo.
Sentí un leve acceso de rabia y pensé en moverla con
fuerza a mi capricho hasta vaciarme dentro de ella, pero
recordé que no tenía ningún derecho a juzgar las
debilidades de los demás, y sobre todo cuando era Julia
quien me había sacado de mi propio infierno en forma de
depresión. A su manera había sido todo un avance, y yo
podría terminarlo solo más tarde. Teníamos toda una corta
vida para llegar a una relación sexual satisfactoria. Me
obligué a recordar que la quería por algo más que eso, y
que el sexo sólo suponía un aspecto más de la relación; algo
que en la balanza pesaba menos que todo lo que le debía.

Ella levantó la cabeza al fin; sonrió y se incorporó, un
poco agarrotada por la postura. Yo permanecí sentado,
mirándola, interrogante.

—¿Qué? –Se encogió de hombros, poniéndose a la
defensiva en su acostumbrado tono altanero. No le reproché
que me dejara a medias, pero, si no decía algo,
probablemente estallaría y sería peor.

—¿Por qué callabas? ¡Aquí no hay nadie! Podías haber
gritado hasta volverte loca.

Ella siempre sabía cómo reaccionar ante mí. Sonrió con
picardía.

—¡Ha sido un polvo genial!
Y la verdad es que, aun con todo, era cierto. El sexo

entre nosotros no era perfecto, por su desidia. Yo solía
reprochárselo y ella terminaba derrumbándose, llorando y
acusándome de haberla disgustado. Pero me daba igual,
porque la quería. En aquel mundo imperfecto, no era fácil
querer a alguien, y para mí ella era algo más que mi
compañera de juegos sexuales, mi pareja, mi amor. Me



había arrancado de las ansias de morir y, mientras para el
resto del planeta todo se venía abajo, yo había renacido.

Y, en cuanto a la calificación de aquel acto, no podía
negarlo. En cierto modo, ella había puesto mucho de su
parte. Era un comienzo estupendo y prometedor. Así que le
devolví la expresión maliciosa, rindiéndome al fin.

—Es cierto. Ha sido brutal. ¿Repetimos?
Ella echó atrás la cabeza y rio con franqueza. Yo sentí

que eso compensaba cualquier desacuerdo sexual. ¡Dios!
Cómo la quería, tan guapa como estaba, bañada por aquella
extraña luz. Me levanté, sin dejar de mirarla mientras se
vestía.

Caminamos abrazados mirando el cielo, sin alejarnos
demasiado del borde de la urbanización privada. Se había
levantado ya un buen viento y las primeras nubes ya se
aproximaban con rapidez.

—¿Crees que habrá más días como hoy?
—¿Quién sabe? –dije yo–. Los meteorólogos optimistas

dicen que tal vez sí se arregle, pues la Tierra debe de estar
depurando los excesos cometidos durante siglos y, tras ello,
los cielos se volverán a abrir y la naturaleza regulará sus
ciclos como antaño.

—¿Y los pesimistas?
—Que estamos perdidos sin remisión. Vamos de cabeza

al fin del mundo. Según ellos, este cielo deberá de ser uno
de los últimos espejismos. La calma que precede a la
tempestad. Julia me miró fijamente.

—¿Y tú qué crees? –Yo sonreí.
—Creo que hemos puesto cachondo al guardia. Va a

soñar con tus tetas esta noche, y seguramente te dedicará
una gallarda de campeonato.

Ella rio de nuevo la grosería, echando para atrás su pelo,
en una carcajada franca y rebelde. Curiosamente, lo que en
cualquier otra persona encontraba odioso, incluyendo la
vulgaridad, de mí parecía gustarle. Se volvió hacia mí,
apretando su cuerpo contra el mío, febril de felicidad,



mientras miraba hacia la dirección en que el guardia debía
de estar espiándonos.

—Ya que mi padre me va a meter una buena bronca,
que lo haga con razón. –Y me besó con pasión renovada. No
sabía si era el efecto del sol en su piel, pero parecía de
nuevo extrañamente lanzada, como si hubiera bebido una
copa de más.

—Hummm, voy a rezar para que mañana salga un día
así, pero esta vez quedaremos en mi casa.

—¿Qué más da? Estaremos igual de vigilados. ¿Crees
que no pueden controlar las cámaras de tu casa? Si no es
uno, será otro el que se ponga cachondo.

—Taparé las cámaras.
Ella se echó a reír. Me encantaba su risa, clara e

insolente.
—Eso está prohibido.
Yo encogí los hombros, con cara de pillo.
—También lo es estar en este nivel, en vez de abajo,

como las hormigas.
Pero un escalofrío, tras un vientecillo helado, nos

devolvió a la realidad. Las nubes se aproximaban ya a una
velocidad asombrosa.

—Será mejor que volvamos al hormiguero.
Yo la retuve unos segundos. Aún tenía ganas de

castigarla por haberme dejado sin premio.
—Sí. Si es verdad lo que dicen, si lloviera sobre esta piel

blanca tan preciosamente frágil, se echarían a perder
muchos miles de euros en cremas.

—Te estás poniendo borde –dijo con el mohín
acostumbrado.

Amenazaba tormenta dentro de ella y yo no quería
estropear el día, así que callé y de nuevo me encogí de
hombros. No encontré fuerzas para seguir con el tercer
grado y mi morbo se derritió como un azucarillo en un café.
Preferí tragarme mi orgullo, aunque mi entrepierna aún



reclamaba sus derechos, pero la irritación que sentía no era
nada con la que podía liar provocando su furia.

—Perdona. Debe de ser el tiempo.
Acaricié su mejilla con el dorso de mi mano,

suavemente, tocando apenas la pelusilla y haciéndole
cosquillas, que se rascó, sonriente, en un tierno gesto
privado, un viejo ritual que guardaba de mi niñez y sólo
compartía con los que quería. Caminamos de vuelta.

El guardia nos miró bajo su única ceja, con la misma
expresión vacuna. No cabía duda de que hablaría con su
padre para sacarse una buena propina, y exageraría el
relato para que el pago valiese la pena.

Julia me acompañó hasta la entrada del metro, ya bajo
techo. Me despedí con un beso en la mejilla –todo estaba
vigilado– y bajé al nivel más bajo, el que compartían el
metro y los sistemas de alcantarillado, cableado y tubos. La
pequeña estación estaba tan protegida que no me atreví
siquiera a guiñar un ojo a Julia.

El enorme tren llegó sin ruido. Bajaron unas cuantas
chicas jóvenes con dos o tres mujeres mayores y un
pequeño ejército de guardaespaldas privados. Sólo subí yo.
El vagón dio un pequeño tirón al cambiar de sentido en la
estación de término y ese fue el único movimiento que
percibí hasta que llegó mi parada en lo que yo llamaba mi
suburbio, al otro lado de la ciudad.

Tenía hambre. Paré en uno de los pocos puestos
populares de cocina asiática, que curiosamente regentaba
un hispano amigo mío, que recogía sus rastas en una
aséptica malla blanca.

—¡Hombre, señor Peter! ¿Cómo está, caballero?
—Estupendo. He pasado el día fuera. Y te tengo dicho

que me trates de tú.
—¿De compras? ¡Los ricos, lo que queréis…!
—No, no. Quiero decir fuera del todo. En el exterior.



El buen Íñigo soltó la rasera con la que recogía los
tallarines del agua hirviendo.

—¡Ándese con cuidado, compadre, que por menos de
nada lo balasean a uno!

Yo le tiré de la malla, pero no rio mi broma. Se dio la
vuelta para servir mi pedido (lo de siempre). Me sentí
conmovido por su preocupación, pero continué con las
bromas.

—¡Íñigo! No te escondas, que ya se cómo haces la
comida. Tú limítate a quitarle el polvo a un par de arepas y
me las sirves. –Esta vez sí rio.

—¡Eso! Usted levánteme la clientela –dijo, señalando a
su mujer, que se acercó con una bandeja llena de comida de
dudosa salubridad. Yo le tomé la mano y la besé con una
reverencia, intentando arrastrarla a una supuesta pista de
baile. Ella se sacudió con un manotazo, entre risas.

—¡Ande ya, payaso!

Al momento me encontraba en casa comiendo mis
tallarines con salsa de soja. Julia se empeñaba en invitarme
a cenar en sitios caros de moda, por más que yo le
recordara que lo que comíamos no era sino la misma base
proteínica en forma de alimento apetitoso con sabores
artificiales logrados en laboratorio, como aceites. Yo le
tomaba el pelo: «¿A qué escultor quieres ir hoy?». Y ella me
contestaba con su mohín irresistible, que valía la pena el
ambiente y el servicio, aunque pagara mil veces su valor
por la misma papilla con salsa que todos los días le reponían
en su frigorífico.

Pero yo siempre acababa cediendo, y ella me obligaba a
vestir elegante, lo que me hacía sentir un poco payaso e
hipócrita, y todo para hacer ver que nos gustaba una
comida que hacían como que preparaban con esmero, para
acabar pagando una fortuna (pagaba ella) por casi nada…,
básicamente la decoración y comodidad, sin olvidar el trato
pomposo de un tío disfrazado de chef que cantaba los


