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Prólogo

Nada ni nadie puede garantizarnos que, cuando despertamos de una pesadilla,

no estemos entrando en otra nueva. Por el contrario, lo que parece siempre

evidente es que, cuando la realidad nos despabila de un sueño maravilloso, es

siempre para adentrarnos en un mundo más triste y enojoso.

Ahora son muchos quienes dicen que, durante los últimos años, estuvimos

viviendo en un sueño liberal que en realidad era una trampa que nos conducía

directamente al in�erno. A estas épocas complejas socialmente y depauperadas

económicamente se las suele llamar crisis.

Antes de que las crisis sobrevengan, siempre hay síntomas; de hecho, los

intelectuales más sagaces suelen advertir inútilmente de la realidad penosa que

se avecina… Sin embargo, o no suelen ser escuchados, o suelen ser

despreciados como los agua�estas de la orgía de felicidad general.

El ruido de la felicidad es siempre más ensordecedor que el tronar de la

realidad venidera. Los antiguos solían interpretar estas situaciones como

castigos divinos por no seguir los mandamientos celestes. Hoy sucede algo

parecido: sólo que ya no hay dioses a quienes culpar; es por eso por lo que se

buscan culpables del mal propio entre quienes tienen responsabilidades de

poder.

Es entonces cuando la gente se moviliza y exige a los poderes públicos que

devuelvan el sueño perdido de la felicidad pasada, que devuelvan la adormidera

social y económica, que la prosperidad caiga sobre los hombres como un maná

beatí�co. Pues los seres humanos siempre tienen derecho a un mundo mejor.



Alguien podrá discutir si siempre lo merecen; pero lo que me parece

incuestionable es que una sociedad, cuando sale a las calles a exigir que se

cumpla su deseo de prosperidad, no necesita un cúmulo de frías razones

intempestivas. No obstante, puede resultar útil re�exionar sobre las ideas de un

mundo mejor que nos antecedieron. La suerte de los hombres es siempre una

suerte compartida.

De esta situación nació la idea de este libro. Tras los llamados años de

bonanza económica, España, y en general Europa, viven una situación social y

económicamente crítica. El Viejo Continente es y ha sido siempre una

potencia utópica incomparable. Casi se puede decir que la razón europea

siempre incorporó dosis de utopismo que le dieron su forma característica.

Esta Breve historia de la utopía ofrece un viaje al lector por las ideas

utópicas más importantes que se han producido a lo largo de los siglos, desde

la Antigüedad griega y bíblica hasta la actualidad. Como veremos, hay una

serie de ideas recurrentes que van apareciendo en todas las épocas pero con sus

propias características en cada situación. Y, sobre todo, lo que siempre

permanece en todo tiempo y lugar es el deseo de las personas de construir un

mundo mejor.

Tanto en la mitología griega, como en la Edad Media o en la

modernidad… hasta los movimientos cívicos actuales del 15-M u otros, los

ciudadanos tienen en su capacidad de movilización la llave del futuro. Por

tanto, que el tiempo venidero signi�que la entrada en una nueva pesadilla o en

un mundo mejor depende de azares incontrolables, bien es cierto, pero

también de las acciones razonables que cada generación desarrolle en cada

tiempo histórico.

Breve historia de la utopía pretende ser una pequeña aportación a esta

época de crisis. Su espíritu radica en el deseo de colaborar a través de la �losofía

en los procesos de mejora que desean la gran mayoría de los ciudadanos.

Este libro es un pequeño grano de arena que está dedicado a todos los

hombres y mujeres sencillos que han visto cómo todos sus esfuerzos por sacar

adelante a sus familias y a sí mismos se han visto defraudados por el presente y

luchan por la regeneración de su propio mundo.
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1

Sueños míticos

EN EL PRINCIPIO ERA…

En el libro del Génesis bíblico encontramos dos narraciones fundamentales

para comprender la evolución de la idea de utopía a lo largo de la historia: la

fábula del huerto del Edén y la historia del diluvio universal. Su importancia

radica en el hecho de que, con las modi�caciones propias de cada época, estos

dos mitos bíblicos se han repetido como anhelos permanentes a lo largo de la

historia del ser humano.

El deseo que late subterráneamente en la historia de Adán y Eva evoca la

idea de la pérdida de un mundo perfecto en el pasado, donde habitaron una

vez los seres humanos. En cuanto al anhelo que surca la historia de Noé y el

arca, este consiste en la ilusión utópica según la cual, algún día, unos cuantos

elegidos se salvarán de la destrucción de un mundo corrupto sobre cuyas

cenizas brotará de nuevo el paraíso perdido.

Estas dos ideas forman parte de todo el esquema mental de la utopía. Son

como prototipos que se van reinterpretando.

Ante un mundo corrupto, el pensamiento utópico surge sobre la idea de

que los seres humanos pertenecen y merecen un mundo mejor que se perdió en

el pasado remoto (el Edén paradisíaco). Esta ensoñación, entonces, hace que el



utopista se rebele contra el mundo presente corrupto y anhele destruirlo

(diluvio) pero salvando solamente a unos elegidos virtuosos (Noé, sus hijos y la

naturaleza). Estos serán quienes sobrevivan a la destrucción para refundar un

mundo nuevo, justo y sin pecado.

Así pues, como vamos a ver a lo largo de las páginas que ahora comienzan,

estas dos ideas bíblicas laten de uno u otro modo en el fondo de toda la

historia de la utopía, y en el fondo de los deseos de cada ser humano.

El Edén, la pérdida del mundo perfecto

El mundo más perfecto con el que puede soñar un hombre sería aquel creado

por el mismo Dios para el disfrute del ser humano. En la fábula del paraíso, la

Biblia cuenta que Jehová «plantó un huerto en Edén» (Gn 2, 8) y colocó allí al

hombre.

Según esta narración, el ser humano fue creado para disfrutar del huerto

que Dios había plantado especialmente para él. Dios trabajó la tierra para que

los hombres no tuvieran más que entrar en ella para disfrutarla. Ese huerto

divino era feraz y agradable, y proporcionaba de modo espontáneo todo cuanto

un ser humano podía precisar, sin necesidad de trabajar ni de ningún esfuerzo,

sin sufrir enfermedades ni sufrimientos, pues la vida humana era eterna en el

huerto que Dios cultivó para el hombre. Allí la felicidad humana no sólo era

completa, sino eterna: «Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol

delicioso a la vista, y bueno para comer; también el árbol de vida en medio del

huerto, y el árbol de la ciencia del bien y del mal» (Gn 2, 9).

La única condición para disfrutar de esta felicidad absoluta y de la

eternidad, no obstante, era que el ser humano conservara su ingenuidad

natural, manteniéndose alejado del árbol de la ciencia. Para esto, tenía que

renunciar a conocer las nociones de bien y de mal, es decir, las ideas morales

que regulan la existencia cuando esta no es perfecta. Pues una vida perfecta

ejerce el bien de manera espontánea, como por instinto, sin tener la más

mínima noción del mal.



Y esto fue justamente lo que perdieron Adán y Eva al comer del árbol de la

ciencia del bien y del mal. El hombre natural, el hombre instintivamente en

consonancia con la naturaleza y con Dios, al comer del fruto prohibido del

conocimiento, se transformó en el hombre moral, es decir, en el ser humano

que «conoce» en sentido profundo, que tiene noción del bien pero también del

mal.

Para acceder a esta noción del bien y del mal, a esta sabiduría, Adán y Eva

tuvieron que desobedecer a Dios, es decir, tuvieron que activar algo que ya

estaba en su interior: la sed de conocimiento. Esta sed de conocimiento está ya

en el interior del ser humano: en Eva, como pulsión pecaminosa hacia el saber.

Esta voz interior está representada por la serpiente, que azuza la conciencia de

Eva.

El hambre de conocimiento es una cualidad divina que está inscrita en el

ser humano, pues este está hecho a imagen y semejanza de Dios. Por tanto, si

Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, prohibirle el conocimiento era

tanto como obligarlo a renunciar a su peculiaridad más propia. En este sentido,

la caída en el pecado y en la desobediencia era intrínsecamente inevitable. El

límite que Dios imponía a Adán y Eva era incumplible. Así, la sierpe le dice a

Eva:

[…] sabe Dios que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios, sabiendo

el bien y el mal.

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y árbol codiciable

para alcanzar la sabiduría; y tomó de su fruto, y comió; y dio también a su marido, el cual comió así

como ella.

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos, y entonces cosieron

hojas de higuera y se hicieron delantales.

Gn 3, 5-7

Con la adquisición de la ciencia del bien y del mal, Adán y Eva pierden su

ingenua naturalidad. Al abrir los ojos, se les aparece el mundo, y ellos mismos

en él; comienzan a tener conciencia de sí, se miran a sí mismos y al otro;

entienden que no pueden vivir desnudos, cual animales, es decir, sin

autoconciencia. Pero, justo cuando comprenden esto es cuando la máquina del

castigo se va a poner en marcha. Cuando el ser humano toma conciencia de su



desnudez ante la naturaleza, en ese mismo instante ya comienza a comprender

que está condenado a construir, crear, tejer los días de su vida desnuda.

El precio por comer el fruto prohibido del conocimiento fue la expulsión del paraíso. El mito de Adán y

Eva simboliza ese doloroso tránsito desde una vida feliz pero sin conocimiento, en el paraíso, a una vida

desgraciada pero consciente sobre la tierra. Adán y Eva expulsados del Paraíso, de Massaccio.

El ser humano ganó la inteligencia y la libertad pero a costa de perder la

felicidad eterna sobre la tierra: «A la mujer dijo: “Multiplicaré en gran manera

los dolores en tus preñeces…”. Y al hombre dijo: “[…] Con el sudor de tu

rostro comerás el pan…”» (Gn 3, 16-17.19).

Con esta condena, el ser humano perdió la dulzura de una vida ingenua,

feliz y natural. Fue expulsado del paraíso con el �n de que no comiera del otro

árbol prohibido, el de la eternidad. Así pues, al perder el paraíso, también

perdió su derecho a la eternidad sobre la tierra, a cambio de disfrutar,



expulsado del Edén, de una inteligencia esforzada y de su libertad para

construir la vida.

Y dijo Jehová: «He aquí el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; ahora, pues,

que no alargue su mano, y tome también del árbol de la vida, y coma, y viva para siempre».

Y lo sacó Jehová del huerto del Edén, para que labrase la tierra de que fue tomado.

Echó, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huerto de Edén querubines, y una espada

encendida que se revolvía por todos lados, para guardar el camino del árbol de la vida.

Gn 3, 22-24

No obstante, a Adán y Eva, al menos, todavía les fue permitido vivir en

tierra de Dios, si bien fuera del paraíso. Es decir, en cierto modo, Adán y Eva, y

sus hijos Caín y Abel, llevaban una vida dentro del reino terrenal de Dios que,

aunque exigía el esfuerzo del trabajo, no era una vida en la que el mal tuviera

lugar. Es decir, el mundo fuera del paraíso todavía no era el mundo del mal

que, según el Génesis, se extendió sobre la tierra con el asesinato de Abel a

manos de Caín, su hermano.

El mal entró en el mundo cuando Dios expulsó a Caín de su lado, por

haber derramado la sangre del fratricidio. Fue entonces cuando sobre la tierra

se fundó la primera ciudad. Caín, el padre de la culpa, fundó la primera

ciudad: «Salió, pues, Caín de delante de Jehová […], y edi�có una ciudad» (Gn

4, 16-17).

Sobre este pasaje, hacia el siglo V, el pensador cristiano san Agustín escribió

en la Ciudad de Dios este elocuente pasaje: «La primera ciudad, el primer

Estado están fundados por un fratricida. Un fratricidio ha manchado también

los orígenes de Roma, tan manchado que puede decirse que es una ley que ha

de correr antes sangre, allí donde ha de alzarse un Estado».

Antes de los pecados de Adán, Eva y Caín, la inocencia y el Edén eran el

entorno del hábitat humano. Después, el precio de la libertad y del

conocimiento fue la pérdida de la inocencia, de la felicidad y de la eternidad, y

la condena al trabajo y al sufrimiento y a un mundo regido por la lucha y la

voluntad de poder.

Noé, la regeneración destructora del mundo



La raza de Caín, así pues, se extendió sobre la tierra. El mal se hizo dueño del

mundo. El conocimiento de la ciencia del bien y del mal llevó a Caín a

cometer el primer asesinato de la historia, derramando la sangre del hermano.

Entonces Dios expulsó lejos de su seno a Caín. Este fundó la primera ciudad,

lejos, muy lejos del paraíso. Aquella ciudad fue la primera de las ciudades en las

que habitarían los seres humanos imperfectos. Sus leyes estarían regidas por la

guerra, el mal, la avaricia, el poder, y todo cuanto era vivo sobre la tierra quedó

subsumido bajo la culpa: «Y vio Jehová que la maldad de los hombres era

mucha en la tierra, y que todo designio de los pensamientos del corazón de

ellos era de continuo solamente el mal. Y se corrompió la tierra delante de

Dios, y estaba la tierra llena de violencia» (Gn 6, 5.11).

Dios entonces se arrepiente de haber creado al hombre y decide destruir el

mundo existente para crear un mundo nuevo más perfecto, habitado por los

únicos justos que quedaban sobre la tierra. Así, avisa a Noé (el único hombre

«justo» y «perfecto» sobre la tierra) para que construya un arca con la cual

salvarse a sí mismo y a sus hijos del diluvio que va a enviar sobre la tierra para

ahogar a toda la humanidad: «Dijo, pues, Dios a Noé: “He decidido el �n de

todo ser, porque la tierra está llena de violencia a causa de ellos; y he aquí que

yo los destruiré con la tierra […], un diluvio de aguas sobre la tierra, para

destruir toda carne en que haya espíritu de vida debajo del cielo; todo lo que

hay en la tierra morirá”» (Gn 6, 13.17).



Diluvio universal, de Miguel Ángel. Este mito bíblico narra la historia de la decisión de Dios de eliminar

a los injustos para que sobre la tierra sólo habiten los puros, los hijos de Noé. El pensamiento utópico

heredará esta idea de fundar una ciudad justa en la que queden excluidos todos los malvados.

Tras el diluvio, el mundo comenzaría de nuevo, extendiéndose la estirpe de

Noé sobre la misma tierra que antes había sido emponzoñada por la raza de

Caín. La nueva estirpe vendría a puri�car el orbe después de la destrucción de

la vida corrupta del presente.

Esta es la promesa de Dios a Noé: para que el mundo vuelva a ser un

mundo justo y perfecto, sería necesario destruir a cada hombre, a cada mujer, a

cada niño y a cada criatura viva en la tierra. Esta destrucción puri�cadora

implicará la muerte de millones de personas, pero a cambio Dios prometía al

justo Noé la salvación de su familia y el nacimiento de un mundo feliz en el

futuro.

Pues bien, a lo largo de la historia, el pensamiento utópico va a repetir,

mutatis mutandis, esta misma estructura mítica de la Biblia para movilizar las

energías revolucionarias del presente en pos de un futuro mundo mejor y feliz.

De hecho, el mito de la revolución consiste en la apelación a los considerados

como justos a ejercer su derecho a destruir la corrupción actual del mundo

para crear el mundo nuevo que ellos y los suyos tienen derecho a habitar. Esta

idea de la regeneración del mundo a través de su destrucción previa se va a

repetir en numerosas ocasiones. La historia de la utopía se puede sintetizar en



la permanente promesa de la recuperación en el futuro de un paraíso perdido

en el pasado mediante la destrucción del mundo del presente.

ESPERANZAS POÉTICAS

También la mitología clásica desarrolló importantes historias en torno a un

pasado remoto en el que los seres humanos vivieron en perfecta felicidad. Junto

a las narraciones judías de la Biblia que acabamos de ver, la cultura griega

completa los dos pilares fundamentales de la civilización de Occidente. En este

sentido, estos dos primeros epígrafes del capítulo 1 acerca de la Biblia y la

mitología griega constituyen las bases fundamentales del pensamiento utópico

que se ha venido desarrollando a lo largo de los siglos hasta el presente.

Dentro del inabarcable y riquísimo legado mitológico que hemos recibido

de Grecia, en este punto me voy a centrar en la �gura de uno de sus principales

poetas, Hesíodo.

Hesíodo, realidad y sueño

Aunque no nos han llegado datos ciertos sobre este poeta de la Antigüedad, la

crítica suele considerar el último cuarto del siglo VIII a. C. como la fecha más

probable en que fueron compuestas sus obras. Acerca de su biografía apenas

sabemos más de lo que el mismo Hesíodo dice de sí mismo en sus principales

libros: la Teogonía y Trabajos y días.



Hesíodo y la Musa, de Gustave Moreau. El poeta Hesíodo nos legó una obra en la que las tradiciones

mitológicas son interpretadas en un sentido pragmático que permite comprender fábulas como la

maldición de Prometeo en clave social y utópica.

Según estas fuentes, Hesíodo debió de ser un hombre de vida sencilla y

rural pero acomodada. Fue campesino y pastor de ovejas en la región de

Beocia. Nació en Ascra, una aldea cercana a Tebas y a Tespias, donde la vida

cultural giraba en torno a certámenes poéticos en honor a las Musas, que

atraían a numerosos poetas de diferentes lugares. Se cree que su padre, un

comerciante de la región asiática de Cime, se estableció en Ascra huyendo de la

pobreza y que pudo participar en alguna de las competiciones líricas de la

comarca. Tras la muerte del progenitor, Hesíodo entró en litigios con su

hermano Perses por la herencia paterna. En algunos de sus versos, el poeta

lanza contra su hermano diversas invectivas, especialmente referidas a su falta

de moral del trabajo, y le da consejos acerca de la prosperidad de la actividad

agrícola y de la navegación comercial.

Así mi padre y también tuyo, gran necio Perses, solía embarcarse en naves necesitado del preciado

sustento. Y un día llegó aquí tras un largo viaje por el ponto abandonando la eolia Cime en una

negra nave. No huía del bienestar ni de la riqueza o la dicha, sino de la funesta pobreza que Zeus da



a los hombres. Se estableció cerca del Helicón en una mísera aldea, Ascra, mala en invierno,

irresistible en verano y nunca buena.

Pero tú, ¡oh Perses!, recuerda todas las faenas de cada estación y en especial las concernientes a la

navegación.

Tr, 634-644

Junto con la Ilíada y la Odisea de Homero, las obras de Hesíodo

constituyen el gran aglutinador de las fuentes orales mitológico-religiosas. En la

Teogonía desarrolló una narración ordenada de las diferentes historias míticas

de la tradición helénica en torno al origen del cosmos y de los dioses. En

Trabajos y días se centra más bien en las relaciones de la vida humana con los

dioses, y sus consecuencias.

En nuestra historia sobre la idea de utopía, conviene centrarse en dos

narraciones hesiódicas de Trabajos y días: el mito de Prometeo y Pandora y el

mito de las edades del hombre.

Prometeo y la maldición del trabajo humano

Al igual que en la fábula de Adán y Eva, Hesíodo explica el origen del trabajo

como una penosa maldición divina contra los seres humanos por haber robado

a Zeus el misterio del conocimiento.

En cierto modo, el trabajo constituye el símbolo arquetípico de todos los

males de la vida humana: el sufrimiento, la enfermedad, el hambre… Todos

estos elementos del dolor vital se sintetizan en el trabajo como esfuerzo casi

inútil por liberar al ser humano de una existencia amenazada por la carestía y el

dolor.

El propio autor, al elaborar esta interpretación mítica del trabajo, en el

fondo no hizo más que trasladar cercanas experiencias familiares, como se pone

de mani�esto en el fragmento antes citado, según el cual su padre hubo de

emigrar para huir de la miseria que Zeus envía como castigo a los hombres.

Pues bien, Hesíodo explica el origen de esta maldición con el mito de

Prometeo y Pandora.



Un motivo recurrente en la idea de utopía es la imaginación de un mundo

en el que la obtención del sustento sea tan sencilla para el hombre como alzar

su brazo hacia los frutos que, generosamente, le ofrece la tierra. Hesíodo otorga

una importancia radical al trabajo. De hecho, en su obra, especialmente en

Trabajos y días, la realidad del trabajo es elevada al nivel de categoría existencial

y mitológica. La propia vida del poeta como campesino y pastor, así como su

experiencia comercial, nos revelan a un hombre con un profundo sentido

práctico de la existencia pero atravesado por todos los componentes poéticos y

míticos de la época.

La primera idea que Hesíodo plantea en su versión del mito de Prometeo y

Pandora es la distancia que hay entre la necesidad humana de alimento y su

di�cultad para lograrlo. Frente a los animales, a quienes les es su�ciente tomar

de la tierra cuanto necesitan, los seres humanos están condenados a elaborar

esforzadamente su sustento en una lucha interminable con la naturaleza. Según

el poeta, esta diferencia entre el hombre y la naturaleza estuvo determinada por

un castigo divino: «Y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres;

pues de otro modo fácilmente trabajarías un solo día y tendrías para un año sin

ocuparte en nada. Al punto podrías colocar el timón sobre el humo del hogar y

cesarían las faenas de los bueyes y de los sufridos mulos» (Tr, 45).

Este fragmento es magní�co, por cuanto sintetiza en pocas líneas la

distancia entre la realidad inmisericorde del duro trabajo y el deseo de un

mundo ideal en el que un solo día bastaría para obtener todo lo necesario para

un año. Si los dioses no ocultaran el sustento a los seres humanos, estos,

usando su inteligencia, podrían dedicar tan sólo un día de trabajo al año, para

después disfrutar de todos los bienes en el calor del hogar. Pero los dioses

concedieron al ser humano la inteligencia para que usara de ella en una

permanente lucha por el trabajo.

A diferencia del resto de animales, los seres tienen conocimiento. Igual que

en la Biblia, el disfrute de una cualidad diferencial tan importante como la

inteligencia implica una contrapartida en forma de castigo o sufrimiento: la

expulsión del paraíso en la Biblia o la imposibilidad de construirlo mediante el

conocimiento en Trabajos y días.



La noción de inteligencia está representada en el mito de Prometeo a través

del símbolo del fuego. Este símbolo opera de dos maneras, pues fuego es el

calor del hogar pero también la luz que ilumina al ser humano para superar las

di�cultades de la vida. Pues bien, Hesíodo considera que este fuego no puede

permanecer mucho tiempo en el hogar, si el ser humano no hace uso

incansablemente de ese otro fuego de la inteligencia para mantenerlo. Es por

eso por lo que se lamenta de que no sea su�ciente con usar el fuego de la

inteligencia una sola jornada para mantener vivo el fuego del hogar todo el

resto del año.

Prometeo representa al benefactor de los seres humanos. Él se apiadó del pobre estado de los hombres

antes de recibir el don de la inteligencia, y por eso robó a Zeus el fuego del conocimiento, para dárselo a

los hombres. Ello le acarreó terribles castigos a él y a la humanidad.

Prometeo, de Rubens.

Hesíodo explica la causa de esta evidencia vital mediante la fábula de Zeus y

Prometeo. Según el poeta, Zeus escondió el fuego. Sin embargo, Prometeo, el

benefactor de la humanidad, conmovido por las devastadoras consecuencias

que tendría para los seres humanos este ocultamiento, robó astutamente el

fuego al padre de los dioses y se lo entregó a los hombres.


