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Creer para ver

;Qué es un fantasma?

Sin duda, las respuestas a esta pregunta pueden ser muy diversas.
Probablemente, tanto como lectores estén dispuestos a responderla. Para
algunos, un fantasma sera esa amenaza antigua que recorre los amplios
salones de una casa abandonada. Para otros, quiza ese grifo que deja el agua
correr en mitad de la noche, sin que nadie lo haya abierto previamente.
También los habrd que piensen en el marco de ese cuadro que, desde aquella
estupida sesion de ouija de hace varias noches, aparece torcido en la pared
cada mafiana. O, ;por qué no?, esa presencia que parece rozarnos el vello de
la nuca justo en estos momentos. Mientras leemos estas lineas.

En mi caso, lo que la pregunta evoca no es sino un recuerdo. Una vieja
casete, a decir verdad. Un objeto de otros tiempos, sin duda mds permeables
e inocentes que estos que nos ha tocado vivir. La recibi como un secreto
inconfesable que, por alguna razoén, alguien hubiera decidido confiarme. «Es
la de las psicofonias», me dijo. Y el corazén se me acelerd, por supuesto. Se
me aceler6 como solo podia ocurrir en otras edades y otros tiempos menos
inmediatos que este. Por fin iba a escuchar las famosas grabaciones de las que
se hablaba incluso en los medios de comunicacion. Al fin iba a escuchar la
voz de un fantasma.



Por desgracia, con el tiempo se prob6é que las famosas psicofonias del
Palacio de Linares habian resultado ser tan solo un fraude. Sin embargo, a dia
de hoy, todavia conservo el recuerdo vivido de aquel momento de excitacion,
cuando introduje la casete en el reproductor y le di al botén de play. Cuando
la suciedad del sonido me hizo subir el volumen, con el pulso encogido. Y
cuando, por fin, la estatica se desplegd igual que un telén, para dar paso a
algo: una voz femenina, profunda, casi ahogada, que desde algin lugar
incierto clamaba que jamas habia oido a su hija Raimunda decir «mama».

Dicen que hay que ver para creer, pero mucho me temo que los términos
se invierten en esa tierra de nadie que habitan las almas en pena. No cree
quien ve, sino mas bien al revés: ve quien cree. Y la literatura y el cine han
cultivado a lo largo de la historia un fértil campo de historias en las que creer
y, por tanto, en las que ver. Desde los cuentos de espiritus relatados a sovoz a
la luz de la lumbre hasta los fantasmas de Hideo Nakata, que usan las nuevas
tecnologias para manifestarse. Desde aquel miserere sobrenatural que se oia
en la abadia derruida de la leyenda de Bécquer hasta los fantasmas que
habitaban el hotel Overlook en la novela El resplandor, de Stephen King. Desde
los espiritus reales o imaginados de la novela Otra vuelta de tuerca hasta los
espiritus reales o imaginados de la pelicula Los otros.

Con Fantasmagoria, la antologia coordinada por Dario Vilas y editada por la
editorial Tombooktu, los lectores encontraran una nueva «vuelta de tuerca»
(valga el chiste facil) a esta larga y fructifera tradicion fantasmagorica. Gracias
a la colaboracion de algunas de las plumas mas destacadas del terror espafiol,
los relatos que pueblan este volumen retoman con algo mas que dignidad el
testigo y se marcan un objetivo tan ambicioso como honesto. Un objetivo
que, sin duda, cumplen con creces: conseguir que el lector crea para que, en
ultima instancia, vea. Asi pues, sin mas preambulos, acomddense en su sillon
favorito y zambullanse en estas paginas. Dejen que la suciedad del sonido los
envuelva. Observen como el telon de la estatica se despliega ante sus ojos.

Preparense para creer.
Prepdrense para ver.

Javier Quevedo Puchal



Introduccion

Fantasma
1. m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasia.

2. m. Visién quimérica como la que se da en los suefios o en las
figuraciones de la imaginacién.

3. m. Imagen de una persona muerta que, segun algunos, se aparece a los
Vivos.

4. m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a
la gente. Era u. t. c. f.

5. m. Persona envanecida y presuntuosa.

6. m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. El
fantasma de la sequia.

7. m. Aquello que es inexistente o falso. U. en apos. Una venta fantasma. Un
exito fantasma.

8. m. Poblacion no habitada. U. en apos. Ciudad, pueblo fantasma.

Estas son, segtn el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola,
las posibles definiciones de «fantasma». Como autor, siempre intento



explorar mas alla de las interpretaciones convencionales de cada tema que
pretendo abordar, sobre todo si estamos hablando de una criatura fantastica,
como es el caso del leitmotiv del tomo que tienes entre manos, estimado lector.

Otra de las definiciones que mas me gustan de «fantasma» es la que
aparece en muchos manuales de parapsicologia: «error de percepcién». A
partir de esa premisa, las posibilidades a la hora de encarar historias de entes
o apariciones son infinitas, se prestan a cualquier interpretacion posible. Es la
que mas me inspira porque, como profesional de la creatividad, me ofrece de
margen todo lo que mi imaginacién pueda abarcar.

Hasta la fecha hemos visto, leido y escuchado infinidad de historias de
fantasmas. Peliculas, novelas, leyendas populares o simples anécdotas
familiares que versan sobre ellos. A la hora de abordar una nueva antologia de
cuentos sobre la tematica, lo tltimo que me interesaba era repetir patrones.
Mas bien me movia el espiritu de saber qué representaba la figura del
fantasma para un punado diverso y heterogéneo de autores de terror
contemporaneos a los que les venia siguiendo la pista desde hacia tiempo.

La respuesta por parte de este sensacional grupo de escritores superé con
creces mis expectativas. No sélo me encontré con relatos inquietantes,
terrorificos o de cardcter psicologico, sino que me brindaron toda una
muestra de buen hacer literario, visiones tan personales que no se repite ni
un solo enfoque entre los cuentos que conforman esta antologia. Y eso es
muy complicado de conseguir, ya que estamos hablando de una criatura
sobre la que ya han corrido rios de tinta, que esta sumamente arraigada a la
propia existencia del ser humano y cuyos mecanismos para generar miedo o
tension tenemos demasiado interiorizados, sobre todo gracias al (o por culpa
del) cine americano.

Cuentos de suspense, de terror psicologico, viscerales, historicos,
filos6ficos o metaliterarios. Todo eso y mads tiene cabida en este libro, que es
con toda probabilidad la vision mas amplia sobre el concepto de fantasma
que se ha publicado hasta la fecha.

Claro que estas afirmaciones por parte del «padre» de la criatura pueden
carecer de credibilidad. Si es el caso, si no te convence que el compilador de
la antologia te cante las virtudes de la obra, no tienes mas que aventurarte
entre sus paginas, ir siguiendo el recorrido del testigo que se van pasando de



mano en mano unos escritores que ya estan dejando impreso su sello en la
historia de la literatura de terror contemporanea, y juzgar al final si mi
entusiasmo era desmedido. Como minimo, te garantizo que hallaras entre las
hojas impresas de Fantasmagoria cuentos de fantasmas de los que todavia no
habias escuchado hablar al calor del hogar, originales y evocadores.

Antes de continuar, te invito a que mires un momento por encima de tu
hombro, que compruebes que estas solo en la habitacién. No sera la ultima
vez que lo hagas antes de cerrar el libro.

Dario Vilas



EL. COLUMPIO

José Luis Cantos

—Tengo miedo, mamad —susurra Lucia con tono compungido bajo el dintel
de la puerta.

Su carita redonda brilla con un cariz ceroso en la semioscuridad del
cuarto.

—Ven carifio, acércate —le dice su madre desde la cama, y yo contengo un
reniego.

Una noche mas con la nifna durmiendo entre nosotros —y ya van tres en
esta semana—, o lo que es lo mismo: otra noche sin sexo.

Levantamos el noérdico para que Lucia, envuelta en su pequeio camison
blanco, se deslice al interior de la cama matrimonial. De soslayo, observo el
bulto bajo el pantaléon de mi pijama, una prometedora erecciéon desperdiciada
por las pesadillas de la cria.

—No te importa, ;verdad, Jorge? —me pregunta Andrea con ese mohin
préximo a la stplica que entristece su rostro siempre que su hija nos priva de
un poco de vida intima. Es una cuestion de pura cortesia; aunque yo le dijera
que si, que me jode no poder retozar con ella, no cambiaria nada— No te



preocupes carilo —y fuerzo una sonrisa lo suficiente persuasiva para que ella
me responda con otra.

—Te quiero —articula en silencio mientras Lucia se acurruca contra su
regazo— ;Qué ha sido esta vez, cielo?

—Estaba muy oscuro —lloriquea la nina—, y habia un espejo, y alguien me
llamaba...

Disimulo un suspiro y giro la cabeza hacia la ventana del cuarto; la
chiquilla contintia su relato, Andrea le acaricia la melena azabache. Fuera, el
viento gime, las ramas del olivo rascan suavemente el cristal de la ventana, y
mis parpados van cediendo a un suefio monétono exento de fantasias
htmedas.

—Creo que voy a construir un columpio para la nina.

Degusto el café con deleite mientras observo por la ventana situada sobre
la encimera. El otofo se ha adelantado, apenas quedan trazas de verano en el
patio. La mafana grisacea asoma tras las nubes como una acuarela aguada.

—;No vas a pintar hoy? —Andrea recorre la escueta cocina de un lado a
otro, desayunando a trompicones. Se le esta haciendo tarde, la arruga en el
cefio delata el estrés que intenta ocultar. No es que su trabajo sea gran cosa:
servicio al cliente en una empresa de telefonia, pero es lo tinico que tenemos
hasta que mis cuadros empiecen a venderse. Seran unas navidades muy
austeras, me temo.

—Por supuesto que si, el columpio s6lo me llevara un rato, lo tnico que
necesito es madera y un poco de cuerda. Creo que tengo en el cobertizo.

Lo colgaré en el huerto, en esa rama del olivo larga y gruesa, cuyas hojas
llegan hasta la ventana de nuestro dormitorio, en el piso superior.

—;No seria mejor hacerlo para la primavera, carifio, cuando vuelva el
buen tiempo? Empieza a hacer frio... —Se dobla la chaqueta sobre el brazo y
comienza la frenética busqueda de las llaves del coche.

—Un columpio es un columpio, da igual la época del afo.

—Esta bien —concede. No me cuesta comprender que sélo la mitad de ella
ha estado pendiente de la conversaciéon, su otro cincuenta por ciento tiene la



mente puesta en las quejas y maldiciones que va a tener que soportar durante
ocho horas—, pero luego ponte a pintar.

—Descuida.

Me besa al despedirse; un beso descuidado, protocolario. Su pelo castano
y brillante, agitado por las prisas, impregna todo con su aroma personal. Me
encanta ese olor.

La acompano afuera y le abro la puerta de la verja; una gruesa lamina de
metal que cierra la parcela y que, en teoria, esta motorizada. Pero se jodio
con las ultimas lluvias de agosto y nunca encuentro el animo para repararla.
El C3 se pierde por el camino de tierra y yo, envuelto en mi bata gruesa,
quedo por un momento regocijandome del silencio que rodea la casa de
campo. No estamos completamente aislados, hay mas viviendas
desperdigadas alrededor, pero no se trata, ni por asomo, de la aglomeracion
de la ciudad. Ademas, la autopista queda lejos, es una linea negra que mas
alla de los descampados y las arboledas, perfila el horizonte. El canto de las
aves, una melodia licuada que acentta la sensacion de paz.

Cuando regreso al interior, Lucia desciende los escalones. La veo
restregarse los ojos con sus manitas, caminar a pasos cortos arrastrando sus
zapatillas de conejitos azules. No puedo evitar sentirme culpable por mi
actitud egoista de anoche. Debo recordar lo duro que debe haber resultado el
carrusel de cambios en que se ha visto embarcada de un tiempo a esta parte.
Demasiado duro para una nina de siete anos. La separacion de sus padres —
con mi consiguiente entrada en su vida—, la mudanza a esta casita de campo —
el padre, un hijo de puta de cuidado, consigui6é todo lo material, que es lo
que le interesaba. Andrea consigui6é a Lucia. Por lo que ambas tuvieron que
venirse a vivir conmigo—, lo cual no sé si termina de gustarle. Es una nifia
bien educada, pero callada y timida hasta el extremo. AtGn, pese a que
llevamos casi un afio conviviendo, me resulta muy dificil mirarle a esos ojos
grandes y verdes, y desentrafar sus pensamientos. Tanto su madre como yo
creemos que en cuanto empiece el colegio y olvide el extrafio verano que ha
vivido, su animo mejorara.

O eso esperamos.

—;Te preparo un tazén de cereales?



Asiente mientras se dirige al salén —unido directamente a la cocina sin
puerta o tabique que los separe— y se encarama a la silla. Al poco, Bob
Esponja hace de las suyas en la television. Desde la puerta del frigorifico, veo
a Lucia sonreir mientras le preparo el desayuno.

—;Qué me dirias si te dijera que voy a hacer un columpio en el huerto?

Le aproximo el tazén de cereales y me siento junto a ella. Me mira llena
de desconcierto, sus grandes ojos verdes son dos aguamarinas que
desmontarian a cualquiera.

—Para mi? —pregunta.

—Claro. Para los dos. A mi también me gusta montar en los columpios.
—S1?

—Si. ;Te gustaria ayudarme?

Encoge los hombros y devuelve la atencién a la pantalla del televisor. El
atisbo pasajero de conexion entre los dos desaparece por completo.

El cobertizo descansa bajo los brazos de un pino manso, a varios metros
frente a la entrada de la casa. Desde una esquina de la parcela, el inmenso
arbol parece vigilar el terreno con silencioso estoicismo. Camino sobre el
chinarro cubierto de las agujas desprendidas de sus ramas y entro a la caseta,
que es en realidad mi estudio. Diez metros cuadrados con dos estanterias
repletas de todo tipo de cachivaches —me gusta aparentar que soy aficionado
al bricolaje, porque la verdad es que le dedico muy poco tiempo—, y olor a
acrilico y a serrin. En el centro de la habitacion, desperdigados en torno al
caballete, un grupo de lienzos en blanco y pinceles bafiandose en disolvente
aguardan a que las musas me rapten y vuelva a ellos con avida inspiracion.
Esta tarde volver¢ a intentarlo.

Ahora me apetece montar el columpio.

Tal y como recordaba, bajo una lona polvorienta encuentro dos tablones
de madera. Me hecho al hombro el que tiene mejor aspecto.

Lo que no tengo es cuerda. Creia haber visto alguna por algin lado
pero... Ah, si... Ahi estd. Una maroma gruesa y lo bastante larga; me servira.
De poder verme, mi padre me dedicaria una de sus tradicionales miradas



condescendientes, esas que me sacaban de quicio cuando el viejo aun vivia.
Si papad, tenias razon: merece la pena tener un cuartucho lleno de trastos
inttiles. Nunca sabes cuando los vas a necesitar.

Trabajo en el columpio hasta el mediodia. Cortar y amartillar calienta el
interior de mis musculos, pero el dia no ha mejorado, el cielo sigue nublo y
el aire corre a rachas frias que me instan a rechazar la idea de despojarme del
jersey. Cuando me dispongo a ir hacia la parte trasera para adecuar el
columpio a la rama del olivo que crece en el centro del huerto —tiendo a
llamarlo «huerto», aunque sélo se trate de ese arbol retorcido en mitad de
varios metros de tierra revuelta—, descubro la faz blanca de Lucia mirandome
tras la ventana. Me observa sin pestafiear, como si estudiara el vacio a través
de mi. Me enjugo la frente de sudor y la saludo animadamente.

Ella no me devuelve el gesto.

Después de comer, Lucia cae rendida en el sofa. Yo salgo de puntillas hacia
el cobertizo. Lo cierto es que en la planta superior tengo otro estudio, y
Andrea me anima a usar ese, mas limpio, mas amplio... Mas profesional, segtin
ella. No le gusta nada el cobertizo. Yo, sin embargo, lo encuentro auténtico,
decadente, un cuchitril; el lugar perfecto para mi arte. Creo que a mis musas
les va arrastrarse por la mugre.

Coloco el lienzo en blanco sobre el caballete, tratando de no pensar
mucho en el enorme fracaso que ha supuesto el columpio. Visualizar en mi
mente la tabla de madera, balanceandose solitaria en el huerto me hace sentir
estipido y un poco anticuado. ;Qué nifo de hoy en dia juega en los
columpios? Cierto es que Lucia no es una de esas mini-esnob que con siete
anos ya pasean colgados de su ipod o cuchicheando por su smartphone, pero
creo que lo de los columpios y el jugar al aire libre le suena a Prehistoria.

Comienzo a lanzar pinceladas con las que trato de barrer mis
pensamientos. Al cabo de dos horas, apenas un par de lineas zozobran en la
inmensidad blanca de mi inspiracion nula.

Andrea lee tranquilamente en su lado de la cama. Recostado en el mio, le
pregunto cémo le ha ido el dia. El contraluz de la lampara embellece sus



finos rasgos de piel morena: la nariz respingona, los ojos sesgados y la
diminuta redondez de su barbilla.

—Una locura... —Sonrie cansada por encima de sus gafas de lectura que,
lejos de envejecerla, ensalzan esa sensualidad ingenua y sencilla que me
vuelve loco. Me abalanzaria sobre ella y la poseeria con devocién sino fuera
porque yo también estoy molido. Aunque lo mio no es fisico; tengo el animo
destrozado.

Le deseo buenas noches con un beso tierno en los labios, y ruedo sobre
mi costado para que ella pueda regresar a su novela. Los dedos de la rama del
olivo tamborilean contra la ventana.

«El columpio abandonado», repite el eco de mi mente, que va quedando
enredada en el miasma del sueno...

«El columpio... El...»

Un ruido amortiguado y creciente casi logra sacarme de los lodos
oniricos.

Tap, tap, tap, tap, tap, tap... Lucia corriendo hacia nuestro cuarto.

—Mami, otra vez el suefio malo -murmura quebradiza, pero yo ya estoy
durmiendo.

Andrea se ha ido al trabajo. Lucia estd en la casa, recostada en el sofd,
repartiendo su atencion entre la tele y uno de esos libros para colorear. Yo
llevo una hora en el cobertizo. Pinto o, por lo menos, eso intento. Acribillo el
lienzo con puntadas coloristas que estan muertas. No me dicen nada.

«Muertas, muertas... jMuertas!».

La razon ulterior por la que me gusta el cobertizo es porque (creo que) la
nifa no me oye maldecir ni partir los cuadros vacios por la mitad. Soy un
artista de €pocas, y eso me revienta. No soy capaz de «sentarme y abrir mi
puesto» todos los dias, como decia Calvino. No soy tan jodidamente
metddico. Lo peor es que me gustaria serlo. Envidio a colegas del gremio
capaces de encarar el vacio con total parsimonia, sin pizca de ansiedad, y
enzarzarse en una batalla abstracta de destino incierto. «Ta rellena —me



dicen—, rellena el cuadro con colores vistosos, con formas atractivas, ya
vendra un vendedor a darle sentido a tu obra mientras te suelta la pasta. Ta
pinta y que ellos conciban».

—~Qjala fuera tan sencillo —me autocompadezco en voz alta.
Estiro el brazo y rasgo la piel tersa del lienzo con un ctter.

—~Ojala tuviera tan poca verglienza para vender como arte algo que tengo
la completa conviccion de que no lo es.

La hoja, delgada y precisa, fisura la tela con un murmullo suave. Por un
momento quedo absorto en ese extrano ritual de estilosa destruccion.

—Hasta un nino lo haria mejor que yo.

El grito me atraviesa la espalda como un alfiler frio. El ctter resbala entre
mis dedos; la desorientacién de un trance interrumpido se hace conmigo.

—;Lucia! —impreco al ser conciente de lo que me rodea—, ;Lucia!

Salgo del cobertizo a la carrera y entro como una exhalacion en la casa. El
pulso es un estallido redoblando en mi garganta, las extremidades, dos
miembros ajenos que controlo por pura casualidad.

Lucia esta sentada en el sofd, completamente envarada. Los ojos, abiertos
de par en par, me miran con absoluta indiferencia. Arrebujada en la bata de
su madre parece diminuta.

—;Qué oc... ocurre, cielo? —Apoyo las manos sobre mis rodillas. El frio
de la manana se me ha colado en los pulmones.

—No me gusta estar sola —me dice, pero no hay nada luctuoso en su tono.
No hay stplica ni puchero. Se parece mas a una exigencia, lo cual contrasta
enormemente con lo atiplado de su voz—. No me gusta.

Me acerco a ella recuperando el resuello y me dejo caer sobre el sofa.
Subo a Lucia sobre mis rodillas y acaricio levemente su lisa cabellera negra.
Le cubre hasta poco mas de los 16bulos de las orejas, y despide reflejos aiiiles.

—Perdona, Lucia. Tienes razén. A partir de hoy trabajaré en casa, en el
piso de arriba...

—No quiero estar sola —repite. Su rostro redondo se frunce a la altura de
la naricilla en un gesto gracioso que me hace sonreir.



—Esta bien, me bajaré las cosas aqui y estaré contigo mien...
—Quiero una hermanita —ataja.

Se me escapa una risa, cosa que a ella no parece gustarle en absoluto.
Intento calmarla rodeandola con mis brazos, pero sus miembros se vuelven
rigidos de pronto. El rostro comienza a temblar y la boca se le tuerce y
contorsiona. Pronto, su cuerpo entero se agita convulso. Los enormes ojos
verdes se pierden en el blanco.

—iQuiero una hermanitaaa...! —atlla.

Noto cémo Lucia se orina sobre mis piernas. La mancha caliente
impregna mis vaqueros al tiempo que ese chillido punzante se expande como
la herida que va abriendo un bisturi. Se expande y lo nubla todo.

—Siento que tuvieras que aguantar eso... Debiste llamarme —Andrea
cierra la puerta del dormitorio de Lucia al salir, la nina duerme dentro.

Yo espero en el pasillo para darle un fuerte abrazo.
—No queria asustarte.

Sonrie tristemente, me pasa el brazo tras la cintura y bajamos juntos las
escaleras.

—;Y ta? ;Te asustaste?

—No. —Sonrio y sueno convincente. Nunca habia visto a la nina asi, y lo
cierto es que no senti miedo, sino algo mas profundo—. Al principio crei que
era un ataque epiléptico o algo parecido, pero en cuanto le dije que hariamos
todo lo posible por traerle una hermanita se calmoé enseguida, como si nada
hubiera ocurrido.

—TI o siento, de verdad... —Caminamos hasta la cocina.

Apoyado en la pared, la observo abrir el frigorifico y coger la ensalada
que le he dejado preparada. Hoy ha vuelto a llegar un poco mas tarde de lo
normal. Sus ojos rasgados y oscuros estan subrayados por dos lineas
violaceas.

— Hacia tiempo que no se comportaba asi... Desde...



Se detiene junto a la mesa, de espaldas a mi. La veo estremecerse y
abrazarse a si misma como si una frigidez repentina la recorriera de arriba
abajo, como...

—Desde que viviamos con su padre.

...como si el recuerdo de su antigua pareja la helara por dentro. Es curiosa
la forma con que se refiere al desgraciado que le amargaba la existencia.
Siempre lo llama «su padre», o simplemente: «€l»; hasta pronunciar su
nombre le hace dano.

Doy un paso hacia ella, la abrazo, le beso el cuello, aspiro el aroma que
emana de su nuca. Efectivamente, su piel es un témpano. La acaricio.
Sutilmente primero, apenas rozando la chaquetilla de hilo. Paulatinamente, la
friccién se vuelve mads firme y aguerrida.

Nuestras respiraciones flotan enredadas, dando pequefios pasitos de ballet,
que son cortas bocanadas de aliento cada vez mas febril. El pulso se ve
seccionando en instantes mas cortos y frenéticos. Cuando me quiero dar
cuenta le estoy desabrochando el sostén y liberando sus senos, a los que me
aferro con hambre, como si amasandolos pudiera convertirlos en dos
diamantes esféricos. El cinturén deja de cenirse a mis caderas, y de repente
me hallo embistiéndola desde atras. Acometidas suaves alternadas con otras
mas furiosas, como el mar en celo. Es magico parpadear y en el silencio de la
noche descubrir que ahora suspiramos al unisono.

—Me voy... —gime, e intenta arafar la superficie de la mesa sobre la cual
la he ido inclinando hasta que ya todo su plexo descansa rendido ante mi.

El bol con la ensalada baila en el borde.
—DMe voy...

El salon, la cocina, todo se nubla en rededor, como si a la realidad se le
escapara un bostezo, oportunidad que las sombras aprovechan para
hincharse.

—DMe voy...

Yo también estoy llegando. Inclino la cabeza hacia atras y a punto de caer
por la sima del éxtasis, atisbo algo por el rabillo del ojo, a mi espalda. En la
oscuridad del rellano de las escaleras que suben al piso superior, me parece



ver una figura agazapada, unos ojillos brillando. El rostro blanco de Lucia
sonriendo entre los balatstres, pero no puedo parar. Ya no. Y estallo dentro
de Andrea, y un rayo de luz me parte y me ciega, y un escalofrio me sacude
como a un pelele de alambre, y siento los latidos desbocados en mis sienes y
€n mi garganta.

Andrea, atn doblada sobre la mesa, me mira y me sonrie, me aprieta con
fuerza la mano. Cuando vuelvo a mirar a las escaleras ya no hay nada.

«Nunca hubo nada», cavila mi mente difusa.

Las cosas parecen ir mejor. Tal como habiamos pensado, el inicio del
curso escolar le ha hecho bien a Lucia. En ocasiones, la nina incluso me
sorprende con ramalazos esporadicos de astucia y buen humor. A ratos
parece mucho mas despierta que la cria taciturna que hace un tiempo apenas
podia dirigirme la palabra. Es raro, puedo estar hablando con ella, con sus
sollozos, sus ojazos inclinados, casi melancoélicos y, de repente, conversar con
una nina completamente distinta, vivaz y entusiasmada al recordar una
anécdota graciosa en el colegio, ver algo divertido por la television o
simplemente porque si. Puede estar en completo silencio y gritar de alegria al
terminar de colorear uno de sus blocs de dibujo. «Mira, Jorge, mira»,
exclama y se mordisquea los labios con sus dientecillos, a la espera de que le
dé mi evaluacién. Parece que hemos encontrado un punto de union.

Por mi parte, intento pintar mas a menudo en la casa, y no en el
cobertizo. Muchas veces a su lado, y eso parece entusiasmarla.

No obstante, sigue teniendo esos lapsus de retraimiento que nublan su
rostro, arquean sus cejas y abaten sus mejillas redondas. Como hoy en el
coche, de vuelta a casa tras recogerla de clase. Atada por el cinturén de
seguridad al asiento, la veia sonreir y canturrear. Envuelta en el pack completo
de la pequena estudiante —mochila y fiambrera a juego—, tenia un aspecto
muy gracioso. Me contaba animadamente sus dimes y diretes, hasta que giré
el volante para tomar la salida de la autopista direccién a casa. Cuando la
volvi a observar por el retrovisor, algo habia cambiado. Esa nube... Ese telén
intangible pero evidente se habia vuelto a depositar sobre su pequeno
semblante. Se miraba la punta brillante de los zapatitos, como



repentinamente avergonzada por algo desterrado de su memoria que volvia
para atormentarla.

—Lo siento —dijo entonces, sin alzar la mirada.

—;Qué sientes, cielo?

—Lo del otro dia... No quise hacerlo. Te manché. Lo siento.

He supuesto que se referia al incidente de semanas atras, aquel grito y

aquel berrinche. La verdad es que no habia vuelto a hablar con ella de eso.
Supuse que la incomodaria. A mi me incomodaba.

—No te preocupes —le he dicho, edulcorando mis palabras con una
efusividad controlada. Tengo mas que comprobado que si me paso un poco
con la dosis, la nina se da cuenta de que estoy siendo demasiado
complaciente. Si, es una nina lista—. No pasa nada. Ni siquiera me acordaba.

El zumbido del motor nos ha encerrado en un silencio. Por unos
instantes, me he olvidado de la carretera y sélo la he mirado a ella,
esperanzado de que mi intento diera sus frutos. Ha sido en vano.

—Esa no era yo —se ha limitado a decir.

Supongo que no puedo esperar que la criatura cambie de la noche a la
mafana. Tendré que poner de mi parte para que, poco a poco, tengamos a la
Lucia que todos queremos.

—;Qué es eso? —pregunto, emergiendo de un sueno imposible de
recordar— ;Lo oyes?

El cuarto me responde con manos de oscuridad que se debilitan por
momentos, Andrea, con sus leves ronquidos desde el otro lado de la cama. El
despertador marca en digitos rojos las cuatro de la madrugada.

Mis pupilas van haciéndose a la realidad y de las tinieblas van surgiendo
contornos plateados por la luz de luna que entra por la ventana.

«La ventana...», y otra vez ese ruido, incalificable, insoportable...
patente. Un crujido tenue, continuo... ciclico.

«El columpio... Alguien estd usando el columpio».



