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Para Ester:

Sin ti ya no concibo el hoy

ni el mañana,

y el ayer en el que no estás

no me parece mío.



Si secretum tibi sit, tege illud, vel rebella.

*

Antiguo proverbio de los cruzados

*

 Si tienes un secreto, escóndelo o revélalo.
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Prólogo

Oxford, Inglaterra,año del Señor de 1294

El primer rayo del tímido sol de la mañana sorprendió al anciano monje

inclinado sobre su escritorio. Como cada día a lo largo del último año, había

pasado la noche en vela, sin más descanso que la corta tregua de dos o tres

horas de ligero sueño que de tanto en tanto se veía forzado a conceder a sus

huesos doloridos. La ardua tarea de copiar el gastado rollo de papiro que se

deshacía entre sus viejos dedos castigados por la artritis absorbía su energía

como un fantasmal vampiro sediento de sangre. Sus leales utensilios, el

sólido atanor que había construido con sus propias manos cuatro décadas

atrás, el bruñido alambique de cobre, los innumerables matraces, redomas y

cucúrbitas, que antaño considerase tan preciosos, yacían ahora bajo el polvo

del más lamentable olvido. Densas telarañas se iban formando lentamente por

encima de su cabeza siempre inclinada sobre el bufete, transmutado en una

suerte de raro altar pagano en el que el viejo alquimista rendía culto a las

esquivas deidades del conocimiento. Sus hábitos de franciscano, bastos y

parduzcos, mostraban en su ajado paño los estragos del abandono. La

desmayada barba, dejada a su libre albedrío, y el pringoso cabello, que

salpicaba aquí y allá en ralos mechones el cráneo rotundo y brillante, rendían

cuenta cabal del gravoso tributo que el cuerpo subyugado pagaba al alma

triunfante. Ni aun las cataratas que velaban ya sus ojos glaucos podían

distraer al adepto de su obsesiva labor. Durante doce largos meses, sólo el

olor intenso y ligeramente metálico de la tinta y el acre aroma del papiro en



descomposición habían logrado burlar en parte la terrible dictadura que él

mismo había impuesto a sus sentidos entregados a la cuidadosa transcripción

que le ocupaba. Pero era tal el caudal de conocimiento que se ocultaba tras las

incomprensibles palabras y las extrañas ilustraciones de aquel viejísimo

testigo de tiempos remotos que el mayor de los sacri�cios le parecía un

precio banal a cambio de asegurar su transmisión a las generaciones

venideras.

Aún era capaz de recordar con todo detalle, él, que ahora olvidaba incluso

lo que había hecho minutos antes, el lejano día en que llegó a sus manos el

papiro. Caía ya la hora de vísperas. Desde el horizonte, el sol moribundo de

una fría tarde de invierno vestía de tonalidades rojizas los almendros en �or

que salpicaban aquí y allá el huerto del lúgubre monasterio de Ancona en el

que sufría resignado su forzado exilio. Una desigual hilera de monjes con las

tonsuradas cabezas inclinadas y cubiertas por el negro capuchón de sus

hábitos caracoleaba en completo silencio en dirección a la capilla. Llegaba

tarde. Aunque no las oía, le parecía escuchar ya las palabras canónicas con las

que el severo abad daba inicio cada día al rezo vespertino. «Deus, in

adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina. Gloria Patri,

et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in

saecula saeculorum. Amen. Alleluia». Pronto habría de escuchar, una vez

más, su merecida admonición.

Se disponía, con no poco trabajo, a ponerse en pie para asistir al �n al

o�cio con sus hermanos, cuando Juan, su amado discípulo, se presentó ante

él sosteniendo con extremo cuidado en sus manos fuertes y jóvenes un

extraño paquete de regular tamaño. Nada, al menos en apariencia, había

cambiado en su aspecto desde la última vez que se vieron excepto su

entusiasmo, que parecía todavía mayor de lo habitual.

—Lo que aquí os traigo, maestro –le había dicho tras abrazarlo largo rato

con el mismo afecto que siempre le mostraba–, sin duda os aliviará la

inmensa pena de veros aquí solo y apartado de los hombres e injustamente

privado del goce de apagar vuestra insaciable sed de conocimiento en las

fuentes de la sabiduría.

—¿Y qué es ello, mi buen Juan? –había contestado él, tratando de

disimular su certidumbre de que nada había bajo el sol capaz de lograr el



admirable efecto que su ingenuo discípulo atribuía al misterioso envoltorio–.

¿Acaso me traes ahí un ejemplar del libro perdido de la comedia del gran

Aristóteles? ¿O quizá lo que con tanto celo esconden tus jóvenes manos sea

un arcano tratado de Alquimia de puño y letra del mismísimo Hermes, el tres

veces grande, mítico soberano de Tebas, inventor de la escritura y padre de

todo el humano conocimiento?

—Oh, no, nada de eso, maestro –había respondido Juan, sonriendo con

una picardía que vistió por un momento su semblante de infantil inocencia–.

En verdad os aseguro que ni siquiera esas obras que mencionáis os agradarían

más que esta que aquí os traigo.

—Bueno, pues no me tengas más en ascuas –recordó haber dicho el

alquimista con una expectante curiosidad que le había sorprendido incluso a

él mismo. Vayamos hasta mi celda y desenvuelve allí, a salvo de miradas

indiscretas, ese circunspecto fardo para que podamos ver bien su contenido.

Tengo para mí que el abad dejará de lado por un día su habitual severidad y

tendrá piedad de este viejo monje que va a saltarse por vez primera el o�cio

de vísperas al que nunca, a pesar de sus muchos achaques, ha faltado, aunque

siempre llegue tarde.

Así lo habían hecho. Como siempre que evocaba aquel suceso, en su

mente se formó con absoluta nitidez la imagen del papiro, tal como se había

aparecido ante sus ojos aquella tarde de invierno, en algún sentido el primer

instante de auténtica iluminación espiritual que había conocido después de

siete largas décadas de meditación y estudio. El recuerdo, tan vívido, estimuló

sus sentidos, que creyeron percibir de nuevo el sordo crujir de aquel vetusto

rollo cuando, con exquisito cuidado, empezó a estirarlo sobre la basta mesa

de su celda; sintió el intenso olor que desprendió al tomar contacto con el

aire tras incontables años de aislamiento, y su peso, ligero como una pluma a

pesar de su tamaño.

Los recuerdos anegaban su mente como una cascada incontenible, y

apartaba incluso por un instante su mano exhausta de la suave vitela de

ternera sobre la que trazaba sin descanso los extraños caracteres. Aquella

misma noche, apenas se hubo marchado su discípulo, se entregó con

fruición a la tarea de descifrar el papiro que, según le había dicho Juan, había

adquirido en una taberna del Trastevere a un viejo posadero que lo exhibía en



su tugurio para ganarse unas perras explotando la curiosidad de sus

parroquianos. Dos largas semanas le había llevado descifrar el misterioso

código en el que estaba redactado, y sólo un día leer todo su contenido.

Después, sin pensarlo apenas, había tomado una decisión irrevocable: no

difundiría la traducción, que guardó para sí mismo, archivándola en un

oscuro rincón de su mente. Se limitaría a copiar el manuscrito, imitando con

la precisión de un pintor los insólitos signos en los que estaba escrito. De ese

modo lo salvaría para la posteridad pero sin traicionar los elevados �nes de

sus autores.

Y así lo había hecho. Cuando, diez meses atrás, la muerte del fanático

pontí�ce que había impuesto sobre su encorvada espalda la carga terrible del

ostracismo le permitió regresar al �n a su amada Inglaterra, trajo con él,

oculto con discreción, el papiro. Abandonando sus otras ocupaciones, ya

muy escasas debido a su avanzada edad, dedicó noche y día a copiarlo en

pergamino de la mejor calidad, dejando su tarea tan sólo por breves instantes

para servir a las aún apremiantes necesidades de un cuerpo que se apagaba a

ojos vistas y un espíritu que, sabiendo cercano su �nal, pedía con fervor a su

Creador que le concediera el tiempo su�ciente para culminar con éxito su

obsesiva tarea.

Por suerte, el Señor había escuchado sus súplicas. La primera luz del

amanecer lo había sorprendido copiando la última palabra, casi invisible ya

sobre el papiro original. Le restaba únicamente concluir lo que él llamaba el

mensaje, el texto en latín que, según había decidido meses atrás, acompañaría

al códice con el �n de orientar la labor de quienes en el futuro se acercaran a

él hambrientos de un conocimiento que quizá no les sería todavía dado

comprender. Para hacer más llevadera la tarea de la transcripción, había ido

acompasándola con la redacción del mensaje, que ahora debía tan sólo

concluir. Tomó así un último pergamino, una hoja pequeña y de peor

calidad, raspada una y otra vez para escribir sobre ella, leyó las líneas escritas

el día anterior, para retomar así el hilo de sus palabras, y rasgó su cien veces

mancillada super�cie con el extremo de su cálamo entintado:

Y, en �n, sólo me resta recordarte, ávido lector, que esta que ahora tienes en tus manos no es

sino la copia �el de un documento cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, en una

edad remota en la que la humanidad hubo de sufrir por vez primera el terrible castigo que

merecía su ilimitada arrogancia. No olvides, pues, que el conocimiento que contiene es tan



excelso y son tan profundas sus enseñanzas, que, sólo cuando el espíritu del hombre se haya

elevado a un plano superior de existencia, será digno de comprender cuanto aquí se dice.

Entonces, el género humano se adentrará en una nueva era de iluminación espiritual que lo

acercará por �n a su creador. Hasta ese instante…

La pluma cayó de las manos del monje y aterrizó, tras un lento planear,

sobre las frías losas del suelo de la celda. Sus ojos se velaron al momento y su

cabeza, abandonada sin aviso por los músculos que la sostenían, golpeó con

fuerza el escritorio, volcando el tintero y derramando un gran charco de tinta

sobre las últimas palabras del texto. A sus espaldas, un fornido hombre de

armas sonrió en silencio mientras se aprestaba a cobrar la valiosa presa que

había venido a cazar. Sobre su pesado manto de apretada lana ribeteada de

piel de zorro, dos extrañas runas de plata, dos rayos rasgando juntos las

tinieblas de la noche, campeaban orgullosas sobre un fondo negro como la

muerte.

El precioso legado había cambiado de manos una vez más. En la guerra

milenaria entre la luz y la oscuridad, la más antigua y trascendental que jamás

conociera la humanidad, las fuerzas del bien habían perdido una batalla.

Toledo, España, julio de 1919

El local era más grande de lo que había creído en un principio. El recinto,

al que se accedía desde la calle, parecía pequeño, y diminuto el mostrador

donde el anciano librero recibía al visitante con el gesto entre anhelante y

obsequioso del vendedor ávido de clientes. Pero aquello no era sino la

engañosa antesala de un intrincado dédalo de amplias cámaras y corredores

interminables cubiertos hasta los elevados techos por incontables anaqueles

repletos de pergaminos, códices y libros de toda edad y procedencia. La

tenue claridad que penetraba con di�cultad a través de la pequeña puerta de

sucios cristales apenas translúcidos enseguida dejaba paso a una penumbra

densa. El escaso aire fresco pronto se batía en retirada ante una atmósfera

espesa, invadida por la particular mezcla de aromas del papel antiguo, la

añosa vitela, el vetusto cuero y, cubriéndolo todo como una segunda piel, un

polvo espeso y ubicuo que parecía conferir con su sola presencia una patente

insuperable de autenticidad. Se trataba de un ambiente viciado, insalubre,

pero sin duda magní�co para cuantos accedían a aquellas lóbregas estancias



en busca de tesoros tal vez aún ignorados por su propietario, quizá dispuesto

a venderlos por mucho menos de lo que valían.

Pero no era ese el ánimo que impulsaba aquella tórrida tarde de verano

manchego a Wilfrid M. Voynich, al que se consideraba, con no poca razón,

como el coleccionista de libros antiguos más prestigioso de Europa. Recién

llegado de Londres, donde tenía su negocio en el número uno de Soho

Square, se había acercado hasta la vieja librería de la pequeña villa castellana,

que sólo conocía por referencias, movido por el deseo de adquirir algunas

versiones latinas de textos árabes de la Escuela de Traductores de Toledo. Con

ello, pensaba, completaría al �n su ya nutrida colección de manuscritos

medievales. Así, la gran exposición que estaba organizando en Washington,

que había de inaugurarse a comienzos del otoño, resultaría todavía más

atrayente a ojos de sus acaudalados clientes norteamericanos, y se

multiplicarían de forma exponencial sus posibilidades de realizar buenos

negocios en la próspera capital del Potomac.

Mientras el librero reunía, esperanzado y satisfecho, el material que le

había pedido, el visitante entretenía su espera apurando con poco gusto un

vaso del agreste vino del país y rebuscando indolente entre los atestados

anaqueles. Había en ello mucho más de curiosidad genérica que de genuino

interés profesional, pues ya hacía tiempo que había abandonado su antiguo

sueño de hallar en sus pesquisas un ejemplar capaz de convertirlo, de pleno

derecho, en el mayor experto en libros antiguos de la historia. Y fue así, casi

sin querer, como vino a reparar en un pequeño códice encuadernado en

cuero de color púrpura, sin título o indicación alguna en sus pastas, que

descansaba, entre algunos otros semejantes a él, sobre una mesa cubierta por

una espesa capa de polvo.

A priori, nada había en aquel códice que llamara la atención, ni poseían

su forma o su tamaño rareza alguna que pudiera conferirle un valor especial.

Se trataba de un pequeño libro en cuarto, interfoliado con pulcritud, escrito a

pluma sobre un buen pergamino de ternera, como tantos se habían

producido en la Edad Media, de la que con toda probabilidad databa. Sin

embargo, algo en su interior advirtió a Voynich de que aquel anodino

volumen era mucho más de lo que aparentaba. No sólo la extraña lengua en

que estaba escrito, que desconocía por completo, sino también los insólitos

caracteres que cubrían en apretada escritura sus algo más de cien folios le



resultaban incomprensibles. Con seguridad se trataba de un código cifrado,

pero él, que poseía cierta experiencia como criptógrafo, jamás se había

topado con algo similar. Las mismas ilustraciones, que eran numerosas, le

parecían tan poco comunes que le era imposible reconocer nada de lo que

representaban, como si aquella sorprendente obra hubiera llegado hasta sus

manos no desde un pasado más o menos lejano, sino desde otro mundo, tan

remoto como ignorado para los seres humanos.

Asombrado e intrigado a un tiempo, Voynich pasó y repasó despacio las

páginas del libro; olió, con cuidado, sus cubiertas e inspeccionó la tinta con

una potente lupa que siempre llevaba consigo en un discreto bolsillo interior

de su chaqueta. Cuando, tras un minucioso reconocimiento, se convenció al

�n de que se trataba de una obra auténtica, no pudo evitar una muda

exclamación de sorpresa. A lo largo de sus incontables viajes por toda Europa

en busca de libros antiguos, nunca había contemplado un manuscrito

semejante. No había nada que pensar: debía hacerse con él a toda costa.

*

Atardecía ya en la abrasadora meseta castellana, algo aliviada por la suave

brisa vespertina, cuando el astuto mercader de libros raros abandonaba la

pequeña librería. Con el ánimo elevado, tarareaba una canción de juventud,

un viejo himno proletario que le traía recuerdos de su pasado revolucionario

en la caída Rusia de los zares, y a ratos sus �nos labios se abrían en una

generosa sonrisa que no se molestaba en disimular. La tarde había sido

fructífera. No en vano le había deparado algo más de una docena de

excelentes traducciones compradas a buen precio, que aquella misma noche

le enviarían a su hotel, y un códice, aquel extraño manuscrito que ahora

ocultaba en el bolsillo interior de su chaqueta, casi regalado, pues el librero,

que ni siquiera sabía cómo había llegado hasta su tienda, no había puesto

reparo alguno en deshacerse de él. En su fuero interno, se felicitó por su

suerte. Él sabía muy bien quién estaría dispuesto a pagarle por su pequeño

tesoro mil veces más de lo que había desembolsado.

Ciudad del Vaticano, agosto de 1919



Voynich no pudo evitar una sonrisa. El circunspecto clérigo que se sentaba

frente a él mostraba en su rostro ajado por la edad la misma expresión de

sorpresa e incredulidad que se había formado en su propia cara cuando, unos

pocos días antes, había hallado en la vieja librería toledana el misterioso

manuscrito que ahora examinaba el religioso. Sintió que una intensa emoción

crecía en su interior. Aquel sencillo gesto signi�caba que la venta tenía

muchas posibilidades de cerrarse con éxito, y por un precio que haría

palidecer de envidia al más �emático de sus colegas. «Parece que no será

necesario forzar las cosas –se dijo mientras apuraba con delicadeza la copa de

oporto que le había servido su an�trión–. El códice se vende solo. Así que

tranquilo, no vayas a estropearlo».

—Bien, señor Voynich…

El clérigo había levantado los ojos del códice, dejando con cuidado junto

a él la lupa que le había servido de ayuda para estudiarlo. Las profundas

arrugas que surcaban su amplia frente parecían aún más marcadas. Sus

pupilas, brillantes y diminutas como las de un ratón, chispeaban ahora con

una intensidad que al librero le pareció teñida de per�dia. Voynich no pudo

evitar una punzada de inseguridad. Aunque durante las semanas anteriores

había llegado a descubrir no pocas cosas sobre el origen del pergamino y los

curiosos derroteros que lo habían conducido hasta la librería toledana que

había sido hasta ahora su último refugio, aún ignoraba de él mucho más lo

que sabía. Por un instante, reparó en la posibilidad de que a aquel hombre no

le sucediera lo mismo. Quizá el viejo sacerdote conociera el libro, o al menos

supiera de él más de lo que suponía y lograra así engañarlo. Después de todo,

no poseía un conocimiento preciso y completo del objeto que le estaba

vendiendo, de modo que un precio que a él pudiera parecerle alto podía no

serlo. Y lo peor de todo es que no tendría manera de averiguarlo.

Pero pronto dejó de lado sus miedos. Decididamente, el archivero no

sabía lo que era aquello. Su expresión de sorpresa de unos momentos antes

había sido genuina. Todo iba a salir bien. En un par de horas subiría al tren

camino de París unos pocos miles de libras más rico, y unos días más tarde se

encontraría de regreso en Londres con la íntima satisfacción de haber hecho

un buen negocio.



—No puedo negar –prosiguió el religioso volviendo a �jar toda su

atención en una de las extrañas ilustraciones del códice– que me ha

sorprendido lo que aquí me trae. Jamás había visto algo semejante. Y le

aseguro que he tenido en mis manos libros de una rareza y un valor

incalculables…

Volvió a guardar silencio. El parsimonioso compás del barroco reloj de

pared que presidía el despacho del archivero se enseñoreó una vez más de la

estancia. El polvo �otaba en el aire iluminado por la luz amarillenta del

atardecer y le arrancaba a cada instante hermosos destellos dorados que

�guraban diminutas estrellas. Al otro lado de los grandes ventanales, la vieja

ciudad del Tíber se preparaba, con la resignación que sólo presta la

costumbre, para otra tórrida y húmeda noche de verano. Unas gruesas gotas

de sudor, que enseguida enjugó con su pañuelo, resbalaron por la frente de

Voynich. La espera empezaba a resultarle insufrible. Pero tenía que soportarla

sin aparentar el más leve indicio de fatiga. Sabía muy bien que en los

negocios, como en el ajedrez, el primero que pierde la paciencia da la

victoria a su adversario.

—Bien, no se hable más –dijo al �n el clérigo–. El manuscrito es, sin

duda, auténtico. Aunque los caracteres son extraños, la caligrafía es

amanerada, rígida; posee ya la fría uniformidad de los productos de serie. Su

tamaño, además, es pequeño, consecuente con la necesidad de ahorrar

pergamino que generó el aumento de la producción literaria a �nales del

Medievo. Sí…, las letras son estrechas y los ascendentes y descendentes,

cortos. Los trazos horizontales y verticales son gruesos, a diferencia de los

oblicuos, mucho más �nos y tenues, lo que nos demuestra que fueron

escritos con una pluma cortada de forma transversal. En pocas palabras y,

como usted ya habrá deducido –añadió, pagado de sí mismo, con una ironía

que ni siquiera se molestó en disimular–, nos encontramos ante un ejemplo

evidente de escritura gótica, probablemente de �nales del siglo XIII o

comienzos del XIV. Me arriesgaría a decir que se trata de una Old English, lo que

situaría la procedencia del códice en Inglaterra, aunque no estoy del todo

seguro. Por supuesto, no puedo establecer con exactitud la centuria concreta

a la que pertenece, pues, al no tratarse del alfabeto latino, resulta imposible

analizar el trazo de algunas letras clave como la «d», la «g» o la «t», que nos

habrían permitido deducirlo.



»En cuanto a la tinta –prosiguió tras una nueva pausa en la que volvió a

�jar su lupa sobre el texto– parece también compatible con esa datación. Sin

perjuicio del imprescindible análisis químico que, por supuesto, pediré que

se realice, diría que se obtuvo a partir de una solución de ácido tánico y

sulfato de hierro, usando como ligante algún tipo de goma, una composición

también bastante común en la Edad Media. El pergamino…, sí, es vitela de

ternera de primera calidad. Uterina, si no me equivoco. Y tampoco parece

que se hayan practicado sobre el texto enmiendas ni tachaduras. En �n –

suspiró en lo que al experimentado Voynich le pareció un gesto de

resignación demasiado teatral–, dígame cuál es su precio. El Archivo Vaticano

necesita esta pieza y no seré yo quien se la niegue. El dinero no será un

problema –sonrió de un modo que al librero le resultó muy desagradable–.

Pero debo advertirle –su expresión se endureció de repente–: en el momento

en que el libro pase a manos de la Santa Iglesia Romana, habrá usted sellado

con nosotros un pacto de estricta con�dencialidad.

—¿Hasta qué extremo? –Voynich quería parecer indignado, pues quizá de

ese modo podría incrementar su precio, pero sabía muy bien a qué se refería

el clérigo–. Quiero decir… ¿qué debo entender por con�dencialidad?

—Un secreto absoluto. En pocas palabras –otra vez esa desagradable

sonrisa–: usted no ha poseído nunca este manuscrito ni lo ha sostenido entre

sus manos, ni siquiera ha oído jamás hablar de él. Por supuesto, no nos lo ha

vendido. Es más, tampoco se encuentra hoy en este despacho. Por lo que a

nosotros respecta, usted no existe, ¿comprende? Si acepta estas condiciones,

le espera a la salida una valija con veinte mil libras esterlinas en su interior. Si

no las acepta… –el clérigo bebió un sorbo de su copa de oporto y miró

�jamente a Voynich. Sus ojos brillaban con la cristalina frialdad de dos

diamantes de inusitada pureza–. En �n, me parece que no tiene opción. No

puedo permitir que salga de aquí de nuevo con el manuscrito.



Capítulo 1

Ciudad del Vaticano, abril de 2012

Aldo Frattini, el anciano capellán de Su Santidad el papa Benedicto XVI,

desempeñaba también, desde hacía cerca ya de veinte años, un puesto mucho

más discreto pero para él mucho más apreciado. Bajo dependencia directa de

Su Eminencia el cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana,

un título tan rimbombante como vacío de contenido, era el verdadero

director de la Riserva, la única división que permanecía cerrada al público,

incluyendo a los investigadores más prestigiosos, del mítico Archivio Segreto

Vaticano.

La célebre institución hacía gala a su fama. No en vano entre sus recios

muros se guardaba celosamente la colección documental más rica del

mundo, un tesoro de incalculable valor que ocupaba un total de sesenta y

cinco kilómetros lineales de estanterías en la Torre de los Vientos, el antiguo

observatorio astronómico erigido por el pontí�ce Gregorio XIII en las

cercanías de la Biblioteca Vaticana. Sólo unos pocos privilegiados tenían

acceso a todos sus fondos, sin excepción, y Frattini era uno de ellos. Por esa

razón, no le importaba demasiado ser tan sólo un monsignorino, un prelado con

un vacío título de monseñor que nunca había alcanzado la dignidad

episcopal. A sus ojos, el goce ilimitado que le otorgaba la Riserva constituía

un rango mucho mayor que el que podía proporcionarle calarse una mitra,

por muy prestigiosa que fuera la diócesis que con ella se le con�ara, y más

aún si, como era habitual en el seno de la curia romana, el obispado que se le



encomendaba era uno de esos que, privados de �eles desde muchos siglos

atrás, no poseía más enjundia que el título de rey de Francia.

Cada mañana, Frattini, quien siempre se había obstinado en seguir una

vida lo más cercana posible al austero ideal de la orden franciscana a la que

pertenecía, abandonaba su celda en un convento cercano a la Santa Sede,

desayunaba frugalmente en el refectorio con sus hermanos frailes y se dirigía

a pie al Vaticano con la misma ilusión que un joven becario en sus primeros

días de trabajo. Tras caminar unos pocos minutos sorteando el infernal trá�co

romano, cruzaba la frontera de la ciudad-Estado por la puerta de Santa Ana.

Allí pasaba por delante del cuartel de la Guardia Suiza, la Imprenta y la Casa

de Correos de la Santa Sede; giraba la cabeza con desdén para evitar

contemplar el edi�cio del Istituto per le Opere di Religione, denominación

o�cial de la Banca Vaticana, en el Torreón de Nicolás V, y accedía al �n a las

instalaciones de la biblioteca. Entre sus recios y añosos muros se encontraba

su despacho, una estancia enorme, de altísimos techos, paredes casi ocultas

por estanterías repletas de gruesos libros y voluminosas carpetas de registro,

y una atmósfera empapada sin remedio de un rancio tufo a papeleo que

Frattini detestaba tanto o más que la rígida mentalidad burocrática de casi

todos los que habían ocupado antes que él aquella sala.

Pero esa servidumbre no amargaba su carácter; antes bien, la consideraba

el pequeño precio que debía pagar por el inmenso privilegio de acceder sin

trabas a su amada Riserva. Y en verdad se trataba de un precio bien pequeño.

De hecho, raro era el día en que permanecía largo rato sentado tras el pesado

escritorio de madera de ébano que le recibía cada mañana con los brillantes

destellos de su pulida super�cie. Después de dos o, a lo sumo, tres horas de

tedioso trabajo administrativo, que sólo soportaba gracias a una abundante

ingesta de café, siempre encontraba algún pretexto aceptable para su rígida

conciencia moral que le permitía levantarse de su viejo sillón tapizado en

cuero, arreglarse sin demasiado cuidado el hábito parduzco que se obstinaba

en vestir a pesar de su jerarquía y correr con mal disimulada avidez a

perderse entre las interminables hileras de códices, manuscritos y libros

antiguos que constituían los fondos de la Riserva.

Aquella luminosa mañana de primavera no iba a ser una excepción.

Frattini sentía un especial deseo de retornar a la mesa de estudio en la que

había dejado a medio leer una nutrida colección de cartas de �nales del siglo



VIII escritas en frágiles rollos de papiro. En ellas, el noble linaje franco de los

carolingios, por entonces simples mayordomos palatinos, y los pontí�ces

romanos iban acercando posiciones políticas en una intensa negociación

diplomática que, por lo que él podía entender, interesaba sobremanera a

ambas partes. Deseaban los francos legitimidad para desplazar del trono a los

débiles monarcas merovingios; perseguían los papas el patrimonio territorial

que les permitiera respaldar sus aspiraciones a la hegemonía espiritual sobre

Occidente. «Nihil novum sub solem», nada nuevo bajo el sol, había dicho el

rey Salomón. Y era cierto, al menos para él. Conocía muy bien el pasado de la

Iglesia. No se hacía ilusiones sobre lo que era y había sido a lo largo de los

siglos la institución que se presentaba a ojos del mundo como la única

intermediaria autorizada por Dios en sus tratos con el hombre. «Nihil prius

�de». Nada antes que la fe. Así lo creía. Al menos, la suya era sólida y

profunda, pero no lo era menos su conocimiento del alma humana, sin

excluir la de papas y obispos. Y por ello sabía muy bien que la mitra o la tiara

no protegen a quienes cubren con ellas su cabeza de las pasiones y apetencias

que anidan en el corazón del hombre. Religión y política, por suerte o por

desgracia, habían marchado siempre de la mano.

Sumido en estas re�exiones, y tras dejar atrás la Capilla Sixtina, el anciano,

todavía ágil a sus cerca de ochenta años de edad, en�ló a buen paso el

larguísimo corredor de Ligorio, sin prestar apenas atención a los hermosos

frescos que cubrían de detallados mapas las bóvedas del techo. Llegó al �n a

la Sala della meridiana, sobre cuyo pavimento había mandado el papa

Gregorio XIII marcar en mármol blanco el meridiano que, como cada día,

habían de seguir en unas horas los rayos del sol proyectados desde un ori�cio

en lo alto de la sala, y se dirigió sin detenerse a una puerta de pequeño

tamaño que se abría abruptamente en la pared sur. Sobre su cabeza, el ángel

pintado por el Pomarancio seguía señalando la Fuente de los Elegidos cuando

el oxidado resorte de la cerradura respondió con un estridente quejido a la

llamada impaciente de su puño descarnado sobre la vieja madera. Su anciano

corazón, que no había perdido aún la capacidad de emocionarse, se aceleró al

instante. En unos pocos minutos, sin otro esfuerzo que el de traspasar una

nueva puerta, se hallaría sentado tras la larga mesa de estudio, disfrutando en

cómplice intimidad del único de sus vicios que se negaba a mantener a raya.



¡Qué tesoros albergaban aquellos muros! Las profecías de san Malaquías,

la confesión de Savonarola, la condena de Galileo… Poco le importaba que en

la Riserva no hubiera iluminación natural y que sus ojos viejos y cansados

protestaran cada vez con mayor intensidad ante el desmedido esfuerzo que

les exigía trabajar a la luz mortecina de aquellas viejas lámparas. Tampoco le

importunaba el hedor acre a pergamino rancio y polvo más que centenario

que a otros resultaba insufrible. Sus fosas nasales parecían haberse

inmunizado incluso contra el irritante efecto del producto químico que

protegía el papel de la letal acción del hongo que siglos atrás se había

instalado entre los enmohecidos muros de la torre. Para él, aquellos antiguos

documentos eran toda su vida. Con gusto habría dormido arrebujándose en

ellos, tal como cuchicheaban a sus espaldas algunos de los scrittori que

trabajaban a sus órdenes, de no resultar aquella práctica peligrosa para la

integridad de los delicados pergaminos. ¿Acaso cabría imaginar un manto

más cálido y acogedor para arropar el sueño de un amante de los libros

antiguos?

*

Eran ya cerca de las dos de la tarde cuando Frattini concluyó la lectura de

la última de las cartas y restituyó a su lugar los rollos de papiro. Por regla

general, debía avisar ahora a uno de sus asistentes para que registraran su

devolución mientras él se acercaba al comedor con el �n de procurarse el

alimento que su organismo solía reclamar ya con vehemencia a aquellas

horas. Sin embargo, aquel día no sentía hambre. De hecho, pensándolo

mejor, nada le impedía dedicar el tiempo que habría consumido en la comida

a rebuscar un poco más entre los estantes. Sí, podía y lo haría. Se entregaría

un rato más a la caza furtiva de tesoros bibliográ�cos quizá capaces de saciar

su inagotable sed de conocimiento durante una temporada.

Así se hallaba, empinado en difícil equilibrio sobre una ligera escalera de

aluminio, escrutando con ansia los anaqueles superiores de una estantería,

con una pequeña linterna a pilas en una mano y sujetándose con la otra a la

rugosa pared de la sala, cuando resbaló, yendo a dar su cabeza contra uno de

los pilares de piedra que separaban entre sí dos pesados estantes repletos de

carpetas. Pero, para su sorpresa, el golpe no fue doloroso, pues el pilar, lejos



de ofrecer al tacto la sólida y fría consistencia de la piedra, parecía más bien,

en aquella sección al menos, de madera pintada para simular los bloques del

recio material. Intrigado, el anciano monseñor golpeó con su puño cerrado

el contrafuerte, obteniendo en respuesta el eco inconfundible que devuelven

los objetos huecos. Su corazón se aceleró como el de un colegial el día de su

primera cita. No había duda. Allí debía de esconderse algo. ¿Por qué, si no,

iba nadie a perder el tiempo en fabricar un armario de madera, pintarlo para

disimular su naturaleza y sustituir luego con él un pesado bloque de piedra?

Pero, re�exionó, ¿qué sentido tenía aquello? ¿Para qué tomarse tantas

molestias con el �n de ocultar algo en un lugar que era, por sí solo, uno de

los lugares más secretos del mundo?

Su corazón, apenas aplacado, volvió a acelerarse con la furia de un caballo

desbocado. La respuesta era evidente. Lo que allí se escondiera tenía por

fuerza que haber llegado al Archivio por vías diferentes de las o�ciales y con

unos �nes espurios, sin duda bien distintos de aquellos a los que servía la

propia institución. Y eso conducía a algunas conclusiones no menos

evidentes. En primer lugar, el documento había de ser muy importante,

incluso peligroso, si alguien se había tomado tantas molestias para ocultarlo.

Y, dado que el que lo había hecho era una persona con acceso al Archivo, era

posible que ese peligro planeara sobre un conspicuo miembro de la curia en

algún momento no demasiado lejano de la historia, quizá incluso en el

presente, pues el falso armario oculto en el muro no parecía demasiado

deteriorado por el paso del tiempo. En segundo lugar, era muy probable que

nadie supiera qué objeto o documento se guardaba en tan oculto receptáculo

ni cuánto tiempo llevaba allí. Nadie… hasta ahora.

El anciano sintió un breve escalofrío al notar cómo su sólida conciencia

moral se afanaba en la búsqueda urgente de pretextos que le permitieran

ceder a la poderosa tentación que lo amenazaba desde lo más hondo de su

alma. No tuvo que esperar mucho. Enseguida reparó en la oportunidad que le

ofrecían las circunstancias del hallazgo. Por el momento, él era el único que

conocía esa información. Su deber, de eso no había duda, era informar con

todo detalle a sus superiores de su importante descubrimiento. Pero ¿y si

retrasaba durante unos días su informe? No se trataría de una falta grave ni

causaría ningún perjuicio a nadie. Y, a cambio, él disfrutaría del inmenso

placer de tener para él solo un códice, si es que era eso lo que allí se



escondía, que intuía muy raro y valioso. Ya podía imaginarse acariciando con

sus expertas manos su lomo sutilmente envejecido por el paso de los siglos,

posando su atenta mirada sobre sus páginas tanto tiempo hurtadas a la luz

intrusa de las lámparas, paladeando con impar deleite la sabiduría que sin

duda atesoraban sus palabras antiguas... No había nada que pensar. La

decisión estaba tomada. Se concedería una semana, quizá dos, a lo sumo tres.

Luego informaría al cardenal archivero y el tesoro sería entregado a quien

correspondiera para que dispusiera de él de acuerdo con las normas

establecidas.

Unos minutos después, con el preciado músculo aún bombeando sangre

en su pecho a un ritmo frenético, Frattini regresaba al lugar donde había

realizado el misterioso hallazgo pertrechado con un a�lado punzón que había

tomado de la mesa de uno de los scrittori. Si fracasaba en su búsqueda del

oculto resorte capaz de abrir aquel compartimiento, no se arredraría ante la

opción de desvelar por la fuerza su secreto.

Por suerte, no fue necesario. Tras unos minutos de atento recorrido sobre

la super�cie de madera, los dedos aún sensibles del anciano monseñor

descubrieron en uno de los laterales una pequeña muesca, apenas

perceptible, sobre la que bien podía encajar sin mucho esfuerzo el meñique

de un adulto. Al colocar en ella el suyo, y tras ejercer una leve presión, un

sutil chasquido le reveló que había tenido éxito. La super�cie frontal del falso

pilar se movió hacia adelante lo su�ciente para introducir la mano y tirar de

ella hasta retirarla por completo.

Cuando lo hizo, Frattini creyó que el corazón iba a salírsele por la boca.

Allí, frente a él, oculto en el elaborado escondrijo, se veía, tal como había

esperado, un objeto de gran valor. Envuelto en un viejo paño de seda que

apenas parecía afectado por el paso de los años, un pequeño códice

encuadernado en cuero púrpura parecía invitarlo a cogerlo entre sus manos y

abrir con delicadeza sus pastas por tanto tiempo cerradas. Levantó la vista y

murmuró en voz baja una oración de agradecimiento al Señor. ¿Qué mejor

regalo podía recibir en el crepúsculo de su vida que un descubrimiento como

aquel?

*



Apenas media hora después, el archivero cerraba con un suave golpe la

puerta de su despacho, apoyando su espalda sobre la pesada hoja de roble

con el gesto de alivio del que ha logrado por �n sustraerse al alcance de sus

perseguidores. Sólo entonces se permitió relajar su cuerpo, tenso como una

cuerda de violín por la intensa emoción que lo embargaba. No se había

topado con nadie en el camino de regreso, de forma que sólo él seguía

sabiendo del hallazgo. «Bien –pensó–, por ahora, así debe ser. Ya habrá

tiempo para informar al cardenal».

Disfrutando el momento con la misma ilusión que un niño abre sus

regalos la mañana de Reyes, Frattini se sirvió una taza de espeso café negro y

vertió sobre él una ración de coñac Napoleón, otro de los pocos vicios que se

permitía, aunque en esta ocasión, mucho más generosa de lo habitual. Ni

siquiera se le pasó por la cabeza la idea de pararse a comer algo. Ya habría

tiempo para eso. Con la taza humeante en la mano, se sentó con calma tras su

escritorio; extrajo una libreta de notas y una gran lupa de uno de los cajones;

abrió por la primera página el pequeño cuaderno, y se detuvo un instante a

contemplar su tesoro.

A primera vista, el códice no tenía nada de especial: pastas de cuero

púrpura, algo ajadas por el paso del tiempo, formato en cuarto y poco más

de cien folios, algunos de ellos desplegables, escritos por las dos caras y

numerados en los anversos. No había sufrido mutilaciones, o al menos no se

apreciaba indicio alguno de que se hubieran arrancado o rasgado páginas.

Pasó con cuidado la yema de su dedo sobre la primera hoja y comprobó que

la calidad del pergamino era magní�ca. Sin duda no se trataba de piel de

cordero, sino de vitela de ternera nonata usada una sola vez, sin traza alguna

de raspado. Acercó la lupa a la super�cie. La tinta debía de ser también

excelente, pues la escritura no había perdido nada de su intensidad original a

pesar de la presunta antigüedad del manuscrito. Las ilustraciones brillaban

todavía como si el libro hubiera sido iluminado ayer mismo, y los textos

podían leerse con facilidad…

Bueno, era un decir. Frattini se había enfrascado de tal modo en las

características técnicas del códice, que había ido anotando con sumo cuidado

en su libreta, que había pasado por alto lo más evidente. Los caracteres del

texto eran por completo ilegibles. No se trataba de que la caligrafía utilizada

fuera difícil de leer –de hecho, el estilo parecía gótico, el habitual en las



últimas centurias de la Edad Media– sino de que las letras no se

correspondían con el alfabeto latino pero tampoco con el hebreo, el cirílico o

el árabe, ni con ningún otro sistema de escritura que él conociera, aun siendo

un experto �lólogo que dominaba a la perfección una docena de idiomas y

un prestigioso paleógrafo que contaba en su haber con una extensa relación

de publicaciones especializadas, algunas de las cuales se contaban incluso

entre los clásicos de la disciplina. Las observó con atención, acercando de

nuevo la lupa hasta casi tocar con su lente la rugosa super�cie del pergamino.

Desde luego, formaban palabras y párrafos, pero carecían de signos

ortográ�cos, diacríticos o de puntuación y, sobre todo, nada de lo que en

ellos se decía, en el supuesto de que se dijese algo, tenía sentido.

Algo semejante sucedía con las ilustraciones. Eran muy numerosas y

estaban pintadas con sumo detalle. Pero nada de lo que representaban parecía

tener cabida en el contexto europeo de �nales del Medievo. Plantas extrañas,

complejos sistemas de tuberías, cisternas, ninfas desnudas, curiosos mapas

celestes… La extrañeza de Frattini fue en aumento. Aquel códice era el

documento más sorprendente que había visto jamás en sus casi cinco décadas

de experiencia como archivero. Como el célebre Manuscrito Voynich, que se

guardaba en la Universidad norteamericana de Yale, parecía escrito en algún

tipo de código cifrado nunca descubierto con anterioridad. Las ilustraciones

incluso le resultaban similares, pero los caracteres eran por completo

distintos, aunque igualmente incomprensibles. Y, si nadie había logrado

descifrar ni una sola línea del Voynich después de medio siglo de intentos,

¿cómo podía él, un anciano al �nal de su vida, soñar siquiera con lograrlo en

un par de años? Por otra parte, sospechó, ¿estarían relacionados de algún

modo ambos documentos? Las preguntas sin respuesta se agolpaban en su

mente. El entusiasmo que sentía un par de horas antes se esfumó, dejando en

su lugar una ácida sensación de impotencia que ardió con intensidad en la

boca de su estómago. Estaba bien claro –decidió– que aquello superaba sus

posibilidades. Algunos años atrás, quizá hubiera afrontado con gusto el

colosal pero estimulante reto de descifrar aquella misteriosa escritura. Pero

ahora, viejo y cansado, sabía que no contaba ya con el tiempo necesario para

arrostrar tan ímproba tarea. Debía ceder el testigo.

Resignado, pensó en la persona más conveniente. No cabía duda. Si existía

alguien sobre la faz de la tierra capaz de desentrañar el extraño misterio de



aquel códice, era su amigo el profesor Julius G. Davenport, de la Universidad

de Yale, para muchos un verdadero mago de la criptografía que ya había

asombrado al mundo en varias ocasiones al descifrar códigos tenidos por

inviolables. Por supuesto, no podía enviarle el manuscrito. Tal cosa no sólo

sería un delito, sino una traición a la Santa Sede y, lo que era mucho más

grave, a su propia conciencia. Pero nada le impedía remitirle una copia. Sí,

eso haría. Le enviaría una copia a Davenport y, mientras, él mismo trataría de

hacer algún progreso con el texto. Incluso podía indagar en el Archivo, tratar

de encontrar referencias en otros documentos que lo ayudaran a arrojar un

poco de luz sobre la historia y la �nalidad de tan extraño códice. Sí,

decididamente se trataba de una buena idea. Y Adriana, su sobrina, podría

ayudarlo; seguro que estaría encantada de hacerlo. «Por supuesto –pensó con

una sonrisa–, no es imprescindible que Su Eminencia Reverendísima el

cardenal archivero se entere de nada todavía». Se sintió mucho mejor, como

si se hubiera quitado un peso de encima, y decidió sellar su decisión con una

nueva taza de café y un buen chorro de Napoleón.

La cosa lo merecía.

Lo que Frattini no sabía es que la decisión de la que se sentía tan

satisfecho había dictado la sentencia de muerte de su amigo.



Capítulo 2

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,

Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,

1 de diciembre de 2012

Yo, la verdad, nunca he sido un paranoico. Tengo mis manías, es cierto,

quién no las tiene, pero las mantengo bajo estricto control. No quiero que

lleguen a dominarme porque me harían perder mi libertad, y mi libertad es,

sin duda, el tesoro que más aprecio. Es más, pensándolo mejor, se trata de mi

único tesoro.

Ya habrán deducido que soy un solterón empedernido. Han acertado. A

mis cuarenta y cinco años, no he estado casado nunca. Podría mentir con

total descaro, hacer de la necesidad virtud y acogerme a alguno de los tópicos

al uso. Diría, por ejemplo, que las mujeres me gustan tanto que soy incapaz

de atarme a una sola renunciando a los demás. O que mi trabajo me apasiona

hasta tal punto que en mi vida no queda sitio para otra cosa. Pero nada de eso

sería cierto. La verdad es mucho menos romántica y, desde luego, para qué

negarlo, mucho más patética. Lo único que sucede es que no me como un

rosco. Y no, no me entiendan mal. No se lo reprocho a nadie. Incluso

comprendo profundamente la actitud de cuantas mujeres se me han acercado

o, mejor dicho, han tenido la poca fortuna de que yo me acercara a ellas.

Hace falta poca autoestima para aparecer en público con alguien como yo y

presentarlo como tu pareja.


