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Para Ester:

Sin ti ya no concibo el hoy
ni el mafiang,

y el ayer en el que no estds
no me parece mio.



Si secretum tibi sit, tege illud, vel rebella. *

Antiguo proverbio de los cruzados

* , ,
Si tienes un secreto, escondelo o revélalo.
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Prologo

Oxford, Inglaterra,afio del Senor de 1294

El primer rayo del timido sol de la mafana sorprendi6¢ al anciano monje
inclinado sobre su escritorio. Como cada dia a lo largo del ultimo afio, habia
pasado la noche en vela, sin mas descanso que la corta tregua de dos o tres
horas de ligero suefio que de tanto en tanto se veia forzado a conceder a sus
huesos doloridos. La ardua tarea de copiar el gastado rollo de papiro que se
deshacia entre sus viejos dedos castigados por la artritis absorbia su energia
como un fantasmal vampiro sediento de sangre. Sus leales utensilios, el
solido atanor que habia construido con sus propias manos cuatro décadas
atras, el brunido alambique de cobre, los innumerables matraces, redomas y
cucurbitas, que antano considerase tan preciosos, yacian ahora bajo el polvo
del mas lamentable olvido. Densas telarafias se iban formando lentamente por
encima de su cabeza siempre inclinada sobre el bufete, transmutado en una
suerte de raro altar pagano en el que el viejo alquimista rendia culto a las
esquivas deidades del conocimiento. Sus habitos de franciscano, bastos y
parduzcos, mostraban en su ajado pano los estragos del abandono. La
desmayada barba, dejada a su libre albedrio, y el pringoso cabello, que
salpicaba aqui y alla en ralos mechones el craneo rotundo y brillante, rendian
cuenta cabal del gravoso tributo que el cuerpo subyugado pagaba al alma
triunfante. Ni aun las cataratas que velaban ya sus ojos glaucos podian
distraer al adepto de su obsesiva labor. Durante doce largos meses, soélo el
olor intenso y ligeramente metalico de la tinta y el acre aroma del papiro en



descomposicion habian logrado burlar en parte la terrible dictadura que él
mismo habia impuesto a sus sentidos entregados a la cuidadosa transcripcion
que le ocupaba. Pero era tal el caudal de conocimiento que se ocultaba tras las
incomprensibles palabras y las extrafas ilustraciones de aquel viejisimo
testigo de tiempos remotos que el mayor de los sacrificios le parecia un
precio banal a cambio de asegurar su transmision a las generaciones
venideras.

Atn era capaz de recordar con todo detalle, él, que ahora olvidaba incluso
lo que habia hecho minutos antes, el lejano dia en que llegd a sus manos el
papiro. Caia ya la hora de visperas. Desde el horizonte, el sol moribundo de
una fria tarde de invierno vestia de tonalidades rojizas los almendros en flor
que salpicaban aqui y alla el huerto del ligubre monasterio de Ancona en el
que sufria resignado su forzado exilio. Una desigual hilera de monjes con las
tonsuradas cabezas inclinadas y cubiertas por el negro capuchéon de sus
habitos caracoleaba en completo silencio en direccién a la capilla. Llegaba
tarde. Aunque no las oia, le parecia escuchar ya las palabras canénicas con las
que el severo abad daba inicio cada dia al rezo vespertino. «Deus, in
adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina. Gloria Patri,
et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in
saecula saeculorum. Amen. Alleluia». Pronto habria de escuchar, una vez
mas, su merecida admonicion.

Se disponia, con no poco trabajo, a ponerse en pie para asistir al fin al
oficio con sus hermanos, cuando Juan, su amado discipulo, se present6 ante
¢l sosteniendo con extremo cuidado en sus manos fuertes y jovenes un
extrafilo paquete de regular tamano. Nada, al menos en apariencia, habia
cambiado en su aspecto desde la tultima vez que se vieron excepto su
entusiasmo, que parecia todavia mayor de lo habitual.

—Lo que aqui os traigo, maestro —le habia dicho tras abrazarlo largo rato
con el mismo afecto que siempre le mostraba—, sin duda os aliviara la
inmensa pena de veros aqui solo y apartado de los hombres e injustamente
privado del goce de apagar vuestra insaciable sed de conocimiento en las
fuentes de la sabiduria.

—:Y qué es ello, mi buen Juan? —habia contestado él, tratando de
disimular su certidumbre de que nada habia bajo el sol capaz de lograr el



admirable efecto que su ingenuo discipulo atribuia al misterioso envoltorio—.
;Acaso me traes ahi un ejemplar del libro perdido de la comedia del gran
Aristoteles? ;O quiza lo que con tanto celo esconden tus jovenes manos sea
un arcano tratado de Alquimia de puno y letra del mismisimo Hermes, el tres
veces grande, mitico soberano de Tebas, inventor de la escritura y padre de
todo el humano conocimiento?

—Oh, no, nada de eso, maestro —habia respondido Juan, sonriendo con
una picardia que vistioé por un momento su semblante de infantil inocencia—.
En verdad os aseguro que ni siquiera esas obras que mencionais os agradarian
mas que esta que aqui os traigo.

—DBueno, pues no me tengas mas en ascuas —recordé haber dicho el
alquimista con una expectante curiosidad que le habia sorprendido incluso a
¢l mismo. Vayamos hasta mi celda y desenvuelve alli, a salvo de miradas
indiscretas, ese circunspecto fardo para que podamos ver bien su contenido.
Tengo para mi que el abad dejara de lado por un dia su habitual severidad y
tendrd piedad de este viejo monje que va a saltarse por vez primera el oficio
de visperas al que nunca, a pesar de sus muchos achaques, ha faltado, aunque
siempre llegue tarde.

Asi lo habian hecho. Como siempre que evocaba aquel suceso, en su
mente se formé con absoluta nitidez la imagen del papiro, tal como se habia
aparecido ante sus ojos aquella tarde de invierno, en algun sentido el primer
instante de auténtica iluminacién espiritual que habia conocido después de
siete largas décadas de meditacion y estudio. El recuerdo, tan vivido, estimulo
sus sentidos, que creyeron percibir de nuevo el sordo crujir de aquel vetusto
rollo cuando, con exquisito cuidado, empezo a estirarlo sobre la basta mesa
de su celda; sintio el intenso olor que desprendi6 al tomar contacto con el
aire tras incontables afios de aislamiento, y su peso, ligero como una pluma a
pesar de su tamano.

Los recuerdos anegaban su mente como una cascada incontenible, y
apartaba incluso por un instante su mano exhausta de la suave vitela de
ternera sobre la que trazaba sin descanso los extrafios caracteres. Aquella
misma noche, apenas se hubo marchado su discipulo, se entregd con
fruicién a la tarea de descifrar el papiro que, segin le habia dicho Juan, habia
adquirido en una taberna del Trastevere a un viejo posadero que lo exhibia en



su tugurio para ganarse unas perras explotando la curiosidad de sus
parroquianos. Dos largas semanas le habia llevado descifrar el misterioso
codigo en el que estaba redactado, y sélo un dia leer todo su contenido.
Después, sin pensarlo apenas, habia tomado una decisién irrevocable: no
difundiria la traduccién, que guard6 para si mismo, archivaindola en un
oscuro rincén de su mente. Se limitaria a copiar el manuscrito, imitando con
la precisiéon de un pintor los insdélitos signos en los que estaba escrito. De ese
modo lo salvaria para la posteridad pero sin traicionar los elevados fines de
sus autores.

Y asi lo habia hecho. Cuando, diez meses atras, la muerte del fanatico
pontifice que habia impuesto sobre su encorvada espalda la carga terrible del
ostracismo le permitié regresar al fin a su amada Inglaterra, trajo con él,
oculto con discrecion, el papiro. Abandonando sus otras ocupaciones, ya
muy escasas debido a su avanzada edad, dedicé noche y dia a copiarlo en
pergamino de la mejor calidad, dejando su tarea tan solo por breves instantes
para servir a las alin apremiantes necesidades de un cuerpo que se apagaba a
ojos vistas y un espiritu que, sabiendo cercano su final, pedia con fervor a su
Creador que le concediera el tiempo suficiente para culminar con éxito su
obsesiva tarea.

Por suerte, el Sefior habia escuchado sus suplicas. La primera luz del
amanecer lo habia sorprendido copiando la tltima palabra, casi invisible ya
sobre el papiro original. Le restaba inicamente concluir lo que ¢l llamaba el
mensgje, el texto en latin que, segin habia decidido meses atras, acompanaria
al codice con el fin de orientar la labor de quienes en el futuro se acercaran a
¢l hambrientos de un conocimiento que quiza no les seria todavia dado
comprender. Para hacer mas llevadera la tarea de la transcripcion, habia ido
acompasandola con la redaccién del mensaje, que ahora debia tan solo
concluir. Tomo6 asi un ultimo pergamino, una hoja pequefa y de peor
calidad, raspada una y otra vez para escribir sobre ella, leyo las lineas escritas
el dia anterior, para retomar asi el hilo de sus palabras, y rasgd su cien veces
mancillada superficie con el extremo de su calamo entintado:

Y, en fin, s6lo me resta recordarte, avido lector, que esta que ahora tienes en tus manos no es
sino la copia fiel de un documento cuyos origenes se pierden en la noche de los tiempos, en una
edad remota en la que la humanidad hubo de sufrir por vez primera el terrible castigo que
merecia su ilimitada arrogancia. No olvides, pues, que el conocimiento que contiene es tan



excelso y son tan profundas sus enseflanzas, que, sélo cuando el espiritu del hombre se haya
elevado a un plano superior de existencia, serda digno de comprender cuanto aqui se dice.
Entonces, el género humano se adentrard en una nueva era de iluminaciéon espiritual que lo
acercara por fin a su creador. Hasta ese instante...

La pluma cay6 de las manos del monje y aterrizo, tras un lento planear,
sobre las frias losas del suelo de la celda. Sus ojos se velaron al momento y su
cabeza, abandonada sin aviso por los musculos que la sostenian, golped con
fuerza el escritorio, volcando el tintero y derramando un gran charco de tinta
sobre las tltimas palabras del texto. A sus espaldas, un fornido hombre de
armas sonri6 en silencio mientras se aprestaba a cobrar la valiosa presa que
habia venido a cazar. Sobre su pesado manto de apretada lana ribeteada de
piel de zorro, dos extrafias runas de plata, dos rayos rasgando juntos las
tinieblas de la noche, campeaban orgullosas sobre un fondo negro como la
muerte.

El precioso legado habia cambiado de manos una vez mas. En la guerra
milenaria entre la luz y la oscuridad, la mas antigua y trascendental que jamas
conociera la humanidad, las fuerzas del bien habian perdido una batalla.

Toledo, Espana, julio de 1919

El local era mas grande de lo que habia creido en un principio. El recinto,
al que se accedia desde la calle, parecia pequefio, y diminuto el mostrador
donde el anciano librero recibia al visitante con el gesto entre anhelante y
obsequioso del vendedor avido de clientes. Pero aquello no era sino la
engafiosa antesala de un intrincado dédalo de amplias camaras y corredores
interminables cubiertos hasta los elevados techos por incontables anaqueles
repletos de pergaminos, cddices y libros de toda edad y procedencia. La
tenue claridad que penetraba con dificultad a través de la pequefa puerta de
sucios cristales apenas translucidos enseguida dejaba paso a una penumbra
densa. El escaso aire fresco pronto se batia en retirada ante una atmosfera
espesa, invadida por la particular mezcla de aromas del papel antiguo, la
anosa vitela, el vetusto cuero y, cubriéndolo todo como una segunda piel, un
polvo espeso y ubicuo que parecia conferir con su sola presencia una patente
insuperable de autenticidad. Se trataba de un ambiente viciado, insalubre,
pero sin duda magnifico para cuantos accedian a aquellas l6bregas estancias



en busca de tesoros tal vez ain ignorados por su propietario, quiza dispuesto
a venderlos por mucho menos de lo que valian.

Pero no era ese el animo que impulsaba aquella torrida tarde de verano
manchego a Wilfrid M. Voynich, al que se consideraba, con no poca razoén,
como el coleccionista de libros antiguos mas prestigioso de Europa. Recién
llegado de Londres, donde tenia su negocio en el nimero uno de Soho
Square, se habia acercado hasta la vieja libreria de la pequena villa castellana,
que solo conocia por referencias, movido por el deseo de adquirir algunas
versiones latinas de textos arabes de la Escuela de Traductores de Toledo. Con
ello, pensaba, completaria al fin su ya nutrida coleccién de manuscritos
medievales. Asi, la gran exposiciéon que estaba organizando en Washington,
que habia de inaugurarse a comienzos del otofio, resultaria todavia mas
atrayente a ojos de sus acaudalados clientes norteamericanos, y se
multiplicarian de forma exponencial sus posibilidades de realizar buenos
negocios en la prospera capital del Potomac.

Mientras el librero reunia, esperanzado y satisfecho, el material que le
habia pedido, el visitante entretenia su espera apurando con poco gusto un
vaso del agreste vino del pais y rebuscando indolente entre los atestados
anaqueles. Habia en ello mucho mas de curiosidad genérica que de genuino
interés profesional, pues ya hacia tiempo que habia abandonado su antiguo
suefio de hallar en sus pesquisas un ejemplar capaz de convertirlo, de pleno
derecho, en el mayor experto en libros antiguos de la historia. Y fue asi, casi
sin querer, como vino a reparar en un pequeio céddice encuadernado en
cuero de color purpura, sin titulo o indicacion alguna en sus pastas, que
descansaba, entre algunos otros semejantes a €l, sobre una mesa cubierta por
una espesa capa de polvo.

A priori, nada habia en aquel cédice que llamara la atencién, ni poseian
su forma o su tamafio rareza alguna que pudiera conferirle un valor especial.
Se trataba de un pequeiio libro en cuarto, interfoliado con pulcritud, escrito a
pluma sobre un buen pergamino de ternera, como tantos se habian
producido en la Edad Media, de la que con toda probabilidad databa. Sin
embargo, algo en su interior advirti6 a Voynich de que aquel anodino
volumen era mucho mas de lo que aparentaba. No sélo la extrana lengua en
que estaba escrito, que desconocia por completo, sino también los insélitos
caracteres que cubrian en apretada escritura sus algo mas de cien folios le



resultaban incomprensibles. Con seguridad se trataba de un coédigo cifrado,
pero ¢él, que poseia cierta experiencia como criptdégrafo, jamas se habia
topado con algo similar. Las mismas ilustraciones, que eran numerosas, le
parecian tan poco comunes que le era imposible reconocer nada de lo que
representaban, como si aquella sorprendente obra hubiera llegado hasta sus
manos no desde un pasado mas o menos lejano, sino desde otro mundo, tan
remoto como ignorado para los seres humanos.

Asombrado e intrigado a un tiempo, Voynich pasé y repasé despacio las
paginas del libro; oli6, con cuidado, sus cubiertas e inspecciono la tinta con
una potente lupa que siempre llevaba consigo en un discreto bolsillo interior
de su chaqueta. Cuando, tras un minucioso reconocimiento, se convencio6 al
fin de que se trataba de una obra auténtica, no pudo evitar una muda
exclamacion de sorpresa. A lo largo de sus incontables viajes por toda Europa
en busca de libros antiguos, nunca habia contemplado un manuscrito
semejante. No habia nada que pensar: debia hacerse con ¢l a toda costa.

Atardecia ya en la abrasadora meseta castellana, algo aliviada por la suave
brisa vespertina, cuando el astuto mercader de libros raros abandonaba la
pequenia libreria. Con el animo elevado, tarareaba una cancion de juventud,
un viejo himno proletario que le traia recuerdos de su pasado revolucionario
en la caida Rusia de los zares, y a ratos sus finos labios se abrian en una
generosa sonrisa que no se molestaba en disimular. La tarde habia sido
fructifera. No en vano le habia deparado algo mas de una docena de
excelentes traducciones compradas a buen precio, que aquella misma noche
le enviarian a su hotel, y un cddice, aquel extrano manuscrito que ahora
ocultaba en el bolsillo interior de su chaqueta, casi regalado, pues el librero,
que ni siquiera sabia como habia llegado hasta su tienda, no habia puesto
reparo alguno en deshacerse de él. En su fuero interno, se felicité por su
suerte. Fl sabfa muy bien quién estaria dispuesto a pagarle por su pequefio
tesoro mil veces mas de lo que habia desembolsado.

Ciudad del Vaticano, agosto de 1919



Voynich no pudo evitar una sonrisa. El circunspecto clérigo que se sentaba
frente a él mostraba en su rostro ajado por la edad la misma expresién de
sorpresa e incredulidad que se habia formado en su propia cara cuando, unos
pocos dias antes, habia hallado en la vieja libreria toledana el misterioso
manuscrito que ahora examinaba el religioso. Sintié que una intensa emociéon
crecia en su interior. Aquel sencillo gesto significaba que la venta tenia
muchas posibilidades de cerrarse con ¢€xito, y por un precio que haria
palidecer de envidia al mas flematico de sus colegas. «Parece que no sera
necesario forzar las cosas —se dijo mientras apuraba con delicadeza la copa de
oporto que le habia servido su anfitrién—. El codice se vende solo. Asi que
tranquilo, no vayas a estropearlo».

—Bien, senor Voynich...

El clérigo habia levantado los ojos del codice, dejando con cuidado junto
a él la lupa que le habia servido de ayuda para estudiarlo. Las profundas
arrugas que surcaban su amplia frente parecian ain madas marcadas. Sus
pupilas, brillantes y diminutas como las de un ratén, chispeaban ahora con
una intensidad que al librero le parecio6 tefiida de perfidia. Voynich no pudo
evitar una punzada de inseguridad. Aunque durante las semanas anteriores
habia llegado a descubrir no pocas cosas sobre el origen del pergamino y los
curiosos derroteros que lo habian conducido hasta la libreria toledana que
habia sido hasta ahora su ultimo refugio, atn ignoraba de él mucho mas lo
que sabia. Por un instante, repar¢ en la posibilidad de que a aquel hombre no
le sucediera lo mismo. Quiza el viejo sacerdote conociera el libro, o al menos
supiera de él mas de lo que suponia y lograra asi engafarlo. Después de todo,
no poseia un conocimiento preciso y completo del objeto que le estaba
vendiendo, de modo que un precio que a ¢l pudiera parecerle alto podia no
serlo. Y lo peor de todo es que no tendria manera de averiguarlo.

Pero pronto dejo de lado sus miedos. Decididamente, el archivero no
sabia lo que era aquello. Su expresion de sorpresa de unos momentos antes
habia sido genuina. Todo iba a salir bien. En un par de horas subiria al tren
camino de Paris unos pocos miles de libras mas rico, y unos dias mas tarde se
encontraria de regreso en Londres con la intima satisfacciéon de haber hecho
un buen negocio.



—No puedo negar —prosigui6 el religioso volviendo a fijar toda su
atencion en una de las extrafas ilustraciones del codice— que me ha
sorprendido lo que aqui me trae. Jamas habia visto algo semejante. Y le
aseguro que he tenido en mis manos libros de una rareza y un valor
incalculables. ..

Volvié a guardar silencio. El parsimonioso compas del barroco reloj de
pared que presidia el despacho del archivero se ensefiore6 una vez mas de la
estancia. El polvo flotaba en el aire iluminado por la luz amarillenta del
atardecer y le arrancaba a cada instante hermosos destellos dorados que
figuraban diminutas estrellas. Al otro lado de los grandes ventanales, la vieja
ciudad del Tiber se preparaba, con la resignacion que soélo presta la
costumbre, para otra torrida y humeda noche de verano. Unas gruesas gotas
de sudor, que enseguida enjugd con su panuelo, resbalaron por la frente de
Voynich. La espera empezaba a resultarle insufrible. Pero tenia que soportarla
sin aparentar el mas leve indicio de fatiga. Sabia muy bien que en los
negocios, como en el ajedrez, el primero que pierde la paciencia da la
victoria a su adversario.

—Bien, no se hable mas —dijo al fin el clérigo—. El manuscrito es, sin
duda, auténtico. Aunque los caracteres son extranos, la caligrafia es
amanerada, rigida; posee ya la fria uniformidad de los productos de serie. Su
tamano, ademas, es pequeno, consecuente con la necesidad de ahorrar
pergamino que generd el aumento de la produccion literaria a finales del
Medievo. Si..., las letras son estrechas y los ascendentes y descendentes,
cortos. Los trazos horizontales y verticales son gruesos, a diferencia de los
oblicuos, mucho mas finos y tenues, lo que nos demuestra que fueron
escritos con una pluma cortada de forma transversal. En pocas palabras vy,
como usted ya habra deducido —anadi6, pagado de si mismo, con una ironia
que ni siquiera se molesté en disimular—, nos encontramos ante un ejemplo
evidente de escritura gotica, probablemente de finales del siglo xm o
comienzos del xiv. Me arriesgaria a decir que se trata de una Old English, lo que
situaria la procedencia del cédice en Inglaterra, aunque no estoy del todo
seguro. Por supuesto, no puedo establecer con exactitud la centuria concreta
a la que pertenece, pues, al no tratarse del alfabeto latino, resulta imposible
analizar el trazo de algunas letras clave como la «d», la «g» o la «t», que nos
habrian permitido deducirlo.



»En cuanto a la tinta —prosigui¢ tras una nueva pausa en la que volvié a
fijar su lupa sobre el texto— parece también compatible con esa datacion. Sin
perjuicio del imprescindible analisis quimico que, por supuesto, pediré que
se realice, dirla que se obtuvo a partir de una solucion de acido tanico y
sulfato de hierro, usando como ligante algin tipo de goma, una composicién
también bastante comun en la Edad Media. El pergamino..., si, es vitela de
ternera de primera calidad. Uterina, si no me equivoco. Y tampoco parece
que se hayan practicado sobre el texto enmiendas ni tachaduras. En fin —
suspir6 en lo que al experimentado Voynich le pareci6 un gesto de
resignaciéon demasiado teatral—, digame cual es su precio. El Archivo Vaticano
necesita esta pieza y no seré¢ yo quien se la niegue. El dinero no sera un
problema —sonri6 de un modo que al librero le resulté muy desagradable—.
Pero debo advertirle —su expresion se endurecio de repente—: en el momento
en que el libro pase a manos de la Santa Iglesia Romana, habra usted sellado
con nosotros un pacto de estricta confidencialidad.

. /4 7 _ . 7 . . . 14
;Hasta qué extremo? —Voynich queria parecer indignado, pues quiza de
ese modo podria incrementar su precio, pero sabia muy bien a qué se referia
el clérigo—. Quiero decir... ;qué debo entender por confidencialidad?

—Un secreto absoluto. En pocas palabras —otra vez esa desagradable
sonrisa—: usted no ha poseido nunca este manuscrito ni lo ha sostenido entre
sus manos, ni siquiera ha oido jamas hablar de él. Por supuesto, no nos lo ha
vendido. Es mas, tampoco se encuentra hoy en este despacho. Por lo que a
nosotros respecta, usted no existe, ;comprende? Si acepta estas condiciones,
le espera a la salida una valija con veinte mil libras esterlinas en su interior. Si
no las acepta... —el clérigo bebié un sorbo de su copa de oporto y mird
fijamente a Voynich. Sus ojos brillaban con la cristalina frialdad de dos
diamantes de inusitada pureza— En fin, me parece que no tiene opcion. No
puedo permitir que salga de aqui de nuevo con el manuscrito.



Capitulo 1

Ciudad del Vaticano, abril de 2012

Aldo Frattini, el anciano capellan de Su Santidad el papa Benedicto xvi,
desempenaba también, desde hacia cerca ya de veinte afios, un puesto mucho
mas discreto pero para €l mucho mas apreciado. Bajo dependencia directa de
Su Eminencia el cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana,
un titulo tan rimbombante como vacio de contenido, era el verdadero
director de la Riserva, la tnica division que permanecia cerrada al publico,
incluyendo a los investigadores mas prestigiosos, del mitico Archivio Segreto
Vaticano.

La célebre institucion hacia gala a su fama. No en vano entre sus recios
muros se guardaba celosamente la coleccion documental mas rica del
mundo, un tesoro de incalculable valor que ocupaba un total de sesenta y
cinco kilémetros lineales de estanterias en la Torre de los Vientos, el antiguo
observatorio astrondémico erigido por el pontifice Gregorio XIII en las
cercanias de la Biblioteca Vaticana. S6lo unos pocos privilegiados tenian
acceso a todos sus fondos, sin excepcioén, y Frattini era uno de ellos. Por esa
razon, no le importaba demasiado ser tan s6lo un monsignorino, un prelado con
un vacio titulo de monsenor que nunca habia alcanzado la dignidad
episcopal. A sus ojos, el goce ilimitado que le otorgaba la Riserva constituia
un rango mucho mayor que el que podia proporcionarle calarse una mitra,
por muy prestigiosa que fuera la didcesis que con ella se le confiara, y mas
aun si, como era habitual en el seno de la curia romana, el obispado que se le



encomendaba era uno de esos que, privados de fieles desde muchos siglos
atras, no poseia mas enjundia que el titulo de rey de Francia.

Cada manana, Frattini, quien siempre se habia obstinado en seguir una
vida lo mas cercana posible al austero ideal de la orden franciscana a la que
pertenecia, abandonaba su celda en un convento cercano a la Santa Sede,
desayunaba frugalmente en el refectorio con sus hermanos frailes y se dirigia
a pie al Vaticano con la misma ilusiéon que un joven becario en sus primeros
dias de trabajo. Tras caminar unos pocos minutos sorteando el infernal trafico
romano, cruzaba la frontera de la ciudad-Estado por la puerta de Santa Ana.
Alli pasaba por delante del cuartel de la Guardia Suiza, la Imprenta y la Casa
de Correos de la Santa Sede; giraba la cabeza con desdén para evitar
contemplar el edificio del Istituto per le Opere di Religione, denominacion
oficial de la Banca Vaticana, en el Torreén de Nicolas V, y accedia al fin a las
instalaciones de la biblioteca. Entre sus recios y anosos muros se encontraba
su despacho, una estancia enorme, de altisimos techos, paredes casi ocultas
por estanterias repletas de gruesos libros y voluminosas carpetas de registro,
y una atmosfera empapada sin remedio de un rancio tufo a papeleo que
Frattini detestaba tanto o mas que la rigida mentalidad burocratica de casi
todos los que habian ocupado antes que ¢l aquella sala.

Pero esa servidumbre no amargaba su caracter; antes bien, la consideraba
el pequeno precio que debia pagar por el inmenso privilegio de acceder sin
trabas a su amada Riserva. Y en verdad se trataba de un precio bien pequeno.
De hecho, raro era el dia en que permanecia largo rato sentado tras el pesado
escritorio de madera de ébano que le recibia cada manana con los brillantes
destellos de su pulida superficie. Después de dos o, a lo sumo, tres horas de
tedioso trabajo administrativo, que sélo soportaba gracias a una abundante
ingesta de café, siempre encontraba algin pretexto aceptable para su rigida
conciencia moral que le permitia levantarse de su viejo sillon tapizado en
cuero, arreglarse sin demasiado cuidado el habito parduzco que se obstinaba
en vestir a pesar de su jerarquia y correr con mal disimulada avidez a
perderse entre las interminables hileras de codices, manuscritos y libros
antiguos que constituian los fondos de la Riserva.

Aquella luminosa mafana de primavera no iba a ser una excepcion.
Frattini sentia un especial deseo de retornar a la mesa de estudio en la que
habia dejado a medio leer una nutrida coleccién de cartas de finales del siglo



vilI escritas en fragiles rollos de papiro. En ellas, el noble linaje franco de los
carolingios, por entonces simples mayordomos palatinos, y los pontifices
romanos iban acercando posiciones politicas en una intensa negociacion
diplomatica que, por lo que ¢l podia entender, interesaba sobremanera a
ambas partes. Deseaban los francos legitimidad para desplazar del trono a los
débiles monarcas merovingios; perseguian los papas el patrimonio territorial
que les permitiera respaldar sus aspiraciones a la hegemonia espiritual sobre
Occidente. «Nihil novum sub solem», nada nuevo bajo el sol, habia dicho el
rey Salomon. Y era cierto, al menos para €l. Conocia muy bien el pasado de la
Iglesia. No se hacia ilusiones sobre lo que era y habia sido a lo largo de los
siglos la instituciébn que se presentaba a ojos del mundo como la tnica
intermediaria autorizada por Dios en sus tratos con el hombre. «Nihil prius
fide». Nada antes que la fe. Asi lo creia. Al menos, la suya era soélida y
profunda, pero no lo era menos su conocimiento del alma humana, sin
excluir la de papas y obispos. Y por ello sabia muy bien que la mitra o la tiara
no protegen a quienes cubren con ellas su cabeza de las pasiones y apetencias
que anidan en el corazén del hombre. Religién y politica, por suerte o por
desgracia, habian marchado siempre de la mano.

Sumido en estas reflexiones, y tras dejar atras la Capilla Sixtina, el anciano,
todavia agil a sus cerca de ochenta afios de edad, enfil6 a buen paso el
larguisimo corredor de Ligorio, sin prestar apenas atencién a los hermosos
frescos que cubrian de detallados mapas las bovedas del techo. Llegé al fin a
la Sala della meridiana, sobre cuyo pavimento habia mandado el papa
Gregorio XIII marcar en marmol blanco el meridiano que, como cada dia,
habian de seguir en unas horas los rayos del sol proyectados desde un orificio
en lo alto de la sala, y se dirigi6é sin detenerse a una puerta de pequeno
tamafo que se abria abruptamente en la pared sur. Sobre su cabeza, el angel
pintado por el Pomarancio seguia sefialando la Fuente de los Elegidos cuando
el oxidado resorte de la cerradura respondié con un estridente quejido a la
llamada impaciente de su pufio descarnado sobre la vieja madera. Su anciano
corazén, que no habia perdido aun la capacidad de emocionarse, se acelero al
instante. En unos pocos minutos, sin otro esfuerzo que el de traspasar una
nueva puerta, se hallaria sentado tras la larga mesa de estudio, disfrutando en
complice intimidad del nico de sus vicios que se negaba a mantener a raya.



iQué tesoros albergaban aquellos muros! Las profecias de san Malaquias,
la confesion de Savonarola, la condena de Galileo... Poco le importaba que en
la Riserva no hubiera iluminaciéon natural y que sus ojos viejos y cansados
protestaran cada vez con mayor intensidad ante el desmedido esfuerzo que
les exigia trabajar a la luz mortecina de aquellas viejas lamparas. Tampoco le
importunaba el hedor acre a pergamino rancio y polvo mds que centenario
que a otros resultaba insufrible. Sus fosas mnasales parecian haberse
inmunizado incluso contra el irritante efecto del producto quimico que
protegia el papel de la letal accién del hongo que siglos atrds se habia
instalado entre los enmohecidos muros de la torre. Para ¢l, aquellos antiguos
documentos eran toda su vida. Con gusto habria dormido arrebujandose en
ellos, tal como cuchicheaban a sus espaldas algunos de los scrittori que
trabajaban a sus ordenes, de no resultar aquella practica peligrosa para la
integridad de los delicados pergaminos. ;Acaso cabria imaginar un manto
mas calido y acogedor para arropar el sueno de un amante de los libros
antiguos?

Eran ya cerca de las dos de la tarde cuando Frattini concluy¢ la lectura de
la ultima de las cartas y restituyé a su lugar los rollos de papiro. Por regla
general, debia avisar ahora a uno de sus asistentes para que registraran su
devolucién mientras él se acercaba al comedor con el fin de procurarse el
alimento que su organismo solia reclamar ya con vehemencia a aquellas
horas. Sin embargo, aquel dia no sentia hambre. De hecho, pensandolo
mejor, nada le impedia dedicar el tiempo que habria consumido en la comida
a rebuscar un poco mas entre los estantes. Si, podia y lo haria. Se entregaria
un rato mas a la caza furtiva de tesoros bibliograficos quiza capaces de saciar
su inagotable sed de conocimiento durante una temporada.

Asi se hallaba, empinado en dificil equilibrio sobre una ligera escalera de
aluminio, escrutando con ansia los anaqueles superiores de una estanteria,
con una pequena linterna a pilas en una mano y sujetdndose con la otra a la
rugosa pared de la sala, cuando resbald, yendo a dar su cabeza contra uno de
los pilares de piedra que separaban entre si dos pesados estantes repletos de
carpetas. Pero, para su sorpresa, el golpe no fue doloroso, pues el pilar, lejos



de ofrecer al tacto la sélida y fria consistencia de la piedra, parecia mas bien,
en aquella seccion al menos, de madera pintada para simular los bloques del
recio material. Intrigado, el anciano monsefior golped con su puiio cerrado
el contrafuerte, obteniendo en respuesta el eco inconfundible que devuelven
los objetos huecos. Su corazon se aceleré6 como el de un colegial el dia de su
primera cita. No habia duda. Alli debia de esconderse algo. ;Por qué, si no,
iba nadie a perder el tiempo en fabricar un armario de madera, pintarlo para
disimular su naturaleza y sustituir luego con ¢l un pesado bloque de piedra?
Pero, reflexiono, ;qué sentido tenia aquello? ;Para qué tomarse tantas
molestias con el fin de ocultar algo en un lugar que era, por si solo, uno de
los lugares mas secretos del mundo?

Su corazon, apenas aplacado, volvid a acelerarse con la furia de un caballo
desbocado. La respuesta era evidente. Lo que alli se escondiera tenia por
fuerza que haber llegado al Archivio por vias diferentes de las oficiales y con
unos fines espurios, sin duda bien distintos de aquellos a los que servia la
propia institucién. Y eso conducia a algunas conclusiones no menos
evidentes. En primer lugar, el documento habia de ser muy importante,
incluso peligroso, si alguien se habia tomado tantas molestias para ocultarlo.
Y, dado que el que lo habia hecho era una persona con acceso al Archivo, era
posible que ese peligro planeara sobre un conspicuo miembro de la curia en
algin momento no demasiado lejano de la historia, quiza incluso en el
presente, pues el falso armario oculto en el muro no parecia demasiado
deteriorado por el paso del tiempo. En segundo lugar, era muy probable que
nadie supiera qué objeto o documento se guardaba en tan oculto receptaculo
ni cuanto tiempo llevaba alli. Nadie... hasta ahora.

El anciano sinti6 un breve escalofrio al notar como su sélida conciencia
moral se afanaba en la btsqueda urgente de pretextos que le permitieran
ceder a la poderosa tentacion que lo amenazaba desde lo mas hondo de su
alma. No tuvo que esperar mucho. Enseguida repar6 en la oportunidad que le
ofrecian las circunstancias del hallazgo. Por el momento, €l era el Gnico que
conocla esa informacion. Su deber, de eso no habia duda, era informar con
todo detalle a sus superiores de su importante descubrimiento. Pero ;y si
retrasaba durante unos dias su informe? No se trataria de una falta grave ni
causaria ningin perjuicio a nadie. Y, a cambio, ¢l disfrutaria del inmenso
placer de tener para ¢l solo un codice, si es que era eso lo que alli se



escondia, que intuia muy raro y valioso. Ya podia imaginarse acariciando con
sus expertas manos su lomo sutilmente envejecido por el paso de los siglos,
posando su atenta mirada sobre sus paginas tanto tiempo hurtadas a la luz
intrusa de las lamparas, paladeando con impar deleite la sabiduria que sin
duda atesoraban sus palabras antiguas... No habia nada que pensar. La
decision estaba tomada. Se concederia una semana, quiza dos, a lo sumo tres.
Luego informaria al cardenal archivero y el tesoro seria entregado a quien
correspondiera para que dispusiera de él de acuerdo con las normas
establecidas.

Unos minutos despugs, con el preciado musculo aun bombeando sangre
en su pecho a un ritmo frenético, Frattini regresaba al lugar donde habia
realizado el misterioso hallazgo pertrechado con un afilado punzéon que habia
tomado de la mesa de uno de los scrittori. Si fracasaba en su btsqueda del
oculto resorte capaz de abrir aquel compartimiento, no se arredraria ante la
opcion de desvelar por la fuerza su secreto.

Por suerte, no fue necesario. Tras unos minutos de atento recorrido sobre
la superficie de madera, los dedos aun sensibles del anciano monsefor
descubrieron en uno de los laterales una pequefa muesca, apenas
perceptible, sobre la que bien podia encajar sin mucho esfuerzo el menique
de un adulto. Al colocar en ella el suyo, y tras ejercer una leve presion, un
sutil chasquido le reveld que habia tenido éxito. La superficie frontal del falso
pilar se movi6 hacia adelante lo suficiente para introducir la mano y tirar de
ella hasta retirarla por completo.

Cuando lo hizo, Frattini creyé que el corazon iba a salirsele por la boca.
Alli, frente a él, oculto en el elaborado escondrijo, se veia, tal como habia
esperado, un objeto de gran valor. Envuelto en un viejo pafio de seda que
apenas parecia afectado por el paso de los afios, un pequefio codice
encuadernado en cuero purpura parecia invitarlo a cogerlo entre sus manos y
abrir con delicadeza sus pastas por tanto tiempo cerradas. Levanto la vista y
murmurd en voz baja una oracién de agradecimiento al Sefior. ;Qué mejor
regalo podia recibir en el crepusculo de su vida que un descubrimiento como
aquel?



Apenas media hora despue¢s, el archivero cerraba con un suave golpe la
puerta de su despacho, apoyando su espalda sobre la pesada hoja de roble
con el gesto de alivio del que ha logrado por fin sustraerse al alcance de sus
perseguidores. SOlo entonces se permitio relajar su cuerpo, tenso como una
cuerda de violin por la intensa emocion que lo embargaba. No se habia
topado con nadie en el camino de regreso, de forma que sélo ¢l seguia
sabiendo del hallazgo. «Bien —pensé—, por ahora, asi debe ser. Ya habra
tiempo para informar al cardenal».

Disfrutando el momento con la misma ilusién que un nifio abre sus
regalos la mafnana de Reyes, Frattini se sirvié una taza de espeso café negro y
vertié sobre ¢l una racién de coniac Napoleodn, otro de los pocos vicios que se
permitia, aunque en esta ocasiéon, mucho mads generosa de lo habitual. Ni
siquiera se le paso por la cabeza la idea de pararse a comer algo. Ya habria
tiempo para eso. Con la taza humeante en la mano, se sent6 con calma tras su
escritorio; extrajo una libreta de notas y una gran lupa de uno de los cajones;
abrio por la primera pdgina el pequefio cuaderno, y se detuvo un instante a
contemplar su tesoro.

A primera vista, el codice no tenia nada de especial: pastas de cuero
purpura, algo ajadas por el paso del tiempo, formato en cuarto y poco mas
de cien folios, algunos de ellos desplegables, escritos por las dos caras y
numerados en los anversos. No habia sufrido mutilaciones, o al menos no se
apreciaba indicio alguno de que se hubieran arrancado o rasgado paginas.
Pas6 con cuidado la yema de su dedo sobre la primera hoja y comprobd que
la calidad del pergamino era magnifica. Sin duda no se trataba de piel de
cordero, sino de vitela de ternera nonata usada una sola vez, sin traza alguna
de raspado. Acercéd la lupa a la superficie. La tinta debia de ser también
excelente, pues la escritura no habia perdido nada de su intensidad original a
pesar de la presunta antigliedad del manuscrito. Las ilustraciones brillaban
todavia como si el libro hubiera sido iluminado ayer mismo, y los textos
podian leerse con facilidad. ..

Bueno, era un decir. Frattini se habia enfrascado de tal modo en las
caracteristicas técnicas del codice, que habia ido anotando con sumo cuidado
en su libreta, que habia pasado por alto lo mas evidente. Los caracteres del
texto eran por completo ilegibles. No se trataba de que la caligrafia utilizada
fuera dificil de leer —de hecho, el estilo parecia gotico, el habitual en las



ultimas centurias de la Edad Media— sino de que las letras no se
correspondian con el alfabeto latino pero tampoco con el hebreo, el cirilico o
el drabe, ni con ningtn otro sistema de escritura que €l conociera, aun siendo
un experto filélogo que dominaba a la perfecciéon una docena de idiomas y
un prestigioso paledgrafo que contaba en su haber con una extensa relacién
de publicaciones especializadas, algunas de las cuales se contaban incluso
entre los clasicos de la disciplina. Las observo con atenciéon, acercando de
nuevo la lupa hasta casi tocar con su lente la rugosa superficie del pergamino.
Desde luego, formaban palabras y parrafos, pero carecian de signos
ortograficos, diacriticos o de puntuacién y, sobre todo, nada de lo que en
ellos se decia, en el supuesto de que se dijese algo, tenia sentido.

Algo semejante sucedia con las ilustraciones. Eran muy numerosas y
estaban pintadas con sumo detalle. Pero nada de lo que representaban parecia
tener cabida en el contexto europeo de finales del Medievo. Plantas extranas,
complejos sistemas de tuberias, cisternas, ninfas desnudas, curiosos mapas
celestes... La extraneza de Frattini fue en aumento. Aquel cédice era el
documento mas sorprendente que habia visto jamas en sus casi cinco décadas
de experiencia como archivero. Como el célebre Manuscrito Voynich, que se
guardaba en la Universidad norteamericana de Yale, parecia escrito en algin
tipo de codigo cifrado nunca descubierto con anterioridad. Las ilustraciones
incluso le resultaban similares, pero los caracteres eran por completo
distintos, aunque igualmente incomprensibles. Y, si nadie habia logrado
descifrar ni una sola linea del Voynich después de medio siglo de intentos,
;como podia él, un anciano al final de su vida, sofar siquiera con lograrlo en
un par de afos? Por otra parte, sospechd, ;estarian relacionados de algun
modo ambos documentos? Las preguntas sin respuesta se agolpaban en su
mente. El entusiasmo que sentia un par de horas antes se esfumo, dejando en
su lugar una acida sensacién de impotencia que ardi6é con intensidad en la
boca de su estébmago. Estaba bien claro —decidio— que aquello superaba sus
posibilidades. Algunos afos atras, quizd hubiera afrontado con gusto el
colosal pero estimulante reto de descifrar aquella misteriosa escritura. Pero
ahora, viejo y cansado, sabia que no contaba ya con el tiempo necesario para
arrostrar tan improba tarea. Debia ceder el testigo.

Resignado, penso en la persona mds conveniente. No cabia duda. Si existia
alguien sobre la faz de la tierra capaz de desentranar el extraio misterio de



aquel codice, era su amigo el profesor Julius G. Davenport, de la Universidad
de Yale, para muchos un verdadero mago de la criptografia que ya habia
asombrado al mundo en varias ocasiones al descifrar cédigos tenidos por
inviolables. Por supuesto, no podia enviarle el manuscrito. Tal cosa no soélo
seria un delito, sino una traiciéon a la Santa Sede y, lo que era mucho mas
grave, a su propia conciencia. Pero nada le impedia remitirle una copia. Si,
eso haria. Le enviaria una copia a Davenport y, mientras, €l mismo trataria de
hacer algin progreso con el texto. Incluso podia indagar en el Archivo, tratar
de encontrar referencias en otros documentos que lo ayudaran a arrojar un
poco de luz sobre la historia y la finalidad de tan extrano cédice. Si,
decididamente se trataba de una buena idea. Y Adriana, su sobrina, podria
ayudarlo; seguro que estaria encantada de hacerlo. «Por supuesto —pens6 con
una sonrisa—, no es imprescindible que Su Eminencia Reverendisima el
cardenal archivero se entere de nada todavia». Se sinti6 mucho mejor, como
si se hubiera quitado un peso de encima, y decidio sellar su decisién con una
nueva taza de café y un buen chorro de Napoledn.

La cosa lo merecia.

Lo que Frattini no sabia es que la decisiéon de la que se sentia tan
satisfecho habia dictado la sentencia de muerte de su amigo.



Capitulo 2

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
1 de diciembre de 2012

Yo, la verdad, nunca he sido un paranoico. Tengo mis manias, es cierto,
quién no las tiene, pero las mantengo bajo estricto control. No quiero que
lleguen a dominarme porque me harian perder mi libertad, y mi libertad es,
sin duda, el tesoro que mas aprecio. Es mas, pensandolo mejor, se trata de mi
unico tesoro.

Ya habran deducido que soy un solterén empedernido. Han acertado. A
mis cuarenta y cinco anos, no he estado casado nunca. Podria mentir con
total descaro, hacer de la necesidad virtud y acogerme a alguno de los tépicos
al uso. Diria, por ejemplo, que las mujeres me gustan tanto que soy incapaz
de atarme a una sola renunciando a los demads. O que mi trabajo me apasiona
hasta tal punto que en mi vida no queda sitio para otra cosa. Pero nada de eso
seria cierto. La verdad es mucho menos romantica y, desde luego, para que
negarlo, mucho mas patética. Lo unico que sucede es que no me como un
rosco. Y no, no me entiendan mal. No se lo reprocho a nadie. Incluso
comprendo profundamente la actitud de cuantas mujeres se me han acercado
o, mejor dicho, han tenido la poca fortuna de que yo me acercara a ellas.
Hace falta poca autoestima para aparecer en publico con alguien como yo y
presentarlo como tu pareja.



