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U
Prólogo

n legendarium o legendario es un compendio de
leyendas, es decir, un repertorio de esas historias

fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran
ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura
popular. La leyenda es una narración tradicional que
incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la
cual se transmite de generación en generación, sufriendo
con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y
modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y
el tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que
se integra en el mundo cotidiano o la historia de la
comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la
leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo
reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no
quita para que se incluyan elementos fantásticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su
necesidad de dar una explicación a los misterios del
universo de una forma inteligible para su mentalidad. Con
tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las
creencias y sentimientos humanos, y no una mera
invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un
sentido religioso. No se relataban para entretener ni
divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran
adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con
nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y
eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su
medio hasta acabar considerándose como propias.

Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad
Media, y sería para designar las vidas de santos, más o
menos fantaseadas, que habían de «ser leídas» en los



círculos monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo,
se identificaría la leyenda y su formación popular con su
particular idea de la historia, entendida esta como
«manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su
edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género
narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira
literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber
popular que integran el acervo folclórico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se
repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso
del diablo, los tesoros o determinado tipo de personaje,
sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en España, estas
mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta,
ibérica, romana, visigoda, judía, árabe... Por ello, se trata
de uno de nuestros más importantes bienes culturales,
herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es
el español.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país
es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas
en un único volumen. No obstante, diferentes autores
hemos querido hacer nuestro particular homenaje al
legendarium español a través de diferentes relatos basados
en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias
versiones —y visiones— de diversas historias
pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas
de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde
Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas
populares sino también a aquellas narraciones que se
escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también
hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas
historias que forman parte del folclore contemporáneo y
que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o



inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo
de superstición), se presentan como crónica de hechos
reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antología de relatos
que pretende seguir alimentando el imaginario popular con
historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia
de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden
explicar nada ni están al servicio de las creencias de la
sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de
tuerca a algún tema ya existente, trastocando
deliberadamente la historia original en la que se asienta
para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin
meramente recreativo, para entretener y divertir al lector
con nuevas «mentiras» literarias que, sin embargo,
recobran el verdadero origen etimológico de la palabra
leyenda: obras para ser leídas.

En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y
espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres
malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales,
de misterio y horror, de amores imposibles… Son relatos
fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos
de matices y siempre adornados con el fino velo de la
fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la
inventiva, ha sabido dotar a su texto de su impronta
personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al
paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.

Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano



El ataúd

José Luis Cantos Martínez

Cartagena, 10 de enero de 1903
Pedrico, el zagal de los Martínez, me miró de hito en hito,

el pelo alborotado bajo la gorra de pana y las manos
resguardadas en las axilas. La mañana había despertado
muy fría.

—¿Un ataúd, José? ¿Has dicho un ataúd?
Reí al ver la expresión de asombro en su rostro lampiño.

Era un chico vivaracho e impresionable al que su padre —
muy buen amigo mío— puso bajo mi tutela a fin de que
aprendiera un poco el oficio de carromatero. «Poco hay que
aprender…», le había dicho yo a su padre, «…únicamente a
guiar a las bestias». Lo cierto es que el chaval me echaba
una mano cuando era necesario cargar peso, en el aseo de
los corceles y, lo más importante, me hacía buena compañía
en los viajes más largos. Y este era el mayor de cuantos se
me habían encargado. Debo confesar que, en un principio,
el encargo no me dio buena espina, pero en los tiempos que
corren nadie desestima un céntimo.

—Sí, Pedrico, un ataúd.
—¿Alguna vez has llevado uno en el carro?
—He llevado tantas cosas —reí—. No, nunca uno de esos.

Y no creas que me hace mucha gracia, pero no hay que
hacerle ascos al trabajo.

El chico pareció comprender, tiritó y devolvió la mirada al
camino.

Los cascos de los caballos resonaron hasta que llegamos a
la zona más bulliciosa del puerto, donde barcos enormes
atracaban llenando el cielo encapotado con sus bocanadas
de humo negro. El mugido de las bocinas y la algarabía del
gentío que circulaba trayendo y llevando la mercancía nos



engulló sin que nos diéramos cuenta. Al llegar al muelle
indicado, tiré de las riendas y miré mi reloj de bolsillo.

—¿Hemos vuelto a llegar temprano, José? —se quejó el
crío.

—Como siempre. Todos pueden llegar tarde; nosotros no.
—¡Pues yo me muero de frío!
—Toma —dije soltándole unos céntimos y señalándole una

taberna, justo frente al muelle—. Ve y pide a la Mari que te
caliente un vaso de leche. Y dile que si falta dinero, que se
lo fíe al José.

El chaval saltó del carromato con la facilidad de los trece
recién cumplidos y, tras esquivar a un par de portadores
que no dudaron en mentarle a sus padres, se metió en la
taberna.

Yo también descendí, aunque con menos gracia. Puse el
morral a los caballos y me guardé las manos en los
bolsillos. Sobre las hombreras de la chaqueta y mi coronilla
calva sentí caer el relente de una mañana que se negaba a
nacer. El salitre se me pegaba a las mejillas mientras
observaba un carguero del que un grupo de hombres, rudos
y malhumorados, bajaban largas cajas de madera. Sobre el
casco, el nombre del barco en un idioma incomprensible.

—Gracias por su puntualidad.
La voz sonó tras de mí, afilada como un punzón helado.

Un individuo espigado y grácil, de tez pálida, pómulos
marcados y ojos hundidos en cuencas violetas, me dedicó
una leve reverencia. Vestía un chaqué negro a rayas grises
y un sombrero hongo, también negro.

—José Francisco Espinosa —me presenté estrechándole la
mano.

—Tanto gusto, mi nombre es Piet Avram —tenía un acento
muy marcado, paladeaba las erres y salivaba las eses, pero
parecía dominar con soltura nuestra lengua—. Represento
al dueño de la mercancía a transportar.

Su mano era fina, de dedos largos, pero dura y firme.
Pude observar también que, tras él, cuatro hombrachos de



pieles cetrinas y barbas hirsutas miraban en todas
direcciones con recelo. Unos vestían sacos, otros chaqués,
mas todos ellos desaliñados y llenos de lamparones.

—Una escolta —aclaró—. Debemos cuidarnos de los
asaltantes. Es un camino muy largo, señor Espinosa.

Asentí con una sonrisa que me costó horrores forzar. No
me agradaba la pinta de aquellos tipos.

En ese momento llegó Pedrico, relamiéndose los labios.
—Es mi ayudante —dije, pasando un brazo sobre los

hombros del zagal—, un buen muchacho. Muy trabajador.
El señor Avram apenas le dedicó una mirada.
—Bien, en marcha.
—¿En marcha? —Señalé a unos hombres que, bajando por

la pasarela, seguían descargando bártulos del barco
atracado junto a nosotros.

El forastero me miró desde la caverna de sus ojos. Creí
atisbar una sonrisa indulgente.

—Nuestra «mercancía» no desembarca hoy, señor
Espinosa.

Pedrico y yo subimos al carro y seguimos a Avram hasta la
zona donde se alineaban los almacenes: bloques de ladrillo
sucio, ventanas reventadas y puertas de par en par como
bocas cuadradas que escupían y tragaban género,
personas, carros, animales… Un bucle caótico y estridente.

Llegamos al almacén número siete, un encargado
rechoncho y sudoroso nos esperaba. El hombre buscó entre
el fajo de papeles arrugados que llevaba en las manos y,
tras hacer un par de anotaciones, saludó al extranjero con
apresurada educación.

—Creíamos que nadie lo reclamaría nunca, señor. No
puedo decir que no me alegre. Muchos de los trabajadores
dicen que es de mal agüero conservar un ataúd vacío.

Pedrico dio un respingo a mi lado y me miró; tenía la boca
abierta como un buzón.



Me llevé el dedo índice a los labios, indicándole que se
callara, mientras mis tripas se retorcían inquietas.

El encargado del almacén guio a los extranjeros al
interior. A nosotros se nos ordenó esperar.

—¿Un ataúd vacío? —exclamó alarmado el crío cuando se
aseguró de que nadie le oiría— ¿Pa’ qué se transporta un
ataúd vacío, José?

No contesté. Sentí el aire frío agarrarse a mi cuello y un
comezón ardiéndome dentro del pecho. «Es una tontería»,
me dije mientras mordisqueaba mis labios. «Un ataúd
vacío… ¿Quién paga un dineral por un ataúd vacío?». Ya me
costaba creer que alguien alcanzara tal cifra para
transportar a un pariente en su caja, pero vacío… Era
inaudito. Me hinqué los colmillos en la carne y pronto el
resabio caliente y ferroso de la sangre me llenó la boca.
«Es una tontería», me repetí. «¿Acaso no te has fijado en
las pintas que tiene ese tal Piet?». Era obvio que
representaba a algún ricachón que podía permitirse las
más disparatadas extravagancias. Me centré en el dinero;
el buen pellizco que me aguardaba cuando llegásemos a
Madrid. Un hilillo rojo se escapó de mis labios y lo limpié
con la palma de mi mano.

Avram regresó al poco, dirigía a sus hombres mientras
estos subían el ataúd al carro. Los caballos relincharon
cuando sintieron la nueva carga y dos grandes nubes de
vapor emergieron de sus ollares. La verdad es que la caja
poco tenía de ilustre. Ya me había imaginado que se
trataría de un sarcófago de oro con gemas incrustadas o, al
menos, una pieza de nogal pulido… Nada más lejos, el
féretro no era más que varios tablones de madera mal
aparejados, sin ni siquiera un triste crucifijo sobre la tapa.

Pedrico seguía mirándome, sus grandes ojos clareando
bajo la gorra de pana.

—Tranquilo. Sólo es una caja vacía. —Quise hacer una
broma para tranquilizar al muchacho; no fui capaz de
elucubrar ninguna—. Será un viaje tranquilo.



A pesar de todo, logré sonar convincente.

Partimos aquella misma mañana, tras llenar los morrales.
El itinerario era serpenteante y extraño: tomaba rodeos
donde se podía atajar, tendiendo siempre a senderos
rurales poco transitados. Sólo me atreví a cuestionar una
vez el recorrido marcado por nuestro singular patrono.

—Cíñase a conducir el carro, morderse la lengua y cobrar
al final —me espetó él con una mirada que me quitó
cualquier ánimo de queja.

El primer día de viaje transcurrió calmo; quizá demasiado.
Piet, al frente de la expedición, montado en un alazán,
parecía no sufrir el tedio que supuraba de aquel silencio
frío. Tampoco los cuatro guardaespaldas que flanqueaban
el carromato en sus monturas negras y robustas.

Sólo el golpeteo de los cascos sobre la gravilla y el crujido
de las ruedas del carro daban testimonio de que estábamos
allí.

Al mediodía nos detuvimos en el margen del camino. El
chico y yo dimos cuenta de sendos bocadillos sin ni siquiera
bajarnos del carro. Avram y sus hombres, a cierta distancia
de nosotros, compartieron cantimploras y pellejas de vino.

No les vi probar bocado.

El ocaso nos encontró llegando a Alhama, donde
decidimos hospedarnos en una posada situada a las afueras
del pueblo. Un edificio humilde, de fachada blanca, rodeado
de huerta.

Nuestro esbelto patrón se internó en la posada. Al resto
se nos ordenó esperar junto a la puerta. Alrededor, las
montañas comenzaban a ennegrecer y la luna, redonda y
clara, pintaba la fachada del caserío con luz azul. Sobre el
chinarro aparecieron nuestras sombras alargadas.

Zarandeé un poco al chico, que se había quedado
dormido.



Él estiró un bostezo y se frotó los ojos.
—Despierta muchacho, una cena y un jergón te esperan.

—Le quité la gorra y revolví su pelo castaño. Tras un día de
mutismo casi absoluto, se me hizo extraño oír mi voz.

—¡Ya era hora! —exclamó con descaro.
Bendita inocencia la del zagal: cuando tenía hambre o

sueño nada le importaba, a nada temía: ni al ataúd ni al
largo camino ni a la siniestra comparsa.

Al poco, Avram volvió a aparecer por la puerta, su delgada
silueta acabada en bombín recortada contra el destello
amarillo que emergía del interior. Al tiempo que se quitaba
cadenciosamente los guantes de cuero negro, anunció que
había alquilado tres habitaciones. Una para sus hombres.
Una para Pedrico y para mí. Y otra para él.

—Suban el ataúd a la mía.
—¿No irá usted a dormir en él, verdad?
No sé qué me llevó a hacer tal comentario, quizá

estuviera aún conmovido por la simplicidad con la que el
chico había resumido la extraña jornada o puede que,
inconscientemente, ardiera en deseos de quitarle hierro al
asunto. No lo sé… El extranjero se limitó a devastarme con
una mirada negra que me clavó al asiento del carruaje.

La cuadrilla de hombretones descargó el ataúd.
Pedrico me miró y negó con la cabeza con cierto aire

condescendiente. El muy granuja me arrancó una sonrisa,
pero ni con esas se libró de un buen capón.

La posada, que parecía desierta, estaba regentada por
una buena mujer. Puede que algo entrada en años y carnes,
pero —mi esposa, en paz descanse, me perdone— aún de
muy buen ver. Doña Ana creo recordar que era su nombre.
Se la veía mujer vigorosa y fuerte que, según sus palabras,
se las apañaba ella solita para sacar adelante el negocio.
«Yo cocino, yo limpio las cuadras, yo sirvo las mesas, yo
lavo…», enumeró con los generosos pechos henchidos de
orgullo.



Nos hizo pasar a un pequeño salón de paredes encaladas
y sillas de madera y esparto, con una chimenea de leña
crujiendo en una esquina. Pedrico y yo tomamos asiento
junto al fuego.

Avram apareció minutos después para, con insulsa
deferencia, anunciarnos que él y sus hombres se retiraban
a sus aposentos.

—Reanudaremos la marcha antes del amanecer, señor
Espinosa —dictaminó antes de dedicarnos una floritura con
el bombín—. Buenas noches.

Su presencia adusta apenas consiguió inquietarme esta
vez ya que casi de inmediato apareció doña Ana con dos
raciones de estofado y una jarra de vino.

—¿Puedo? —me preguntó el chaval con las pupilas
brillando al candor de las llamas.

—Bueeeno. Pero sólo una copa, que luego tu padre me
riñe.

Comimos, bebimos —el chico una, yo tres o cuatro— y
reímos. Doña Ana nos acompañó parte de la velada, e
hicimos buenas migas. Por primera vez desde que
saliéramos de Cartagena, ninguna inquietud agitaba mi
corazón.

Aquella noche dormí profundamente.

Antes del alba, Avram nos despertó entre voces y
palmadas como un sargento que levanta a la tropa. Ni un
mal desayuno nos permitió.

Aún restregándome el sueño de los ojos, me vestí y, junto
al chico, bajé al establo para enyugar las monturas y
esperar a que cargasen el ataúd.

Mientras nos alejábamos de la posada, con el cielo ya
herido de luz, casi ni me extrañó que doña Ana no
apareciera para despedirse. «Estará durmiendo», pensé
entre bostezos, «es duro sacar una posada adelante, doña
Ana debe estar muerta de sueño».



Almería, 13 de enero de 1903
Encontramos a la chica al poco de llegar a Almería.

Llevaba un largo vestido negro y una chaqueta de lana
marrón. Botines con la puntera rota y un manto
cubriéndole la piel lechosa y la melena atezada. Además,
aunque se esforzara por ello, le era imposible ocultar su
embarazo. «Siete meses», pensé viéndola al borde del
camino.

—Por favor. Por favor, señor… —suplicó correteando a
duras penas junto al corcel de Avram, quien, desde lo alto,
la observaba con una espeluznante mezcla de indiferencia y
deseo—. Por favor, señor, voy a Madrid, ¿pueden llevarme?
Por favor, voy a…

Cuando se puso a la altura del carro y recitó el mismo
ruego, no me quedó más que detenerme y dejarla subir.

Aunque pueda parecerlo, mi gesto no lo motivó el afán de
desafiar la autoridad del foráneo, simplemente se me
encogió el corazón al ver a la moza esforzándose por seguir
nuestro paso. Era guapa, no pasaría de los veinte y en el
brillo cristalino de sus grandes ojos se leía que estaba
desesperada. A mi alrededor, los escoltas murmuraron en
su idioma y alguno escupió una carcajada. Los sentí
intercambiando miradas con Piet. El más alto de todos, con
la cabeza afeitada a navaja y una barba negra y rala
ensuciando su rostro anguloso, parecía poner especial
interés en ella.

Para mi sorpresa, Avram no pareció contrariado cuando
me vio ayudar a la chica a trepar al carromato. Con una
risa discreta y una orden en su arameo particular, zanjó el
asunto. Los hombres acallaron sus miradas y el silencio
regresó al camino como una saeta invisible.

—Hola —saludó el zagal alcanzándole a la muchacha un
mendrugo de pan que sacó de su zurrón—. Me llamo Pedro.

—Gracias. Yo, Cecilia.



Sonreí inconsciente de que, en un viaje plagado de
decisiones nefastas, acababa de tomar una más.

Me he escapado —nos contó algo más tarde, mientras
cenábamos.

Nos hospedábamos en una gran casa rural en mitad del
campo almeriense. Los arrendatarios —una familia de
trabajadores de una almazara situada junto a la casa—
acogían a viajeros a cambio de unos céntimos.

Tras varias jornadas de viaje, Pedrico y yo nos habíamos
acostumbrado por completo al extraño ritual que deparaba
cada alto en el camino: descargar el ataúd, subirlo a la
habitación de Piet, asear un poco las monturas y guardar el
carro. Por eso, no pudimos evitar reírnos de la expresión de
Cecilia y del resto de los congregados en el salón cuando
los extranjeros portaron el ataúd escaleras arriba. Más aún,
nos tronchamos cuando le dijimos a la muchacha que, en
realidad, la caja estaba vacía.

La chica vaciló unos segundos, mas terminó por unirse a
nosotros con una risa tímida y sincera.

Más tarde nos contó detalles de su huida. Al parecer,
estaba prometida con un chico de su pueblo, Pulpí. Según
ella, un mozo atento y bueno… Tan bueno que a veces
pecaba de tonto. La observé mientras con sus dedos
blancos mordisqueaba un ala de pollo, bebiendo a
pequeños sorbos el agua, y lo vi claro: la muchacha amaba
a aquel hombre, lo amaba con locura. Sólo estaba asustada
por su futuro; por lo que crecía en su vientre. Sonreí en
silencio y recuerdo apostar contra mí mismo a que el chico
no tardaría en aparecer de rodillas y con un ramo de
promesas.

La cena transcurrió algo más entretenida que otras
noches. A eso de las diez hubo una trifulca entre ebrios que
luego se saldó con una ovación disimulada y un cante. Para
las once y cuarto apenas quedábamos nosotros y los hijos



de los dueños, que se afanaban en limpiar los restos de
bebida y comida de las mesas y el suelo.

Acompañamos a Cecilia a su cuarto —Avram tuvo el
detalle de alquilar uno exclusivamente para ella— y, cuando
fui a darle las buenas noches, la muchacha me sorprendió
con un abrazo fugaz.

—Gracias, muchas gracias —susurró en mi regazo.
No supe cómo reaccionar. Torpemente le devolví el abrazo

y fui al catre.
—Es guapa, ¿verdad? —preguntó Pedrico cuando, ya en

nuestra habitación, apagué la lámpara y quedamos a
oscuras.

—Calla y duerme, niño.
Las dulces manos del vino tiraban de mí hundiéndome en

el lecho, mas me fue difícil conciliar el sueño; los perros
que custodiaban la casa ladraron hasta bien entrada la
madrugada.

Será algún tipo de fiebre —supuso el padre de la familia
que regentaba la casa. Pero sus hombros caídos y su
manera de sobarse la coronilla desprendían algo más que
incredulidad.

Pedrico y Cecilia me ayudaban a cargar en el carro los
petates llenos con nuestras ropas y víveres. Mientras, yo
escuchaba al pobre hombre: cinco cerdos se le habían
muerto durante la noche.

—Es extraño —inferí—, no parecían enfermos cuando
recogí a los caballos.

Me dedicó un aspaviento resignado.
—Son cosas que pasan —concedió con un largo suspiro.
Abandonamos la casa con un sol inesperado pendiendo

del cielo.
Los extranjeros se rascaban las ojeras.
Cecilia abrazaba su vientre henchido de vida.
Estábamos otra vez en marcha.



Cuenca, 17 de enero de 1903
Avram insistió en que esa noche durmiéramos a la

intemperie. Lo cierto es que Cuenca quedaba aún lejos y la
noche ya cerraba sobre nuestras cabezas. Pero me
preocupaba que Cecilia, en su estado, durmiera al raso y
bajo la humedad que empezaba a cuajarse.

—No pasa nada, José —me tranquilizó, arrebujada bajo
una manta que le habíamos prestado y mecida por el vaivén
del carro—. Estaré bien junto a un fuego.

Una hora más tarde, acampábamos en una explanada que
nacía junto al camino. Atamos los caballos junto a un grupo
de hayas cercano a una charca donde las bestias pudieron
abrevarse.

Pedrico ayudó a Cecilia a bajar del carro y yo eché una
mano a los hombres con los bártulos. Ocurrió entonces algo
raro. Piet profirió una orden que puso firme a su grupo. Los
hombres intercambiaron murmullos y se dispusieron a
bajar el ataúd. Por lo visto, el caprichoso extranjero quería
descansar cerca de la caja. Yo, que me hallaba de pie sobre
el carro, no dudé en obedecer; ya estaba más que
escarmentado por contrariar las manías del hombrecillo del
bombín. Así que, pensando que hacía lo correcto, me
agaché, agarré el ataúd y me dispuse a levantarlo.

—¡NO!
El grito de Avram me heló la sangre y detuvo la noche.
—No se preocupe, señor Espinosa —terció recuperando la

compostura, pero manteniendo un atisbo amenazador en su
voz—, mis hombres se encargarán.

Pedrico, que también se había quedado de piedra ante el
alarido, me miró con los ojos muy abiertos. Cecilia, con un
pequeño fardo de ramas secas entre los brazos, se mordía
el labio inferior.

Tardé unos segundos en reaccionar, en volver a este
mundo. Un escalofrío me retorció el espinazo. Sentí los ojos



negros de los guardaespaldas clavándoseme en el alma
como puñales sañudos.

—Disculpe…, señor —dije soltando la caja y, lentamente,
regresando a la posición erguida.

No me quitó ojo de encima hasta que descendí del
carromato. Momento en que rompió a reír con una
carcajada aguda, sardónica…, la más turbadora que he
escuchado nunca. Como la de un niño endemoniado.

—Tranquilo, señor Espinosa. Sólo ha sido un error —pudo
decir entre risotada y risotada—. Errar es humano.
Tranquilo. No tengo intención de desollarle por ello.

Estiré mis labios ateridos y casi conseguí sonreír.
Mientras escribo estas palabras me asalta la duda de si

muchas de las cosas que narro ocurrieron en realidad o si
mi imaginación, movida por el horror profundo que me
provocan tales memorias, me hace maquinar detalles
escabrosos que nunca tuvieron lugar. Ya sea por una cosa o
por otra, cuando rememoro aquella noche tengo la
convicción de que noté algo extraño durante las fracciones
de segundo que sostuve el ataúd entre mis manos. Vive
Dios, que sentí como si la caja pesara demasiado para estar
vacía… Deseo con todas mis fuerzas que tal certeza sólo
sea una mala jugarreta de mi mente atormentada.

La cena fue silenciosa y escueta: una hogaza de pan y
rodajas de jamón seco que fueron pasando de unas manos a
otras. Hasta Avram —que rara vez se dignaba a comer en
presencia del resto— se unió al grupo y compartió el
yantar. Fue la primera vez que lo vi masticar en todo el
viaje. También se mostró muy hablador, casi nervioso, con
una sonrisa oscura y permanente que parpadeaba frente a
los chasquidos del fuego. Con su acento silbante, nos habló
de Rumanía, su lejana tierra: de la niebla, el frío y los
Cárpatos encrespando el horizonte. Según él, la noche le



evocaba imágenes de su patria y de los días en la mansión
de su señor.

Me sentí incómodo al pensar cómo había podido yo viajar
tantos días sin saber lo más mínimo de aquellos hombres;
centrándome únicamente en la paga. Oyéndole hablar,
deseé que la cosa hubiera seguido así.

—¿Una mansión? —exclamó Pedrico, con la boca llena de
migas.

Él, Cecilia y yo nos apretábamos al otro lado de la
hoguera, frente a Avram y sus hombres, por lo que no creo
que se percatasen del codazo discreto pero contundente
que le arreé al chaval. «La madre que lo parió», pensé,
«basta llenarle el estómago y todo le parece maravilloso».

Avram nos estudió por encima de las llamas. Su sonrisa
perfecta se me antojó hostil. Depredadora. Los cuatro
berracos masticaban y bebían ruidosamente —eso sí, de
sus propias pellejas; no de la nuestra—. Intercambiaban sus
consabidas miradas, de las que se servían para hablar sin
decir nada. De vez en cuando, un par de ojos ladinos se
centraban en Cecilia y una furia correosa me trepaba por la
garganta.

—Oh, sí, chico; una mansión. Más grande y bella de lo que
puedas imaginar.

—Su jefe debe tener mucho parné —Pedrico acompañó su
sentencia alzando una mano y acariciándose la yema del
índice con la del pulgar—. ¿Para qué quiere su señor un
ataúd vacío?

Lo soltó así, sin más… El muy majadero.
Cecilia se atragantó con algo y se apresuró a beber un

poco de vino.
—¡Pedro! —le recriminé.
El rumano, sin embargo, parecía muy divertido por las

ocurrencias del zagal.
—No lo sé, chico, no lo sé —mintió, y lo turbador no fue lo

evidente del embuste, sino lo poco que le importaba a
Avram sonar persuasivo—. Quizás lo que para ti es una



mísera caja, para mi señor sea un preciado tesoro. Ya sabes
cómo son los ricos de caprichosos —rió—. No es de
extrañar, como dicen en mi tierra: banul este ochiul
dracului.

Sus hombres, bajo las barbas descuidadas, sonrieron y
asintieron a su alrededor.

—¿Qué significa? —me sorprendió oír la voz de Cecilia,
agarrada con expectación a la bota de vino.

Avram guardó un silencio que dedicó exclusivamente a
ensartarme con sus pupilas que refulgían en el interior de
las cuencas.

—El dinero es el ojo del diablo.

Cada día estoy más agradecido por haberte encontrado —
le confesé más tarde.

Excepto dos de los escoltas que, sentados junto al ataúd,
montaban guardia; todos dormían.

—Creo que haces que todo parezca un poco más normal
—reconocí.

Cecilia se puso colorada; pude notarlo aunque su rostro
apenas estuviera iluminado por las ascuas de la hoguera.
Miró a Pedrico que, bajo una manta de lana, roncaba a mi
lado.

—Le haces bien al chaval. Se ha encariñado contigo.
—Deja de darme las gracias —habló de repente—. Soy yo

la que debería daros la murga con agradecimientos… Me
recogisteis.

—No podíamos dejarte en tu… bueno, en tu estado.
Pude verla abrazar el bulto que le crecía bajo la ropa.
—Gracias.
Hubo un silencio que tomé prestado para mascar cada

uno de mis pensamientos: Piet, el ataúd, la extraña
travesía, Cecilia y su bebé… Habíamos compartido varios
días de viaje, me pareció un buen momento para
preguntárselo.


