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Prologo

n legendarium o legendario es un compendio de

leyendas, es decir, un repertorio de esas historias
fantasticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran
ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura
popular. La leyenda es una narracion tradicional que
incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la
cual se transmite de generacién en generacion, sufriendo
con frecuencia en ese proceso supresiones, anadidos y
modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y
el tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que
se integra en el mundo cotidiano o la historia de la
comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la
leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo
reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no
quita para que se incluyan elementos fantasticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su
necesidad de dar una explicacion a los misterios del
universo de una forma inteligible para su mentalidad. Con
tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las
creencias y sentimientos humanos, y no una mera
invencién recreativa. Al igual que los mitos, tenian un
sentido religioso. No se relataban para entretener ni
divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invencidon de un individuo, las leyendas eran
adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con
nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendian y
eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su
medio hasta acabar considerdndose como propias.

Pero el término legenda no apareceria hasta la Edad
Media, y seria para designar las vidas de santos, mas o
menos fantaseadas, que habian de «ser leidas» en los



circulos monasticos. Y s6lo mas tarde, con el romanticismo,
se identificaria la leyenda y su formacién popular con su
particular idea de la historia, entendida esta como
«manifestacion del espiritu de un pueblo que ennoblece su
edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género
narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira
literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber
popular que integran el acervo folclérico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se
repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso
del diablo, los tesoros o determinado tipo de personaje,
sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en Espana, estas
mezclan tradiciones muy disimiles, de procedencia celta,
ibérica, romana, visigoda, judia, arabe... Por ello, se trata
de uno de nuestros mas importantes bienes culturales,
herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es
el espanol.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro pais
es tal que seria absolutamente imposible recogerlas todas
en un unico volumen. No obstante, diferentes autores
hemos querido hacer nuestro particular homenaje al
legendarium espanol a través de diferentes relatos basados
en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Asi, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias
versiones —y  visiones— de  diversas historias
pertenecientes a diferentes regiones de Espana, recogidas
de punta a punta, desde Cataluina hasta Andalucia y desde
Galicia hasta Baleares, abocdndonos no sélo a las leyendas
populares sino también a aquellas narraciones que se
escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también
hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas
historias que forman parte del folclore contempordneo y
que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o



inverosimiles (generalmente emparentados con algun tipo
de supersticion), se presentan como cronica de hechos
reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antologia de relatos
que pretende seguir alimentando el imaginario popular con
historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia
de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden
explicar nada ni estdn al servicio de las creencias de la
sociedad. Sélo buscan proporcionar una nueva vuelta de
tuerca a algun tema vya existente, trastocando
deliberadamente la historia original en la que se asienta
para dar paso a una nueva versiéon. Y todo ello con un fin
meramente recreativo, para entretener y divertir al lector
con nuevas «mentiras» literarias que, sin embargo,
recobran el verdadero origen etimoldgico de la palabra
leyenda: obras para ser leidas.

En este pequeno muestrario hay historias de fantasmas y
espiritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres
malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales,
de misterio y horror, de amores imposibles... Son relatos
fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos
de matices y siempre adornados con el fino velo de la
fantasia, en los que cada autor, abriendo la puerta a la
inventiva, ha sabido dotar a su texto de su impronta
personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojald que estas narraciones sobrevivan igualmente al
paso del tiempo y, algun dia, sean también leyenda.

Hasta entonces, solo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano



El ataud

José Luis Cantos Martinez

Cartagena, 10 de enero de 1903

Pedrico, el zagal de los Martinez, me miré de hito en hito,
el pelo alborotado bajo la gorra de pana y las manos
resguardadas en las axilas. La mafana habia despertado
muy fria.

—:Un ataud, José? ¢Has dicho un ataud?

Rei al ver la expresiéon de asombro en su rostro lampifio.
Era un chico vivaracho e impresionable al que su padre —
muy buen amigo mio— puso bajo mi tutela a fin de que
aprendiera un poco el oficio de carromatero. «Poco hay que
aprender...», le habia dicho yo a su padre, «...inicamente a
guiar a las bestias». Lo cierto es que el chaval me echaba
una mano cuando era necesario cargar peso, en el aseo de
los corceles y, 1o mas importante, me hacia buena compania
en los viajes mas largos. Y este era el mayor de cuantos se
me habian encargado. Debo confesar que, en un principio,
el encargo no me dio buena espina, pero en los tiempos que
corren nadie desestima un céntimo.

—Si, Pedrico, un ataud.

—¢Alguna vez has llevado uno en el carro?

—He llevado tantas cosas —rei—. No, nunca uno de esos.
Y no creas que me hace mucha gracia, pero no hay que
hacerle ascos al trabajo.

El chico parecié comprender, tirité y devolvié la mirada al
camino.

Los cascos de los caballos resonaron hasta que llegamos a
la zona mas bulliciosa del puerto, donde barcos enormes
atracaban llenando el cielo encapotado con sus bocanadas
de humo negro. El mugido de las bocinas y la algarabia del
gentio que circulaba trayendo y llevando la mercancia nos



engulld sin que nos diéramos cuenta. Al llegar al muelle
indicado, tiré de las riendas y miré mi reloj de bolsillo.

—c:Hemos vuelto a llegar temprano, José? —se quejo el
crio.

—Como siempre. Todos pueden llegar tarde; nosotros no.

—iPues yo me muero de frio!

—Toma —dije soltandole unos céntimos y senalandole una
taberna, justo frente al muelle—. Ve y pide a la Mari que te
caliente un vaso de leche. Y dile que si falta dinero, que se
lo fie al José.

El chaval salt6 del carromato con la facilidad de los trece
recién cumplidos y, tras esquivar a un par de portadores
que no dudaron en mentarle a sus padres, se metio en la
taberna.

Yo también descendi, aunque con menos gracia. Puse el
morral a los caballos y me guardé las manos en los
bolsillos. Sobre las hombreras de la chaqueta y mi coronilla
calva senti caer el relente de una mafnana que se negaba a
nacer. El salitre se me pegaba a las mejillas mientras
observaba un carguero del que un grupo de hombres, rudos
y malhumorados, bajaban largas cajas de madera. Sobre el
casco, el nombre del barco en un idioma incomprensible.

—Gracias por su puntualidad.

La voz sono tras de mi, afilada como un punzén helado.
Un individuo espigado y gracil, de tez palida, pomulos
marcados y ojos hundidos en cuencas violetas, me dedicé
una leve reverencia. Vestia un chaqué negro a rayas grises
y un sombrero hongo, también negro.

—José Francisco Espinosa —me presenté estrechandole la
mano.

—Tanto gusto, mi nombre es Piet Avram —tenia un acento
muy marcado, paladeaba las erres y salivaba las eses, pero
parecia dominar con soltura nuestra lengua—. Represento
al dueilo de la mercancia a transportar.

Su mano era fina, de dedos largos, pero dura y firme.
Pude observar también que, tras él, cuatro hombrachos de



pieles cetrinas y barbas hirsutas miraban en todas
direcciones con recelo. Unos vestian sacos, otros chaqués,
mas todos ellos desalinados y llenos de lamparones.

—Una escolta —aclaro—. Debemos cuidarnos de los
asaltantes. Es un camino muy largo, senor Espinosa.

Asenti con una sonrisa que me costd horrores forzar. No
me agradaba la pinta de aquellos tipos.

En ese momento llegd Pedrico, relamiéndose los labios.

—Es mi ayudante —dije, pasando un brazo sobre los
hombros del zagal—, un buen muchacho. Muy trabajador.

El senior Avram apenas le dedicé una mirada.

—Bien, en marcha.

—¢:En marcha? —Senalé a unos hombres que, bajando por
la pasarela, seguian descargando bartulos del barco
atracado junto a nosotros.

El forastero me miré desde la caverna de sus ojos. Crei
atisbar una sonrisa indulgente.

—Nuestra «mercancia» no desembarca hoy, sefor
Espinosa.

Pedrico y yo subimos al carro y seguimos a Avram hasta la
zona donde se alineaban los almacenes: bloques de ladrillo
sucio, ventanas reventadas y puertas de par en par como
bocas cuadradas que escupian y tragaban género,
personas, carros, animales... Un bucle caético y estridente.

Llegamos al almacén numero siete, un encargado
rechoncho y sudoroso nos esperaba. El hombre buscoé entre
el fajo de papeles arrugados que llevaba en las manos v,
tras hacer un par de anotaciones, saludé al extranjero con
apresurada educacién.

—Creiamos que nadie lo reclamaria nunca, seior. No
puedo decir que no me alegre. Muchos de los trabajadores
dicen que es de mal agiiero conservar un ataud vacio.

Pedrico dio un respingo a mi lado y me miro; tenia la boca
abierta como un buzén.



Me llevé el dedo indice a los labios, indicdndole que se
callara, mientras mis tripas se retorcian inquietas.

El encargado del almacén guio a los extranjeros al
interior. A nosotros se nos ordend esperar.

—¢Un ataud vacio? —exclamé alarmado el crio cuando se
aseguro de que nadie le oiria— ¢Pa’ qué se transporta un
ataud vacio, José?

No contesté. Senti el aire frio agarrarse a mi cuello y un
comezon ardiéndome dentro del pecho. «Es una tonteria»,
me dije mientras mordisqueaba mis labios. «Un ataud
vacio... ¢Quién paga un dineral por un ataud vacio?». Ya me
costaba creer que alguien alcanzara tal cifra para
transportar a un pariente en su caja, pero vacio... Era
inaudito. Me hinqué los colmillos en la carne y pronto el
resabio caliente y ferroso de la sangre me llend la boca.
«Es una tonteria», me repeti. «;Acaso no te has fijado en
las pintas que tiene ese tal Piet?». Era obvio que
representaba a algun ricachén que podia permitirse las
mas disparatadas extravagancias. Me centré en el dinero;
el buen pellizco que me aguardaba cuando llegdsemos a
Madrid. Un hilillo rojo se escapd de mis labios y lo limpié
con la palma de mi mano.

Avram regresé al poco, dirigia a sus hombres mientras
estos subian el atatd al carro. Los caballos relincharon
cuando sintieron la nueva carga y dos grandes nubes de
vapor emergieron de sus ollares. La verdad es que la caja
poco tenia de ilustre. Ya me habia imaginado que se
trataria de un sarcéfago de oro con gemas incrustadas o, al
menos, una pieza de nogal pulido... Nada maés lejos, el
féretro no era mdas que varios tablones de madera mal
aparejados, sin ni siquiera un triste crucifijo sobre la tapa.

Pedrico seguia mirandome, sus grandes ojos clareando
bajo la gorra de pana.

—Tranquilo. Solo es una caja vacia. —Quise hacer una
broma para tranquilizar al muchacho; no fui capaz de
elucubrar ninguna—. Sera un viaje tranquilo.



A pesar de todo, logré sonar convincente.

Partimos aquella misma manana, tras llenar los morrales.
El itinerario era serpenteante y extrano: tomaba rodeos
donde se podia atajar, tendiendo siempre a senderos
rurales poco transitados. S6lo me atrevi a cuestionar una
vez el recorrido marcado por nuestro singular patrono.

—Cinase a conducir el carro, morderse la lengua y cobrar
al final —me espetd él con una mirada que me quitd
cualquier animo de queja.

El primer dia de viaje transcurrié calmo; quiza demasiado.
Piet, al frente de la expedicién, montado en un alazéan,
parecia no sufrir el tedio que supuraba de aquel silencio
frio. Tampoco los cuatro guardaespaldas que flanqueaban
el carromato en sus monturas negras y robustas.

Sé6lo el golpeteo de los cascos sobre la gravilla y el crujido
de las ruedas del carro daban testimonio de que estabamos
alli.

Al mediodia nos detuvimos en el margen del camino. El
chico y yo dimos cuenta de sendos bocadillos sin ni siquiera
bajarnos del carro. Avram y sus hombres, a cierta distancia
de nosotros, compartieron cantimploras y pellejas de vino.

No les vi probar bocado.

El ocaso nos encontré llegando a Alhama, donde
decidimos hospedarnos en una posada situada a las afueras
del pueblo. Un edificio humilde, de fachada blanca, rodeado
de huerta.

Nuestro esbelto patréon se interné en la posada. Al resto
se nos ordend esperar junto a la puerta. Alrededor, las
montanas comenzaban a ennegrecer y la luna, redonda y
clara, pintaba la fachada del caserio con luz azul. Sobre el
chinarro aparecieron nuestras sombras alargadas.

Zarandeé un poco al chico, que se habia quedado
dormido.



El estir6é un bostezo y se froté los ojos.

—Despierta muchacho, una cena y un jergon te esperan.
—Le quité la gorra y revolvi su pelo castafo. Tras un dia de
mutismo casi absoluto, se me hizo extrafio oir mi voz.

—iYa era hora! —exclamo con descaro.

Bendita inocencia la del zagal: cuando tenia hambre o
sueno nada le importaba, a nada temia: ni al ataud ni al
largo camino ni a la siniestra comparsa.

Al poco, Avram volvié a aparecer por la puerta, su delgada
silueta acabada en bombin recortada contra el destello
amarillo que emergia del interior. Al tiempo que se quitaba
cadenciosamente los guantes de cuero negro, anuncié que
habia alquilado tres habitaciones. Una para sus hombres.
Una para Pedrico y para mi. Y otra para él.

—Suban el ataud a la mia.

—¢No ird usted a dormir en él, verdad?

No sé qué me llevé a hacer tal comentario, quiza
estuviera aun conmovido por la simplicidad con la que el
chico habia resumido la extrafia jornada o puede due,
inconscientemente, ardiera en deseos de quitarle hierro al
asunto. No lo sé... El extranjero se limité a devastarme con
una mirada negra que me clavo al asiento del carruaje.

La cuadrilla de hombretones descargo el ataud.

Pedrico me miré y negd con la cabeza con cierto aire
condescendiente. El muy granuja me arranco una sonrisa,
pero ni con esas se libré de un buen capon.

La posada, que parecia desierta, estaba regentada por
una buena mujer. Puede que algo entrada en anos y carnes,
pero —mi esposa, en paz descanse, me perdone— aun de
muy buen ver. Dofla Ana creo recordar que era su nombre.
Se la veia mujer vigorosa y fuerte que, segun sus palabras,
se las apanaba ella solita para sacar adelante el negocio.
«Yo cocino, yo limpio las cuadras, yo sirvo las mesas, yo
lavo...», enumerd con los generosos pechos henchidos de
orgullo.



Nos hizo pasar a un pequeno salén de paredes encaladas
y sillas de madera y esparto, con una chimenea de lena
crujiendo en una esquina. Pedrico y yo tomamos asiento
junto al fuego.

Avram aparecié minutos después para, con insulsa
deferencia, anunciarnos que él y sus hombres se retiraban
a sus aposentos.

—Reanudaremos la marcha antes del amanecer, senor
Espinosa —dictaminé antes de dedicarnos una floritura con
el bombin—. Buenas noches.

Su presencia adusta apenas consiguié inquietarme esta
vez ya que casi de inmediato aparecié dona Ana con dos
raciones de estofado y una jarra de vino.

—c:Puedo? —me preguntd el chaval con las pupilas
brillando al candor de las llamas.

—Bueeeno. Pero sélo una copa, que luego tu padre me
rine.

Comimos, bebimos —el chico una, yo tres o cuatro— y
reimos. Dona Ana nos acompand parte de la velada, e
hicimos buenas migas. Por primera vez desde que
saliéramos de Cartagena, ninguna inquietud agitaba mi
corazon.

Aquella noche dormi profundamente.

Antes del alba, Avram nos despertdé entre voces y
palmadas como un sargento que levanta a la tropa. Ni un
mal desayuno nos permitio.

AlUn restregandome el sueno de los ojos, me vesti y, junto
al chico, bajé al establo para enyugar las monturas y
esperar a que cargasen el ataud.

Mientras nos alejabamos de la posada, con el cielo ya
herido de luz, casi ni me extrané que dona Ana no
apareciera para despedirse. «Estard durmiendo», pensé
entre bostezos, «es duro sacar una posada adelante, dona
Ana debe estar muerta de sueno».



Almeria, 13 de enero de 1903

Encontramos a la chica al poco de llegar a Almeria.
Llevaba un largo vestido negro y una chaqueta de lana
marron. Botines con la puntera rota y un manto
cubriéndole la piel lechosa y la melena atezada. Ademas,
aunque se esforzara por ello, le era imposible ocultar su
embarazo. «Siete meses», pensé viéndola al borde del
camino.

—Por favor. Por favor, sefor... —suplic6 correteando a
duras penas junto al corcel de Avram, quien, desde lo alto,
la observaba con una espeluznante mezcla de indiferencia y
deseo—. Por favor, senor, voy a Madrid, ¢pueden llevarme?
Por favor, voy a...

Cuando se puso a la altura del carro y recitd el mismo
ruego, no me quedé mas que detenerme y dejarla subir.

Aunque pueda parecerlo, mi gesto no lo motivo el afan de
desafiar la autoridad del foraneo, simplemente se me
encogié el corazon al ver a la moza esforzandose por seguir
nuestro paso. Era guapa, no pasaria de los veinte y en el
brillo cristalino de sus grandes ojos se leia que estaba
desesperada. A mi alrededor, los escoltas murmuraron en
su idioma y alguno escupié una carcajada. Los senti
intercambiando miradas con Piet. El méas alto de todos, con
la cabeza afeitada a navaja y una barba negra y rala
ensuciando su rostro anguloso, parecia poner especial
interés en ella.

Para mi sorpresa, Avram no parecié contrariado cuando
me vio ayudar a la chica a trepar al carromato. Con una
risa discreta y una orden en su arameo particular, zanjo el
asunto. Los hombres acallaron sus miradas y el silencio
regreso al camino como una saeta invisible.

—Hola —saludé el zagal alcanzandole a la muchacha un
mendrugo de pan que saco de su zurrén—. Me llamo Pedro.

—CGracias. Yo, Cecilia.



Sonrei inconsciente de que, en un viaje plagado de
decisiones nefastas, acababa de tomar una mas.

Me he escapado —nos contd algo mas tarde, mientras
cenabamos.

Nos hospedabamos en una gran casa rural en mitad del
campo almeriense. Los arrendatarios —una familia de
trabajadores de una almazara situada junto a la casa—
acogian a viajeros a cambio de unos céntimos.

Tras varias jornadas de viaje, Pedrico y yo nos habiamos
acostumbrado por completo al extrano ritual que deparaba
cada alto en el camino: descargar el ataud, subirlo a la
habitacion de Piet, asear un poco las monturas y guardar el
carro. Por eso, no pudimos evitar reirnos de la expresion de
Cecilia y del resto de los congregados en el salén cuando
los extranjeros portaron el atatd escaleras arriba. Mas aun,
nos tronchamos cuando le dijimos a la muchacha que, en
realidad, la caja estaba vacia.

La chica vacilé unos segundos, mas terminé por unirse a
nosotros con una risa timida y sincera.

Mas tarde nos conté detalles de su huida. Al parecer,
estaba prometida con un chico de su pueblo, Pulpi. Segun
ella, un mozo atento y bueno... Tan bueno que a veces
pecaba de tonto. La observé mientras con sus dedos
blancos mordisqueaba un ala de pollo, bebiendo a
pequenos sorbos el agua, y lo vi claro: la muchacha amaba
a aquel hombre, lo amaba con locura. Sélo estaba asustada
por su futuro; por lo que crecia en su vientre. Sonrei en
silencio y recuerdo apostar contra mi mismo a que el chico
no tardaria en aparecer de rodillas y con un ramo de
promesas.

La cena transcurrié6 algo mas entretenida que otras
noches. A eso de las diez hubo una trifulca entre ebrios que
luego se saldé con una ovacion disimulada y un cante. Para
las once y cuarto apenas quedabamos nosotros y los hijos



de los duenos, que se afanaban en limpiar los restos de
bebida y comida de las mesas y el suelo.

Acompanamos a Cecilia a su cuarto —Avram tuvo el
detalle de alquilar uno exclusivamente para ella— y, cuando
fui a darle las buenas noches, la muchacha me sorprendio
con un abrazo fugaz.

—Gracias, muchas gracias —susurré en mi regazo.

No supe cémo reaccionar. Torpemente le devolvi el abrazo
y fui al catre.

—Es guapa, ¢verdad? —preguntd Pedrico cuando, ya en
nuestra habitacién, apagué la ldmpara y quedamos a
oscuras.

—Calla y duerme, nino.

Las dulces manos del vino tiraban de mi hundiéndome en
el lecho, mas me fue dificil conciliar el sueno; los perros
que custodiaban la casa ladraron hasta bien entrada la
madrugada.

Sera algun tipo de fiebre —supuso el padre de la familia
que regentaba la casa. Pero sus hombros caidos y su
manera de sobarse la coronilla desprendian algo mas que
incredulidad.

Pedrico y Cecilia me ayudaban a cargar en el carro los
petates llenos con nuestras ropas y viveres. Mientras, yo
escuchaba al pobre hombre: cinco cerdos se le habian
muerto durante la noche.

—Es extrano —inferi—, no parecian enfermos cuando
recogi a los caballos.

Me dedicé un aspaviento resignado.

—Son cosas que pasan —concedié con un largo suspiro.

Abandonamos la casa con un sol inesperado pendiendo
del cielo.

Los extranjeros se rascaban las ojeras.

Cecilia abrazaba su vientre henchido de vida.

Estabamos otra vez en marcha.



Cuenca, 17 de enero de 1903

Avram insisti0 en que esa noche durmiéramos a la
intemperie. Lo cierto es que Cuenca quedaba aun lejos y la
noche ya cerraba sobre nuestras cabezas. Pero me
preocupaba que Cecilia, en su estado, durmiera al raso y
bajo la humedad que empezaba a cuajarse.

—No pasa nada, José —me tranquilizé, arrebujada bajo
una manta que le habiamos prestado y mecida por el vaivén
del carro—. Estaré bien junto a un fuego.

Una hora mas tarde, acampabamos en una explanada que
nacia junto al camino. Atamos los caballos junto a un grupo
de hayas cercano a una charca donde las bestias pudieron
abrevarse.

Pedrico ayudd a Cecilia a bajar del carro y yo eché una
mano a los hombres con los bartulos. Ocurrié entonces algo
raro. Piet profirié una orden que puso firme a su grupo. Los
hombres intercambiaron murmullos y se dispusieron a
bajar el ataud. Por lo visto, el caprichoso extranjero queria
descansar cerca de la caja. Yo, que me hallaba de pie sobre
el carro, no dudé en obedecer; ya estaba mas que
escarmentado por contrariar las manias del hombrecillo del
bombin. Asi que, pensando que hacia lo correcto, me
agaché, agarré el ataud y me dispuse a levantarlo.

—iNO!

El grito de Avram me held la sangre y detuvo la noche.

—No se preocupe, senor Espinosa —tercid recuperando la
compostura, pero manteniendo un atisbo amenazador en su
voz—, mis hombres se encargaran.

Pedrico, que también se habia quedado de piedra ante el
alarido, me mird con los o0jos muy abiertos. Cecilia, con un
pequeno fardo de ramas secas entre los brazos, se mordia
el labio inferior.

Tardé unos segundos en reaccionar, en volver a este
mundo. Un escalofrio me retorcio el espinazo. Senti los ojos



negros de los guardaespaldas clavandoseme en el alma
como puhales sanudos.

—Disculpe..., senor —dije soltando la caja y, lentamente,
regresando a la posicion erguida.

No me quitd ojo de encima hasta que descendi del
carromato. Momento en que rompié a reir con una
carcajada aguda, sardodnica..., la mas turbadora que he
escuchado nunca. Como la de un nino endemoniado.

—Tranquilo, sefior Espinosa. So6lo ha sido un error —pudo
decir entre risotada y risotada—. Errar es humano.
Tranquilo. No tengo intencidon de desollarle por ello.

Estiré mis labios ateridos y casi consegui sonreir.

Mientras escribo estas palabras me asalta la duda de si
muchas de las cosas que narro ocurrieron en realidad o si
mi imaginacién, movida por el horror profundo que me
provocan tales memorias, me hace maquinar detalles
escabrosos que nunca tuvieron lugar. Ya sea por una cosa o
por otra, cuando rememoro aquella noche tengo la
conviccion de que noté algo extrano durante las fracciones
de segundo que sostuve el ataud entre mis manos. Vive
Dios, que senti como si la caja pesara demasiado para estar
vacia... Deseo con todas mis fuerzas que tal certeza sdlo
sea una mala jugarreta de mi mente atormentada.

La cena fue silenciosa y escueta: una hogaza de pan y
rodajas de jamon seco que fueron pasando de unas manos a
otras. Hasta Avram —que rara vez se dignaba a comer en
presencia del resto— se unié al grupo y compartié el
yantar. Fue la primera vez que lo vi masticar en todo el
viaje. También se mostréo muy hablador, casi nervioso, con
una sonrisa oscura y permanente que parpadeaba frente a
los chasquidos del fuego. Con su acento silbante, nos hablé
de Rumania, su lejana tierra: de la niebla, el frio y los
Céarpatos encrespando el horizonte. Segun él, la noche le



evocaba imagenes de su patria y de los dias en la mansién
de su senor.

Me senti incdmodo al pensar como habia podido yo viajar
tantos dias sin saber lo mas minimo de aquellos hombres;
centrandome unicamente en la paga. Oyéndole hablar,
deseé que la cosa hubiera seguido asi.

—¢:Una mansién? —exclamo Pedrico, con la boca llena de
migas.

El, Cecilia y yo nos apretdbamos al otro lado de la
hoguera, frente a Avram y sus hombres, por lo que no creo
que se percatasen del codazo discreto pero contundente
que le arreé al chaval. «La madre que lo parié», pensé,
«basta llenarle el estomago y todo le parece maravilloso».

Avram nos estudié por encima de las llamas. Su sonrisa
perfecta se me antojo hostil. Depredadora. Los cuatro
berracos masticaban y bebian ruidosamente —eso si, de
sus propias pellejas; no de la nuestra—. Intercambiaban sus
consabidas miradas, de las que se servian para hablar sin
decir nada. De vez en cuando, un par de ojos ladinos se
centraban en Cecilia y una furia correosa me trepaba por la
garganta.

—Oh, si, chico; una mansion. Méas grande y bella de lo que
puedas imaginar.

—Su jefe debe tener mucho parné —Pedrico acompaié su
sentencia alzando una mano y acaricidandose la yema del
indice con la del pulgar—. ¢Para qué quiere su senor un
ataud vacio?

Lo solté asi, sin mas... El muy majadero.

Cecilia se atragantd con algo y se apresuré a beber un
poco de vino.

—iPedro! —le recriminé.

El rumano, sin embargo, parecia muy divertido por las
ocurrencias del zagal.

—No lo sé, chico, no lo sé —mintid, y lo turbador no fue lo
evidente del embuste, sino lo poco que le importaba a
Avram sonar persuasivo—. Quizas lo que para ti es una



misera caja, para mi sefor sea un preciado tesoro. Ya sabes
como son los ricos de caprichosos —rio—. No es de
extranar, como dicen en mi tierra: banul este ochiul
dracului.

Sus hombres, bajo las barbas descuidadas, sonrieron y
asintieron a su alrededor.

—:Qué significa? —me sorprendio oir la voz de Cecilia,
agarrada con expectacion a la bota de vino.

Avram guardo un silencio que dedicd exclusivamente a
ensartarme con sus pupilas que refulgian en el interior de
las cuencas.

—EIl dinero es el ojo del diablo.

Cada dia estoy mas agradecido por haberte encontrado —
le confesé mas tarde.

Excepto dos de los escoltas que, sentados junto al ataud,
montaban guardia; todos dormian.

—Creo que haces que todo parezca un poco mas normal
—reconoci.

Cecilia se puso colorada; pude notarlo aunque su rostro
apenas estuviera iluminado por las ascuas de la hoguera.
Miro a Pedrico que, bajo una manta de lana, roncaba a mi
lado.

—Le haces bien al chaval. Se ha encarinado contigo.

—Deja de darme las gracias —hablé de repente—. Soy yo
la que deberia daros la murga con agradecimientos... Me
recogisteis.

—No podiamos dejarte en tu... bueno, en tu estado.

Pude verla abrazar el bulto que le crecia bajo la ropa.

—Gracias.

Hubo un silencio que tomé prestado para mascar cada
uno de mis pensamientos: Piet, el ataud, la extraia
travesia, Cecilia y su bebé... Habiamos compartido varios
dias de viaje, me pareci0 un buen momento para
preguntarselo.



