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Prólogo

n legendarium o legendario es un compendio de
leyendas, es decir, un repertorio de esas historias

fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran
ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura
popular. La leyenda es una narración tradicional que
incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la
cual se transmite de generación en generación, sufriendo
con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y
modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y
al tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que
se integra en el mundo cotidiano o la historia de la
comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la
leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo
reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no
quita para que se incluyan elementos fantásticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su
necesidad de dar una explicación a los misterios del
universo de una forma inteligible para su mentalidad. A tal
fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las
creencias y sentimientos humanos, y no una mera
invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un
sentido religioso. No se relataban para entretener ni
divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran
adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con
nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y
eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su
medio hasta acabar considerándose como propias.

Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad
Media, y sería para designar las vidas de santos, más o
menos fantaseadas, que habían de ser leídas en los círculos



monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo, se
identificaría la leyenda y su formación popular con su
particular idea de la historia, entendida esta como
«manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su
edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género
narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira
literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber
popular que integran el acervo folclórico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se
repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso
del diablo, tesoros o determinado tipo de personaje,
sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en España, estas
mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta,
ibérica, romana, visigoda, judía, árabe... Por ello, se trata
de uno de nuestros más importantes bienes culturales,
herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es
el español.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país
es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas
en un único volumen. No obstante, diferentes autores
hemos querido hacer nuestro particular homenaje al
legendarium español a través de diferentes relatos basados
en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias
versiones —y visiones— de diversas historias
pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas
de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde
Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas
populares sino también a aquellas narraciones que se
escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también
hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas
historias que forman parte del folclore contemporáneo y
que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o



inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo
de superstición), se presentan como crónica de hechos
reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antología de relatos
que pretende seguir alimentando el imaginario popular con
historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia
de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden
explicar nada ni están al servicio de las creencias de la
sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de
tuerca a algún tema ya existente, trastocando
deliberadamente la historia original en la que se asienta
para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin
meramente recreativo, para entretener y divertir al lector
con nuevas mentiras literarias que, sin embargo, recobran
el verdadero origen etimológico de la palabra leyenda:
obras para ser leídas.

En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y
espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres
malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales,
de misterio y horror, de amores imposibles… Son relatos
fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos
de matices y siempre adornados con el fino velo de la
fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la
inventiva, ha sabido dotar a su texto de su propia impronta
personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al
paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.

Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.
Javier Pellicer y Rubén Serrano
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La doncella soldado

Raelana Dsagan
ablar… Decir la verdad, por una vez… Debo daros las
gracias por haberme dejado traspasar las puertas del

convento, señor fraile… Padre… ¿Hermano? Hace mucho
que nadie me oye en confesión, no sé cómo debo llamaros.
Los muros son muy altos, me siento extraña entre estas
paredes, tan distintas a los cuarteles donde ha transcurrido
gran parte de mi vida. Porque es lo que he sido todo este
tiempo: un hombre de armas. Mentira tras mentira, sangre
tras sangre. Este lugar está lleno de fantasmas vestidos de
blanco. Es tan extraño el silencio. Me hace estremecer. He
participado en tantas batallas que hace tiempo que dejé de
contarlas, lo que más recuerdo de ellas era el ruido,
estridente, ensordecedor, pero me sentía… segura.

El silencio en cambio me da más miedo, porque se oye mi
voz más clara, no hay nada donde ocultarse. Estaba segura
en medio de las mentiras y ahora a mi alrededor sólo hay
silencio y verdad. Son ropajes incómodos para mí, como lo
sería para vos si os quitáis esos hábitos blancos. No creáis
que he olvidado quién soy, padre, no lo he hecho. Lo tengo
muy presente. Soy mujer, a pesar del yelmo y las armas. Lo
oculto, me hago pasar por un hombre, pero sé lo que soy.
La mentira sólo hace que me sienta más segura, porque
puedo controlarla. La verdad sólo me ha traído problemas.
Una y otra vez.

La primera mentira se la dije a mis padres, cuando apenas
había dejado de ser una niña. A veces pienso que las cosas
podrían haber sido de otra manera si me hubiera atrevido a
decirles la verdad. Si les hubiera hablado de Él… Hace ya
tanto tiempo, he olvidado tantas cosas, sin embargo
recuerdo cada momento, cada instante que pasé con Él,
como si lo llevara grabado a fuego en mi cabeza, como si



hubiera ocurrido ayer, como si yo fuera todavía aquella
jovencita que paseaba por las calles de Almería, esperando
cruzármelo en cualquier esquina. A veces no nos
encontrábamos, otras sí. Sonreía. Siempre rodeado de
amigos, nos mirábamos sin decir nada. No podíamos. Él
venía de Granada a visitar a unos parientes. Yo, en aquel
entonces, era Victoria Acevedo, la hija de don Antonio,
demasiado importante para mezclarme con cualquiera.

A Él no podía mirarlo por encima del hombro, era tan de
buena familia como lo era yo. Habría sido el hombre ideal
si nuestros parientes no hubieran estado enemistados
desde hacía años. Como en uno de los romances que
cantaban en las fiestas, romances en los que los amantes
terminaban muriendo juntos para que no los separaran,
incapaces de renunciar al amor.

Nunca estuve dispuesta a eso. Amaba y era
correspondida, no podía pensar en morir, ni en renunciar a
toda una vida juntos. Era una niña caprichosa
acostumbrada a tener todo lo que se me antojara. Y sólo lo
quería a Él. ¿Puede usted entenderlo, padre? Qué lejano me
parece todo ahora. Sin embargo no soy capaz de olvidarlo.
Mi primer error, mi primera mentira. ¿Me arrepiento?
Supongo que sí, por eso estoy aquí.

Quería contárselo a mis padres, pero no sabía cómo
hacerlo. Nunca supe cual era la disputa que separaba a
nuestras familias, alguna rivalidad transmitida de padres a
hijos, cuyo origen se había perdido. O puede que en aquel
entonces lo supiera y ahora no lo recuerde. Almería está
tan lejos. A las gentes las recuerdo desvaídas, como si
nunca hubieran sido del todo reales. Sé que a muchos no
los reconocería si los volviera a ver ahora. A Él sí. Él
permanece nítido, como si sólo hiciera unas horas que nos
hubiésemos separado.

Y hace tanto tiempo.
Los recuerdos vuelven en oleadas. Unas duelen, pero

otras son dulces. Nunca había contado nada de todo esto,



perdone si sonrío al recordarlo, padre. No debería sonreír,
pero no puedo evitarlo. Aquella fue mi juventud. Mi ilusión.
Lo que perdí hace ya demasiado tiempo. Ahora veo que
éramos dos niños y no sé cómo pudimos engañar a todos
los que nos rodeaban.

Nunca nos hablábamos. Nos mirábamos a lo lejos y, si nos
cruzábamos, desviábamos la mirada o levantábamos la
cabeza en un gesto altivo de rechazo, aunque los dos
sabíamos que ese gesto no era real. Seguíamos nuestro
camino y entonces yo volvía la cabeza y lo encontraba
siempre sonriendo. Le devolvía la sonrisa. Me avergonzaba
entonces y escondía el rostro detrás del abanico, antes de
darme la vuelta. Hace años que no cojo un abanico… creo
que ya no recuerdo cómo sostenerlo; mis manos se han
acostumbrado demasiado a las armas.

Él tenía unos ojos grandes y oscuros, con largas pestañas
que te atrapaban dentro de ellos. Yo entonces era una
jovencita alta y espigada, de risa franca y ruidosa por la
que mi madre siempre me regañaba. «Las damas no se ríen
así», me decía. Si me viera ahora… pobre mamá. No se
enteró de nada, no veía cómo nos cruzábamos a la salida de
misa, ni cómo nos mirábamos en la plaza, no supo que nos
encontramos una vez, al azar, durante una feria…

No.
Es otra mentira. Estoy tan acostumbrada a ellas que ya

salen solas. Lo siento, padre. No es la verdad. Voy a
contarle la verdad.

No fue al azar. Nunca me ha gustado dejar las cosas al
azar. La fortuna es caprichosa y muchas veces se complace
en poner trabas a nuestros deseos, siempre he preferido
darle un pequeño empujón para que se realicen. Después
de todo, tampoco es malo buscar a alguien con la mirada,
ni descubrirlo a lo lejos, riendo con sus primos. ¿No cree,
señor fraile? No era malo caminar detrás de él,
aparentando pasear de forma casual por la feria.
Separarme un momento de mis acompañantes, cuando los



notaba distraídos. ¿Le escandalizo, padre? No es así como
se comporta una dama. No lo era, sólo era una niña
enamorada que estaba jugando sin saber lo que hacía.
Quería acercarme a Él lo suficien te para que me dedicara
una de sus sonrisas, pero no lo bastante para que nadie se
alarmara y viniera a regañarme. Quería girarme y que Él
me siguiera. Eso hice.

Estaba tan nerviosa. Temía que no acudiera. No debía
hacerlo, en realidad. Yo era Victoria Acevedo y ese apellido
se interponía entre los dos como un alambre de espinos,
aunque a nosotros no nos importara. Subí hasta la ermita,
deteniéndome para recoger flores mientras reprimía el
deseo de mirar atrás. Menos mal que no lo hice, porque Él
no me seguía. Había adivinado mis intenciones y ya estaba
en la puerta de la ermita, jadeando por la carrera que había
dado para llegar antes que yo, con el sombrero dando
vueltas en sus manos. ¡Tan nervioso!

Los días de juventud nunca vuelven, padre, pero mientras
duran ¡son tan bellos!

Recuerdo que no me dijo nada, no entró en la ermita sino
que se alejó hacia la parte de atrás. Fui yo la que lo seguí.
Allí hablamos por primera vez, la primera de muchas veces.
Nos veíamos a escondidas, nos jurábamos amor eterno, nos
escribíamos largas cartas cuando Él marchó de vuelta a
Granada. Era emocionante y secreto, nadie sospechaba
nada y yo podía soñar con Él convencida de que me amaba
mientras pensaba en la forma de con vencer a mis padres
para que nos permitieran casarnos.

Estaba decidida a que no me pasara como en los
romances, no iba a morir por amor. Sería feliz.

Hay muchas formas de morir, señor fraile, a lo largo de
todos estos años he visto morir bajo mi mano a muchos
hombres y, a veces, me he preguntado si con cada hombre
que he matado no me estaba hiriendo también un poco a mí
misma. Cada muerte que llevo a cuestas es una cicatriz,



que duele, que palpita y me recuerda todo el mal que he
hecho.

Sin embargo, al principio no fue así. De mi esposo no
guardo heridas, fue sólo una sombra. Y fue la primera
persona que vi morir y, mientras sucedía, yo sentía que
cada gota de su sangre era una gota que rompía mis
cadenas y me daba la libertad. La mentira. Las dos iban de
la mano.

No recuerdo a mi esposo. Es como si su imagen hubiera
estado dibujada en agua y, ya antes de conocerlo, hubiera
empezado a desdibujarse, a convertirse en una sombra
indefinida. Era un hombre maduro, agradable, de buena
posición y amigo de mi padre. Me amaba, sus gestos me lo
decían tanto como sus palabras. A nadie le importó que yo
no lo amara a él. Tenía que callar y obedecer. Aunque mis
labios estuvieran prietos, aunque llorara. Callar y obedecer,
como una buena hija. Mis padres no sabían nada de Él y yo
no encontraba la forma de contárselo. La verdad siempre
me ha esquivado, aunque a veces pienso que no hubiera
cambiado nada. Lo cierto es que la sangre siempre ha sido
más fácil que la verdad.

Escribí una carta y se la envié con un mensajero. Él
estaba en Granada y yo quería que viniera a buscarme, que
me salvara de ese matrimonio que no deseaba. Quería un
héroe valiente y esperaba que Él lo fuera, pero pasaron los
días y no había respuestas a mi carta. No vino a buscarme,
a cada día que pasaba me sentía más abandonada y, al
final, fue como si me hubieran golpeado muy fuerte.
Comprendí que no vendría, no le importaba. Había estado
usando todos los pretextos que se me ocurrían para evitar
el matrimonio, mi padre se impacientaba. Si Él hubiera
aparecido nos habríamos fugado. Mi vida habría sido
distinta, habría seguido siendo Victoria.

Pero no vino. Comprenderlo fue un golpe tan intenso que
no pude seguir resistiendo más. Mi esposo quería casarse,
mi padre me presionaba y yo era joven y lloraba



demasiado, pero las lágrimas no servían de nada. Eran de
verdad y sólo las mentiras funcionan.

En aquel entonces no lo sabía. Me agarraba a las
lágrimas. Pensaba que mi padre se ablandaría, que mi
madre suplicaría por mí. No ocurrió de esa forma, me
hablaron de lo que me convenía, de lo que tenía que hacer.
Me hicieron un vestido nuevo, lleno de encajes, el último
vestido de mujer que me puse, aunque entonces no lo
sabía. El día de la boda mi esposo tenía las manos
sudorosas, es lo que recuerdo de él. No podía dejar de
mirarle las manos, imaginando que me acariciaban. Tan
distintas a las manos de Él. No podía dejar que me tocara.

No recuerdo su rostro y, sin embargo, sí recuerdo sus
manos. ¿No es extraño, padre? No, no estoy llorando, son
sólo recuerdos. ¿Entiende lo que es una mujer? Un objeto
que es entregado al mejor postor, cuya opinión no importa,
cuyos deseos no se tienen en cuenta. Me habían vendido
como si fuera un caballo a un hombre al que no le
importaba que yo no le amara.

Fue entonces cuando le odié, cuando me tragué las
lágrimas y levanté la cabeza, altiva. La rabia estaba dentro
de mi garganta, porque ya no eran lágrimas, era rabia.
Hubiera podido morderle, pero me contuve. Me dijeron que
parecía un cadáver el día de mi boda. Tan pálida, con las
ojeras tan profundas, pero ni una lágrima cruzó mi rostro
ese día. Mi esposo no las merecía.

La fiesta duró hasta bien entrada la noche, aunque yo
apenas pronuncié una palabra. Me negué a bailar, no quise
comer, tampoco escuché nada de lo que me decían. Era
como si en vez del sacramento del matrimonio hubiera
recibido la extremaunción y estuviera muerta. Sentía que
yo ya no era yo. Era otra, una sombra, la sombra de un
hombre al que no soportaba.

Era caprichosa, lo sé. Todo tenía que hacerse según mis
deseos o me enrabietaba hasta que los conseguía. Mis



padres lo sabían y no me hicieron caso, pensaban que me
resignaría al destino que habían elegido para mí.

No podía hacer otra cosa que resignarme.
Cuando estuve a solas, preparándome para la noche de

bodas, las lágrimas pugnaron por volver a salir. Me las
tragué, por supuesto, como había estado haciendo todo el
día, me las tragaría aunque terminara estallando por
dentro, no me importaba. Entonces entró mi doncella y me
trajo la esperanza, la ilusión de nuevo. Él estaba allí. Había
regresado. No había recibido mi carta, no sabía nada de mi
matrimonio, todo había sido una sorpresa para él. Mi
corazón empezó a latir apresuradamente. Sabía lo que
quería y sabía lo que odiaba. Sabía lo que tenía que hacer.
Entonces todo fueron prisas y decisión. Nunca he carecido
de decisión, señor fraile, ya lo habéis visto, ni para decidir
mi destino ni para aporrear las puertas de vuestro
convento. Al final siempre consigo lo que quiero, aunque
más tarde lo lamente. Me habéis dejado pasar y me estáis
escuchando.

Dicen que siempre se recuerda al primer hombre que
matas y, sin embargo, yo no consigo recordar su rostro.
Recuerdo su cuerpo: grande, pesado, olía a vino, a perfume
rancio, a sudor. Sus manos eran pegajosas, me acariciaron
y yo no lo detuve. No importaba. Sólo fue un momento.
Llevaba el puñal escondido, no se dio cuenta hasta que se
lo clavé en el corazón. Entonces abrió los ojos, sorprendido.
Se llevó las manos pegajosas a la herida. Cayó al suelo, de
espaldas. No fue capaz de decir nada.

Lo contemplé mientras estuvo vivo, mientras extendía las
manos, mientras se retorcía, mientras me miraba con los
ojos muy abiertos. Fue tan fácil. Creo que en ese momento
no era completamente consciente de lo que estaba
haciendo.

No, padre, no intento justificarme. Quería matarlo. Lo
odiaba. Odiaba a mi esposo incluso más de lo que lo amaba
a Él. Su regreso sólo me había dado las fuerzas que me



faltaban, la ilusión por un futuro que ya creía perdido, pero
el deseo de matar era mío. Siempre ha sido mío. Yo tomé
las decisiones, yo cometí los errores. Y todo empezó ahí, en
ese momento, delante del cadáver de mi esposo.

Fue entonces cuando comenzó la mentira, la gran
mentira. Cuando me vestí con las ropas de mi esposo,
cuando tuve entre mis manos por primera vez un arma,
cuando me ceñí las pistolas al cinto. Me miré al espejo y no
me reconocí. No parecía un hombre. Podría pasar por un
muchacho, un chico muy joven, pero no un hombre. Oculté
mis manos bajo los guantes, demasiado pequeñas, manos
de mujer. No sería por mucho tiempo, pensaba. Me
encontraría con Él. Huiríamos. Nos casaríamos. Todos mis
sueños se harían realidad. Aquel disfraz era sólo algo
temporal, para poder escapar.

Pero al mirarme al espejo pensé también que allí estaba el
héroe que me había liberado, delante de mí. Y me sentí
segura, poderosa, dueña de mi destino por primera vez en
mi vida. Sin necesidad de llorar y suplicar. Era una mentira,
pero también era yo misma. Tuve que matar a mi marido
para serlo.

Veo que os horrorizo, señor fraile, y apenas he empezado.
No hay final feliz en esta historia. Si lo hubiera no estaría
aquí, lamentándome por mis errores. Me reuní con Él esa
misma noche y le conté lo que había hecho. Le dije que lo
había hecho por él, para que estuviéramos juntos. Era
mentira. Lo había hecho por mí. Yo sería feliz estando a su
lado y había hecho lo necesario para conseguirlo.

Decidimos huir de Almería, pero la fortuna fue traicionera
y no estuvo de nuestro lado. Nos encontramos con la ronda,
quienes nos dieron el alto. Ya habían descubierto el crimen
y nos buscaban. Él se puso delante de mí y me indicó que
huyera. Obedecí. Tenía miedo y pensé que Él pronto me
seguiría. No me fue difícil echar a correr y ocultarme en las
sombras, conocía bien los callejones de la ciudad. Él no
tuvo suerte y fue atrapado. Confesó el crimen, mi crimen,



deseando protegerme. Le creyeron. Nadie pensaba que
podría haberlo hecho yo misma, que yo fuera capaz de
odiar tanto, que mis pequeñas manos tuvieran fuerza para
empuñar el arma. Fueron momentos desesperados y a
punto estuve de entregarme, o de desafiarles a todos.
Correr hacia la prisión gritando que nos encerraran juntos,
que muriéramos juntos como en un romance.

En el fondo no quería morir, había una parte de mí, una
parte muy pequeña, que me decía que se me ocurriría algo,
que en algún momento encontraría una esperanza. Hice lo
que Él me había dicho, ponerme a salvo, alejarme de
Almería. Me dije a mí misma que era cobarde, que había
dejado en la ciudad todo lo que me importaba: mi familia,
mi nombre, mi corazón. Había dejado algo más: la verdad.
Ahora el que recorría los caminos era un joven
desconsolado de profundas ojeras, un joven sin nombre, sin
familia, sin corazón… No podía hacer nada por Él. No
quería entregarme tampoco. No quería llorar, me había
prometido a mí misma no volver a llorar, pero me costaba
mucho no hacerlo.

La sangre vino a rescatarme cuando más desesperada
estaba. La sangre de miles de crímenes que cometí, de
muchos hombres que maté. En el camino encontré a un
grupo de bandoleros, a los que les llamaron la atención las
ricas ropas que habían sido de mi marido. Les dije que las
había robado y les pedí que me dejaran unirme a ellos. Les
dije que era joven, que estaba solo, que ya había matado.
Eso era verdad, la única verdad. Dicen que se puede leer
en los ojos si has matado a un hombre, que miras de otra
manera. Había jóvenes allí que no habían matado a nadie,
que desviaban la vista cuando las balas atravesaban un
cuerpo, cuando les salpicaba la sangre. Yo no. Yo siempre
miraba, intentando recordar el rostro de mi esposo en cada
cadáver que veía, pensando que era a él a quien atacaba
cada vez que moría a mis manos un desconocido. Dejando



que saliera toda la rabia, hasta que al final todos me tenían
miedo.

Me sentía bien, estaba viva, los bandoleros me
escuchaban cuando les proponía algo. Algunos me tenían
miedo, otros pensaban que estaba loco, que no podían
fiarse de mí, que sería capaz de clavarles un puñal por la
espalda por cualquier discusión absurda. No se
equivocaban, intenté mantener esa imagen, era necesaria
para mis planes. Por supuesto, señor fraile, tenía un plan.
Yo era una niña caprichosa, a pesar de mi disfraz y de la
sangre que derramaba, y el hombre al que amaba estaba
encerrado en una prisión. ¿Qué cree que pensaba hacer?
¿Para qué estaba derramando toda aquella sangre? No
podía asaltar la prisión yo sola, padre, no podía liberarlo
sola. Un valiente héroe sí podía arrastrar al grupo de
bandoleros hacia la prisión, pero para eso necesitaba su
respeto.

Lo hice por Él. Y también por mí. Para que estuviéramos
juntos, para que los romances absurdos donde los amantes
mueren no tuvieran su reflejo en nuestra historia.
Estaríamos juntos, como yo deseaba.

No me mire así, señor fraile. Es la verdad lo que le estoy
contando. He matado a muchos hombres para estar junto a
alguien que no era mi marido. ¿Me arrepiento? Ahora sí,
ahora siento que cada crimen me pesa como una losa, que
quizá mi vida habría sido distinta si hubiera tomado otras
decisiones, ahora es cuando vengo a pedir perdón… pero
entonces no era así, entonces cada crimen era una gota de
libertad y tenerlo a Él a mi lado sería la felicidad completa.
No puedo negar lo que fui, padre. Hasta ahora me ha dado
miedo mirarme al espejo y ver la verdad, era más fácil vivir
en la mentira, soñar en la mentira. Era mucho más seguro.
Ahora tengo que aceptar lo que fui y en lo que me he
convertido, ya no hay marcha atrás, sólo puedo suplicar el
perdón.

¿Qué soy, padre? En realidad no estoy segura.



Recuerdo el momento en que volví a ver las calles de
Almería. Regresaba a la ciudad después de mi precipitada
huída y me parecía revivir aquellos instantes con cada paso
que daba, buscaba cada calle que había atravesado, cada
sombra en la que me había ocultado y donde ahora se
escondían los bandoleros que me acompañaban. Entramos
en la ciudad al atardecer, todos se escondieron en los
alrededores de la prisión mientras yo me adelantaba sola y
llamaba a la puerta.

Las ropas de mi esposo estaban ya algo ajadas por la vida
que estaba llevando, pero aún eran lujosas y, en la
oscuridad, no se notaba el deterioro. Me tomaron por un
gran señor y me abrieron la puerta con respeto. Estuve a
punto de soltar la carcajada, sólo me contuvo el deseo de
que el asalto saliera bien y poder reencontrarme con Él de
nuevo. Me llevé entonces la mano al sombrero, la señal
para que los bandoleros atacaran. Fue tan fácil. Él me
reconoció en cuanto me vio y tuve que hacerle señas para
que no me delatara. Liberamos a todos los presos, que
huyeron en distintas direcciones, pero Él se unió a nosotros
y nos ayudó a quemar la cárcel. No era necesario, pero
queríamos hacerlo. No se puede herir de muerte a un
edificio como se hiere a un hombre pero yo sentía la
necesidad de vengarme de aquellas paredes que habían
tenido preso al hombre que amaba, quería ver la sangre de
los muros, destruir lo que me había traído tanto dolor. El
fuego, rojo y sangriento, alumbró nuestra huída. Juntos, por
fin.

No nos importaba tener que escondernos entre los
bandoleros, entre ellos éramos respetados, nos
escuchaban. Nunca había tenido eso antes. Nunca los
hombres habían seguido mis indicaciones, nunca había sido
libre, tan completamente libre como en esa época. Me
gustaba. No quería dejar de serlo.

Él no lo entendía. Me amaba y deseaba que yo volviera a
ser la mujer que había conocido. La mujer que podía



acariciar y poseer. Yo no tenía prisa, quería disfrutar de la
vida de aventura que estaba viviendo, seguir manteniendo
la mentira durante algún tiempo, antes de volver a
ponerme vestidos y convertirme en su esposa. No quería
volver a la verdad, la mentira era la que me había traído la
ventura. No quería ser su amante, me negué a ello. No crea
que lamentaba hacer algo que no debía, padre, había hecho
tantas cosas ya. Me aterraba que nos descubrieran, que mi
secreto se desvelara y perdiera todo lo que tenía. El miedo
entonces parecía más importante que el amor. Y también
pienso que es posible que, en una parte de mí que estaba
muy oculta y que no me atrevía a confesar a mí misma,
sentía que si me entregaba a él sería lo mismo que si me
dejaba ver de nuevo con ropas de mujer. Dejaría de ser el
héroe, de llevar las riendas de mi destino. Quería seguir
viviendo mi mentira.

Pensé que Él esperaría, me lo debía por todo lo que había
hecho. Tenía que tener paciencia y esperar a que yo
estuviera preparada. No lo hizo. Como mi padre, como mi
esposo, a pesar de mis ruegos y súplicas, de que les pedí
tiempo, ninguno me escuchó. Eso era lo diferente, vestida
de hombre tenía voz. Si alguien descubría que yo era una
mujer harían como todos los que habían conocido mi
verdad, dejaría de tener voz para ellos.

Si lo hubiera comprendido, si me hubiera esperado. Me
conocía. Sabía de mi carácter colérico, de mis impulsos que
no intentaba controlar. Fue la primera vez que derramé
lágrimas desde hacía mucho tiempo.

Se acercó a mí una noche, no venía solo. Era uno de los
bandoleros el que le acompañaba, reían, se daban golpes
en la espalda, se miraban sin incluirme en la conversación.
Yo estaba aparte, distante, como si hubiera algo que nos
separara, algo que les impedía darme palmadas en la
espalda y contarme sus chistes procaces que ya había oído
miles de veces. Lo supe entonces, supe que se lo había
dicho, que mi secreto ya no estaba a salvo. Lo supe antes



de que él me lo dijera. Iba a ser su mujer, lo quisiera o no.
Todo lo que había hecho por mí…

Quería justificarlo, decirme que era el amor el que le
hacía actuar de esa forma, el amor tan grande que sentía
que no le dejaba esperar. No pude, no podía dejar de
pensar que sabiéndolo uno lo sabrían todos, que le había
contado mi secreto, mi mentira, al hombre que lo
acompañaba. Que ya nada sería como antes, que había
destrozado mi vida. Mi vida y mi corazón. No hay nada peor
que sentirte traicionada por la persona que más amas.
Confiaba en él. Había matado por él.

Se acercaron más, confiados porque yo era una mujer y
ellos podían verlo. Ese fue su error. Me habían visto antes,
me habían acompañado en una docena de incursiones, me
habían visto matar. Antes de que pudieran tocarme ya tenía
la pistola en la mano. Antes de que pudieran hablar ya
había disparado.

Me arrepentí, me arrepentí en el mismo momento que la
bala se alejó del cañón del arma.

Recuerdo su rostro, asombrado al sentir el disparo en su
cuerpo. Se llevó las manos al pecho, manos
ensangrentadas, pegajosas ahora. Lo vi morir. No
recordaba haber disparado, pero la pistola humeaba en mi
mano. No solté el arma, no me asusté. Me dije que si no me
respetaba era porque su amor no valía lo suficiente.

Huí entonces, antes de que me descubrieran. Huí y me
dije esas palabras a mí misma durante todos los días, todas
las noches, mientras el recuerdo de su rostro me perseguía
en sueños. Podía insultarle, decirle que lo había estropeado
todo, que no me amaba. Me decía que era libre, que estaba
sola, que no se había merecido mi amor.

Tantas cosas. Todas absurdas. Todas mentira.
Lo amaba. Lo amo todavía. Maté al único hombre que

recuerdo a pesar de los años que han transcurrido. Lo maté
y no esperé a que su sangre se secara para salir corriendo.
¿Y para qué? Para que no me descubrieran, para seguir



conservando mi disfraz. Eso era lo importante. Mi mentira.
Mi libertad.

Mi esposo primero, luego Él. Todos los hombres que me
han amado están muertos, pensé; a todos los he matado yo.

Lamenté su muerte durante mucho tiempo, padre. Lo
echaba tanto de menos. Lloraba por las noches, cuando
nadie me veía. Me arrepentía de haberme dejado llevar por
la rabia. Lo llamaba, pronunciaba su nombre una y otra
vez, mientras huía. Estaba sola, vestida con ropas de
hombre. No sabía qué buscaba, qué iba a hacer a partir de
ese momento, sólo sabía que Él estaba muerto y que yo
estaba sola. Tan sola. Caminos, bosques, lluvia, sol. Apenas
recuerdo nada de esos días. Revivía una y otra vez el
momento en que había caído, su último suspiro, no sonreía.
¿Por qué lo hice? ¿Por qué? Si no podía vivir sin él, si no
soy capaz de vivir sin él. Estoy muerta, pensaba. Quería
estar muerta. Sentía que no merecía otra cosa.

No me había sentido antes así, por ninguno de mis
crímenes anteriores, pero sí lo sentí por Él. A veces
cometemos errores y no podemos dar marcha atrás.
Demasiadas veces. Matarlo fue el mayor error que cometí.
No hay mayor error que matar lo que más se ama.

Quise morir entonces, como en los romances. Él estaba
muerto y yo estaba viva. No tenía sentido. Me lo decía
todos los días, mientras caminaba, mientras pensaba en
qué podía hacer. Busqué mi penitencia entonces, sin llamar
a la puerta de ningún convento… Habría sido mejor que lo
hiciera ya entonces ¿verdad, padre? Pero había oído
noticias de la guerra en Flandes, me había cruzado con
levas en el camino y a la siguiente que encontré, me uní a
ellos. Un joven valiente, un héroe decidido a morir. No
sabían cuán decidido estaba. La mentira me serviría
también para eso. Moriría mintiendo, lejos de mi tierra,
lejos de Él. No pensé nunca en volver, en volver a ser
Victoria y llevar un vestido de camino a la horca. Moriría


