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Prologo

n legendarium o legendario es un compendio de

leyendas, es decir, un repertorio de esas historias
fantasticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran
ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura
popular. La leyenda es una narracion tradicional que
incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la
cual se transmite de generacién en generacion, sufriendo
con frecuencia en ese proceso supresiones, anadidos y
modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y
al tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que
se integra en el mundo cotidiano o la historia de la
comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la
leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo
reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no
quita para que se incluyan elementos fantasticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su
necesidad de dar una explicacion a los misterios del
universo de una forma inteligible para su mentalidad. A tal
fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las
creencias y sentimientos humanos, y no una mera
invencién recreativa. Al igual que los mitos, tenian un
sentido religioso. No se relataban para entretener ni
divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invencidon de un individuo, las leyendas eran
adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con
nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendian y
eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su
medio hasta acabar considerdndose como propias.

Pero el término legenda no apareceria hasta la Edad
Media, y seria para designar las vidas de santos, mas o
menos fantaseadas, que habian de ser leidas en los circulos



monasticos. Y sbélo mas tarde, con el romanticismo, se
identificaria la leyenda y su formacién popular con su
particular idea de la historia, entendida esta como
«manifestacion del espiritu de un pueblo que ennoblece su
edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género
narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira
literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber
popular que integran el acervo folclérico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se
repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso
del diablo, tesoros o determinado tipo de personaje,
sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en Espana, estas
mezclan tradiciones muy disimiles, de procedencia celta,
ibérica, romana, visigoda, judia, arabe... Por ello, se trata
de uno de nuestros mas importantes bienes culturales,
herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es
el espanol.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro pais
es tal que seria absolutamente imposible recogerlas todas
en un unico volumen. No obstante, diferentes autores
hemos querido hacer nuestro particular homenaje al
legendarium espanol a través de diferentes relatos basados
en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Asi, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias
versiones —y  visiones— de  diversas historias
pertenecientes a diferentes regiones de Espana, recogidas
de punta a punta, desde Cataluina hasta Andalucia y desde
Galicia hasta Baleares, abocdndonos no sélo a las leyendas
populares sino también a aquellas narraciones que se
escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también
hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas
historias que forman parte del folclore contempordneo y
que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o



inverosimiles (generalmente emparentados con algun tipo
de supersticién), se presentan como cronica de hechos
reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antologia de relatos
que pretende seguir alimentando el imaginario popular con
historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia
de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden
explicar nada ni estdn al servicio de las creencias de la
sociedad. Sélo buscan proporcionar una nueva vuelta de
tuerca a algun tema vya existente, trastocando
deliberadamente la historia original en la que se asienta
para dar paso a una nueva versiéon. Y todo ello con un fin
meramente recreativo, para entretener y divertir al lector
con nuevas mentiras literarias que, sin embargo, recobran
el verdadero origen etimoldégico de la palabra leyenda:
obras para ser leidas.

En este pequeno muestrario hay historias de fantasmas y
espiritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres
malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales,
de misterio y horror, de amores imposibles... Son relatos
fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos
de matices y siempre adornados con el fino velo de la
fantasia, en los que cada autor, abriendo la puerta a la
inventiva, ha sabido dotar a su texto de su propia impronta
personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojald que estas narraciones sobrevivan igualmente al
paso del tiempo y, algun dia, sean también leyenda.

Hasta entonces, solo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano



La doncella soldado

Raelana Dsagan

ablar... Decir la verdad, por una vez... Debo daros las

gracias por haberme dejado traspasar las puertas del
convento, senor fraile... Padre... {Hermano? Hace mucho
que nadie me oye en confesioén, no sé cémo debo llamaros.
Los muros son muy altos, me siento extrana entre estas
paredes, tan distintas a los cuarteles donde ha transcurrido
gran parte de mi vida. Porque es lo que he sido todo este
tiempo: un hombre de armas. Mentira tras mentira, sangre
tras sangre. Este lugar esta lleno de fantasmas vestidos de
blanco. Es tan extrano el silencio. Me hace estremecer. He
participado en tantas batallas que hace tiempo que dejé de
contarlas, lo que mas recuerdo de ellas era el ruido,
estridente, ensordecedor, pero me sentia... segura.

El silencio en cambio me da méas miedo, porque se oye mi
voz mas clara, no hay nada donde ocultarse. Estaba segura
en medio de las mentiras y ahora a mi alrededor sélo hay
silencio y verdad. Son ropajes incémodos para mi, como lo
seria para vos si 0os quitdis esos habitos blancos. No creais
que he olvidado quién soy, padre, no lo he hecho. Lo tengo
muy presente. Soy mujer, a pesar del yelmo y las armas. Lo
oculto, me hago pasar por un hombre, pero sé lo que soy.
La mentira sd6lo hace que me sienta mas segura, porque
puedo controlarla. La verdad s6lo me ha traido problemas.
Una y otra vez.

La primera mentira se la dije a mis padres, cuando apenas
habia dejado de ser una nina. A veces pienso que las cosas
podrian haber sido de otra manera si me hubiera atrevido a
decirles la verdad. Si les hubiera hablado de El... Hace ya
tanto tiempo, he olvidado tantas cosas, sin embargo
recuerdo cada momento, cada instante que pasé con El,
como si lo llevara grabado a fuego en mi cabeza, como si



hubiera ocurrido ayer, como si yo fuera todavia aquella
jovencita que paseaba por las calles de Almeria, esperando
cruzarmelo en cualquier esquina. A veces no nos
encontrabamos, otras si. Sonreia. Siempre rodeado de
amigos, nos mirdbamos sin decir nada. No podiamos. El
venia de Granada a visitar a unos parientes. Yo, en aquel
entonces, era Victoria Acevedo, la hija de don Antonio,
demasiado importante para mezclarme con cualquiera.

A El no podia mirarlo por encima del hombro, era tan de
buena familia como lo era yo. Habria sido el hombre ideal
si nuestros parientes no hubieran estado enemistados
desde hacia afnos. Como en uno de los romances que
cantaban en las fiestas, romances en los que los amantes
terminaban muriendo juntos para que no los separaran,
incapaces de renunciar al amor.

Nunca estuve dispuesta a eso. Amaba y era
correspondida, no podia pensar en morir, ni en renunciar a
toda wuna vida juntos. Era una nina caprichosa
acostumbrada a tener todo lo que se me antojara. Y sélo lo
queria a El. ¢Puede usted entenderlo, padre? Qué lejano me
parece todo ahora. Sin embargo no soy capaz de olvidarlo.
Mi primer error, mi primera mentira. ¢Me arrepiento?
Supongo que si, por eso estoy aqui.

Queria contadrselo a mis padres, pero no sabia como
hacerlo. Nunca supe cual era la disputa que separaba a
nuestras familias, alguna rivalidad transmitida de padres a
hijos, cuyo origen se habia perdido. O puede que en aquel
entonces lo supiera y ahora no lo recuerde. Almeria esta
tan lejos. A las gentes las recuerdo desvaidas, como si
nunca hubieran sido del todo reales. Sé que a muchos no
los reconoceria si los volviera a ver ahora. A El si. El
permanece nitido, como si solo hiciera unas horas que nos
hubiésemos separado.

Y hace tanto tiempo.

Los recuerdos vuelven en oleadas. Unas duelen, pero
otras son dulces. Nunca habia contado nada de todo esto,



perdone si sonrio al recordarlo, padre. No deberia sonreir,
pero no puedo evitarlo. Aquella fue mi juventud. Mi ilusién.
Lo que perdi hace ya demasiado tiempo. Ahora veo que
éramos dos ninos y no sé como pudimos enganar a todos
los que nos rodeaban.

Nunca nos habldbamos. Nos mirdbamos a lo lejos y, si nos
cruzdbamos, desvidbamos la mirada o levantdbamos la
cabeza en un gesto altivo de rechazo, aunque los dos
sabiamos que ese gesto no era real. Seguiamos nuestro
camino y entonces yo volvia la cabeza y lo encontraba
siempre sonriendo. Le devolvia la sonrisa. Me avergonzaba
entonces y escondia el rostro detras del abanico, antes de
darme la vuelta. Hace anos que no cojo un abanico... creo
que ya no recuerdo cémo sostenerlo; mis manos se han
acostumbrado demasiado a las armas.

El tenia unos ojos grandes y oscuros, con largas pestafias
que te atrapaban dentro de ellos. Yo entonces era una
jovencita alta y espigada, de risa franca y ruidosa por la
que mi madre siempre me reganaba. «L.as damas no se rien
asi», me decia. Si me viera ahora... pobre mama. No se
entero de nada, no veia cémo nos cruzabamos a la salida de
misa, ni como nos mirdbamos en la plaza, no supo que nos
encontramos una vez, al azar, durante una feria...

No.

Es otra mentira. Estoy tan acostumbrada a ellas que ya
salen solas. Lo siento, padre. No es la verdad. Voy a
contarle la verdad.

No fue al azar. Nunca me ha gustado dejar las cosas al
azar. La fortuna es caprichosa y muchas veces se complace
en poner trabas a nuestros deseos, siempre he preferido
darle un pequeno empujén para que se realicen. Después
de todo, tampoco es malo buscar a alguien con la mirada,
ni descubrirlo a lo lejos, riendo con sus primos. ¢No cree,
senior fraile? No era malo caminar detras de él,
aparentando pasear de forma casual por la feria.
Separarme un momento de mis acompanantes, cuando los



notaba distraidos. ¢Le escandalizo, padre? No es asi como
se comporta una dama. No lo era, solo era una nifa
enamorada que estaba jugando sin saber lo que hacia.
Queria acercarme a El lo suficiente para que me dedicara
una de sus sonrisas, pero no lo bastante para que nadie se
alarmara y viniera a regafiarme. Queria girarme y que El
me siguiera. Eso hice.

Estaba tan nerviosa. Temia que no acudiera. No debia
hacerlo, en realidad. Yo era Victoria Acevedo y ese apellido
se interponia entre los dos como un alambre de espinos,
aunque a nosotros no nos importara. Subi hasta la ermita,
deteniéndome para recoger flores mientras reprimia el
deseo de mirar atrds. Menos mal que no lo hice, porque El
no me seguia. Habia adivinado mis intenciones y ya estaba
en la puerta de la ermita, jadeando por la carrera que habia
dado para llegar antes que yo, con el sombrero dando
vueltas en sus manos. jTan nervioso!

Los dias de juventud nunca vuelven, padre, pero mientras
duran json tan bellos!

Recuerdo que no me dijo nada, no entrd en la ermita sino
que se alejo hacia la parte de atras. Fui yo la que lo segui.
Alli hablamos por primera vez, la primera de muchas veces.
Nos veiamos a escondidas, nos jurdbamos amor eterno, nos
escribiamos largas cartas cuando El marché de vuelta a
Granada. Era emocionante y secreto, nadie sospechaba
nada y yo podia sofiar con El convencida de que me amaba
mientras pensaba en la forma de convencer a mis padres
para que nos permitieran casarnos.

Estaba decidida a que no me pasara como en los
romances, no iba a morir por amor. Seria feliz.

Hay muchas formas de morir, senor fraile, a lo largo de
todos estos anos he visto morir bajo mi mano a muchos
hombres y, a veces, me he preguntado si con cada hombre
que he matado no me estaba hiriendo también un poco a mi
misma. Cada muerte que llevo a cuestas es una cicatriz,



que duele, que palpita y me recuerda todo el mal que he
hecho.

Sin embargo, al principio no fue asi. De mi esposo no
guardo heridas, fue so6lo una sombra. Y fue la primera
persona que vi morir y, mientras sucedia, yo sentia que
cada gota de su sangre era una gota que rompia mis
cadenas y me daba la libertad. La mentira. Las dos iban de
la mano.

No recuerdo a mi esposo. Es como si su imagen hubiera
estado dibujada en agua y, ya antes de conocerlo, hubiera
empezado a desdibujarse, a convertirse en una sombra
indefinida. Era un hombre maduro, agradable, de buena
posicion y amigo de mi padre. Me amaba, sus gestos me lo
decian tanto como sus palabras. A nadie le importé que yo
no lo amara a él. Tenia que callar y obedecer. Aunque mis
labios estuvieran prietos, aunque llorara. Callar y obedecer,
como una buena hija. Mis padres no sabian nada de El y yo
no encontraba la forma de contarselo. La verdad siempre
me ha esquivado, aunque a veces pienso que no hubiera
cambiado nada. Lo cierto es que la sangre siempre ha sido
mas facil que la verdad.

Escribi una carta y se la envié con un mensajero. El
estaba en Granada y yo queria que viniera a buscarme, que
me salvara de ese matrimonio que no deseaba. Queria un
héroe valiente y esperaba que El lo fuera, pero pasaron los
dias y no habia respuestas a mi carta. No vino a buscarme,
a cada dia que pasaba me sentia mdés abandonada y, al
final, fue como si me hubieran golpeado muy fuerte.
Comprendi que no vendria, no le importaba. Habia estado
usando todos los pretextos que se me ocurrian para evitar
el matrimonio, mi padre se impacientaba. Si Fl hubiera
aparecido nos habriamos fugado. Mi vida habria sido
distinta, habria seguido siendo Victoria.

Pero no vino. Comprenderlo fue un golpe tan intenso que
no pude seqguir resistiendo mas. Mi esposo queria casarse,
mi padre me presionaba y yo era joven y lloraba



demasiado, pero las ladgrimas no servian de nada. Eran de
verdad y sélo las mentiras funcionan.

En aquel entonces no lo sabia. Me agarraba a las
lagrimas. Pensaba que mi padre se ablandaria, que mi
madre suplicaria por mi. No ocurrié de esa forma, me
hablaron de lo que me convenia, de lo que tenia que hacer.
Me hicieron un vestido nuevo, lleno de encajes, el ultimo
vestido de mujer que me puse, aunque entonces no lo
sabia. El dia de la boda mi esposo tenia las manos
sudorosas, es lo que recuerdo de él. No podia dejar de
mirarle las manos, imaginando que me acariciaban. Tan
distintas a las manos de El. No podia dejar que me tocara.

No recuerdo su rostro y, sin embargo, si recuerdo sus
manos. ¢No es extrano, padre? No, no estoy llorando, son
sOlo recuerdos. ¢Entiende lo que es una mujer? Un objeto
que es entregado al mejor postor, cuya opinion no importa,
cuyos deseos no se tienen en cuenta. Me habian vendido
como si fuera un caballo a un hombre al que no le
importaba que yo no le amara.

Fue entonces cuando le odié, cuando me tragué las
lagrimas y levanté la cabeza, altiva. La rabia estaba dentro
de mi garganta, porque ya no eran lagrimas, era rabia.
Hubiera podido morderle, pero me contuve. Me dijeron que
parecia un cadaver el dia de mi boda. Tan palida, con las
ojeras tan profundas, pero ni una ldgrima cruzé mi rostro
ese dia. Mi esposo no las merecia.

La fiesta duré hasta bien entrada la noche, aunque yo
apenas pronuncié una palabra. Me negué a bailar, no quise
comer, tampoco escuché nada de lo que me decian. Era
como si en vez del sacramento del matrimonio hubiera
recibido la extremauncion y estuviera muerta. Sentia que
yo ya no era yo. Era otra, una sombra, la sombra de un
hombre al que no soportaba.

Era caprichosa, lo sé. Todo tenia que hacerse segun mis
deseos o me enrabietaba hasta que los conseguia. Mis



padres lo sabian y no me hicieron caso, pensaban que me
resignaria al destino que habian elegido para mi.

No podia hacer otra cosa que resignarme.

Cuando estuve a solas, preparandome para la noche de
bodas, las lagrimas pugnaron por volver a salir. Me las
tragué, por supuesto, como habia estado haciendo todo el
dia, me las tragaria aunque terminara estallando por
dentro, no me importaba. Entonces entré mi doncella y me
trajo la esperanza, la ilusién de nuevo. El estaba alli. Habia
regresado. No habia recibido mi carta, no sabia nada de mi
matrimonio, todo habia sido una sorpresa para él. Mi
corazon empezdé a latir apresuradamente. Sabia lo que
queria y sabia lo que odiaba. Sabia lo que tenia que hacer.
Entonces todo fueron prisas y decision. Nunca he carecido
de decisién, senor fraile, ya lo habéis visto, ni para decidir
mi destino ni para aporrear las puertas de vuestro
convento. Al final siempre consigo lo que quiero, aunque
mas tarde lo lamente. Me habéis dejado pasar y me estéis
escuchando.

Dicen que siempre se recuerda al primer hombre que
matas y, sin embargo, yo no consigo recordar su rostro.
Recuerdo su cuerpo: grande, pesado, olia a vino, a perfume
rancio, a sudor. Sus manos eran pegajosas, me acariciaron
y yo no lo detuve. No importaba. Sélo fue un momento.
Llevaba el punal escondido, no se dio cuenta hasta que se
lo clavé en el corazén. Entonces abrid los ojos, sorprendido.
Se llevd las manos pegajosas a la herida. Cayé al suelo, de
espaldas. No fue capaz de decir nada.

Lo contemplé mientras estuvo vivo, mientras extendia las
manos, mientras se retorcia, mientras me miraba con los
ojos muy abiertos. Fue tan facil. Creo que en ese momento
no era completamente consciente de lo que estaba
haciendo.

No, padre, no intento justificarme. Queria matarlo. Lo
odiaba. Odiaba a mi esposo incluso mas de lo que lo amaba
a El. Su regreso sélo me habia dado las fuerzas que me



faltaban, la ilusién por un futuro que ya creia perdido, pero
el deseo de matar era mio. Siempre ha sido mio. Yo tomé
las decisiones, yo cometi los errores. Y todo empezo ahi, en
ese momento, delante del cadaver de mi esposo.

Fue entonces cuando comenzé la mentira, la gran
mentira. Cuando me vesti con las ropas de mi esposo,
cuando tuve entre mis manos por primera vez un arma,
cuando me ceni las pistolas al cinto. Me miré al espejo y no
me reconoci. No parecia un hombre. Podria pasar por un
muchacho, un chico muy joven, pero no un hombre. Oculté
mis manos bajo los guantes, demasiado pequenas, manos
de mujer. No seria por mucho tiempo, pensaba. Me
encontraria con El. Huirlamos. Nos casariamos. Todos mis
suefios se harian realidad. Aquel disfraz era solo algo
temporal, para poder escapar.

Pero al mirarme al espejo pensé también que alli estaba el
héroe que me habia liberado, delante de mi. Y me senti
segura, poderosa, duena de mi destino por primera vez en
mi vida. Sin necesidad de llorar y suplicar. Era una mentira,
pero también era yo misma. Tuve que matar a mi marido
para serlo.

Veo que os horrorizo, senor fraile, y apenas he empezado.
No hay final feliz en esta historia. Si lo hubiera no estaria
aqui, lamentdndome por mis errores. Me reuni con El esa
misma noche y le conté lo que habia hecho. Le dije que lo
habia hecho por él, para que estuviéramos juntos. Era
mentira. Lo habia hecho por mi. Yo seria feliz estando a su
lado y habia hecho lo necesario para conseguirlo.

Decidimos huir de Almeria, pero la fortuna fue traicionera
y no estuvo de nuestro lado. Nos encontramos con la ronda,
quienes nos dieron el alto. Ya habian descubierto el crimen
y nos buscaban. Fl se puso delante de mi y me indicé que
huyera. Obedeci. Tenia miedo y pensé que El pronto me
seguiria. No me fue dificil echar a correr y ocultarme en las
sombras, conocia bien los callejones de la ciudad. El no
tuvo suerte y fue atrapado. Confesd el crimen, mi crimen,



deseando protegerme. Le creyeron. Nadie pensaba que
podria haberlo hecho yo misma, que yo fuera capaz de
odiar tanto, que mis pequenas manos tuvieran fuerza para
empunar el arma. Fueron momentos desesperados y a
punto estuve de entregarme, o de desafiarles a todos.
Correr hacia la prision gritando que nos encerraran juntos,
que muriéramos juntos como en un romance.

En el fondo no queria morir, habia una parte de mi, una
parte muy pequena, que me decia que se me ocurriria algo,
que en algun momento encontraria una esperanza. Hice lo
que El me habia dicho, ponerme a salvo, alejarme de
Almeria. Me dije a mi misma que era cobarde, que habia
dejado en la ciudad todo lo que me importaba: mi familia,
mi nombre, mi corazén. Habia dejado algo més: la verdad.
Ahora el que recorria los caminos era un joven
desconsolado de profundas ojeras, un joven sin nombre, sin
familia, sin corazén... No podia hacer nada por El. No
queria entregarme tampoco. No queria llorar, me habia
prometido a mi misma no volver a llorar, pero me costaba
mucho no hacerlo.

La sangre vino a rescatarme cuando madas desesperada
estaba. La sangre de miles de crimenes que cometi, de
muchos hombres que maté. En el camino encontré a un
grupo de bandoleros, a los que les llamaron la atencién las
ricas ropas que habian sido de mi marido. Les dije que las
habia robado y les pedi que me dejaran unirme a ellos. Les
dije que era joven, que estaba solo, que ya habia matado.
Eso era verdad, la Unica verdad. Dicen que se puede leer
en los ojos si has matado a un hombre, que miras de otra
manera. Habia jovenes alli que no habian matado a nadie,
que desviaban la vista cuando las balas atravesaban un
cuerpo, cuando les salpicaba la sangre. Yo no. Yo siempre
miraba, intentando recordar el rostro de mi esposo en cada
cadaver que veia, pensando que era a él a quien atacaba
cada vez que moria a mis manos un desconocido. Dejando



que saliera toda la rabia, hasta que al final todos me tenian
miedo.

Me sentia bien, estaba viva, los bandoleros me
escuchaban cuando les proponia algo. Algunos me tenian
miedo, otros pensaban que estaba loco, que no podian
fiarse de mi, que seria capaz de clavarles un punal por la
espalda por cualquier discusion absurda. No se
equivocaban, intenté mantener esa imagen, era necesaria
para mis planes. Por supuesto, senor fraile, tenia un plan.
Yo era una nina caprichosa, a pesar de mi disfraz y de la
sangre que derramaba, y el hombre al que amaba estaba
encerrado en una prisién. {Qué cree que pensaba hacer?
¢Para qué estaba derramando toda aquella sangre? No
podia asaltar la prision yo sola, padre, no podia liberarlo
sola. Un valiente héroe si podia arrastrar al grupo de
bandoleros hacia la prisién, pero para eso necesitaba su
respeto.

Lo hice por El. Y también por mi. Para que estuviéramos
juntos, para que los romances absurdos donde los amantes
mueren no tuvieran su reflejo en nuestra historia.
Estariamos juntos, como yo deseaba.

No me mire asi, senor fraile. Es la verdad lo que le estoy
contando. He matado a muchos hombres para estar junto a
alguien que no era mi marido. ¢{Me arrepiento? Ahora si,
ahora siento que cada crimen me pesa como una losa, que
quiza mi vida habria sido distinta si hubiera tomado otras
decisiones, ahora es cuando vengo a pedir perddn... pero
entonces no era asi, entonces cada crimen era una gota de
libertad y tenerlo a El a mi lado seria la felicidad completa.
No puedo negar lo que fui, padre. Hasta ahora me ha dado
miedo mirarme al espejo y ver la verdad, era mas facil vivir
en la mentira, soflar en la mentira. Era mucho méas seguro.
Ahora tengo que aceptar lo que fui y en lo que me he
convertido, ya no hay marcha atras, sélo puedo suplicar el
perdon.

¢Qué soy, padre? En realidad no estoy segura.



Recuerdo el momento en que volvi a ver las calles de
Almeria. Regresaba a la ciudad después de mi precipitada
huida y me parecia revivir aquellos instantes con cada paso
que daba, buscaba cada calle que habia atravesado, cada
sombra en la que me habia ocultado y donde ahora se
escondian los bandoleros que me acompanaban. Entramos
en la ciudad al atardecer, todos se escondieron en los
alrededores de la prisién mientras yo me adelantaba sola y
llamaba a la puerta.

Las ropas de mi esposo estaban ya algo ajadas por la vida
que estaba llevando, pero aun eran lujosas y, en la
oscuridad, no se notaba el deterioro. Me tomaron por un
gran senor y me abrieron la puerta con respeto. Estuve a
punto de soltar la carcajada, s6lo me contuvo el deseo de
que el asalto saliera bien y poder reencontrarme con El de
nuevo. Me llevé entonces la mano al sombrero, la senal
para que los bandoleros atacaran. Fue tan facil. El me
reconocié en cuanto me vio y tuve que hacerle senas para
que no me delatara. Liberamos a todos los presos, que
huyeron en distintas direcciones, pero El se unié a nosotros
y nos ayudd a quemar la carcel. No era necesario, pero
queriamos hacerlo. No se puede herir de muerte a un
edificio como se hiere a un hombre pero yo sentia la
necesidad de vengarme de aquellas paredes que habian
tenido preso al hombre que amaba, queria ver la sangre de
los muros, destruir lo que me habia traido tanto dolor. El
fuego, rojo y sangriento, alumbré nuestra huida. Juntos, por
fin.

No nos importaba tener que escondernos entre los
bandoleros, entre ellos éramos respetados, nos
escuchaban. Nunca habia tenido eso antes. Nunca los
hombres habian seguido mis indicaciones, nunca habia sido
libre, tan completamente libre como en esa época. Me
gustaba. No queria dejar de serlo.

El no lo entendia. Me amaba y deseaba que yo volviera a
ser la mujer que habia conocido. La mujer que podia



acariciar y poseer. Yo no tenia prisa, queria disfrutar de la
vida de aventura que estaba viviendo, seguir manteniendo
la mentira durante algun tiempo, antes de volver a
ponerme vestidos y convertirme en su esposa. No queria
volver a la verdad, la mentira era la que me habia traido la
ventura. No queria ser su amante, me negué a ello. No crea
que lamentaba hacer algo que no debia, padre, habia hecho
tantas cosas ya. Me aterraba que nos descubrieran, que mi
secreto se desvelara y perdiera todo lo que tenia. El miedo
entonces parecia mas importante que el amor. Y también
pienso que es posible que, en una parte de mi que estaba
muy oculta y que no me atrevia a confesar a mi misma,
sentia que si me entregaba a él seria lo mismo que si me
dejaba ver de nuevo con ropas de mujer. Dejaria de ser el
héroe, de llevar las riendas de mi destino. Queria seguir
viviendo mi mentira.

Pensé que El esperaria, me lo debia por todo lo que habia
hecho. Tenia que tener paciencia y esperar a que Yo
estuviera preparada. No lo hizo. Como mi padre, como mi
esposo, a pesar de mis ruegos y suplicas, de que les pedi
tiempo, ninguno me escuché. Eso era lo diferente, vestida
de hombre tenia voz. Si alguien descubria que yo era una
mujer harian como todos los que habian conocido mi
verdad, dejaria de tener voz para ellos.

Si lo hubiera comprendido, si me hubiera esperado. Me
conocia. Sabia de mi caracter colérico, de mis impulsos que
no intentaba controlar. Fue la primera vez que derramé
lagrimas desde hacia mucho tiempo.

Se acercé a mi una noche, no venia solo. Era uno de los
bandoleros el que le acompanaba, reian, se daban golpes
en la espalda, se miraban sin incluirme en la conversacion.
Yo estaba aparte, distante, como si hubiera algo que nos
separara, algo que les impedia darme palmadas en la
espalda y contarme sus chistes procaces que ya habia oido
miles de veces. Lo supe entonces, supe que se lo habia
dicho, que mi secreto ya no estaba a salvo. Lo supe antes



de que él me lo dijera. Iba a ser su mujer, lo quisiera o no.
Todo lo que habia hecho por mi...

Queria justificarlo, decirme que era el amor el que le
hacia actuar de esa forma, el amor tan grande que sentia
que no le dejaba esperar. No pude, no podia dejar de
pensar que sabiéndolo uno lo sabrian todos, que le habia
contado mi secreto, mi mentira, al hombre que 1lo
acompanaba. Que ya nada seria como antes, que habia
destrozado mi vida. Mi vida y mi corazon. No hay nada peor
que sentirte traicionada por la persona que mas amas.
Confiaba en él. Habia matado por él.

Se acercaron mas, confiados porque yo era una mujer y
ellos podian verlo. Ese fue su error. Me habian visto antes,
me habian acompanado en una docena de incursiones, me
habian visto matar. Antes de que pudieran tocarme ya tenia
la pistola en la mano. Antes de que pudieran hablar ya
habia disparado.

Me arrepenti, me arrepenti en el mismo momento que la
bala se alejé del canén del arma.

Recuerdo su rostro, asombrado al sentir el disparo en su
cuerpo. Se llevé las manos al pecho, manos
ensangrentadas, pegajosas ahora. Lo vi morir. No
recordaba haber disparado, pero la pistola humeaba en mi
mano. No solté el arma, no me asusté. Me dije que si no me
respetaba era porque su amor no valia lo suficiente.

Hui entonces, antes de que me descubrieran. Hui y me
dije esas palabras a mi misma durante todos los dias, todas
las noches, mientras el recuerdo de su rostro me perseguia
en suenos. Podia insultarle, decirle que lo habia estropeado
todo, que no me amaba. Me decia que era libre, que estaba
sola, que no se habia merecido mi amor.

Tantas cosas. Todas absurdas. Todas mentira.

Lo amaba. Lo amo todavia. Maté al Unico hombre que
recuerdo a pesar de los anos que han transcurrido. Lo maté
y No esperé a que su sangre se secara para salir corriendo.
¢Y para qué? Para que no me descubrieran, para seguir



conservando mi disfraz. Eso era lo importante. Mi mentira.
Mi libertad.

Mi esposo primero, luego El. Todos los hombres que me
han amado estan muertos, pensé; a todos los he matado yo.

Lamenté su muerte durante mucho tiempo, padre. Lo
echaba tanto de menos. Lloraba por las noches, cuando
nadie me veia. Me arrepentia de haberme dejado llevar por
la rabia. Lo llamaba, pronunciaba su nombre una y otra
vez, mientras huia. Estaba sola, vestida con ropas de
hombre. No sabia qué buscaba, qué iba a hacer a partir de
ese momento, s6lo sabia que El estaba muerto y que yo
estaba sola. Tan sola. Caminos, bosques, lluvia, sol. Apenas
recuerdo nada de esos dias. Revivia una y otra vez el
momento en que habia caido, su ultimo suspiro, no sonreia.
¢Por qué lo hice? ¢Por qué? Si no podia vivir sin él, si no
soy capaz de vivir sin él. Estoy muerta, pensaba. Queria
estar muerta. Sentia que no merecia otra cosa.

No me habia sentido antes asi, por ninguno de mis
crimenes anteriores, pero si lo senti por El. A veces
cometemos errores y no podemos dar marcha atras.
Demasiadas veces. Matarlo fue el mayor error que cometi.
No hay mayor error que matar lo que mas se ama.

Quise morir entonces, como en los romances. El estaba
muerto y yo estaba viva. No tenia sentido. Me lo decia
todos los dias, mientras caminaba, mientras pensaba en
qué podia hacer. Busqué mi penitencia entonces, sin llamar
a la puerta de ninguin convento... Habria sido mejor que lo
hiciera ya entonces ¢verdad, padre? Pero habia oido
noticias de la guerra en Flandes, me habia cruzado con
levas en el camino y a la siguiente que encontré, me uni a
ellos. Un joven valiente, un héroe decidido a morir. No
sabian cuan decidido estaba. La mentira me serviria
también para eso. Moriria mintiendo, lejos de mi tierra,
lejos de El. No pensé nunca en volver, en volver a ser
Victoria y llevar un vestido de camino a la horca. Moriria



