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A Máximo, del que no espero engaño alguno porque nació de la verdad.

Gracias.
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Prólogo

La colección HISTORIA INSÓLITA presenta una multitud de

sucesos increíbles, pero ciertos; o creídos, pero falsos; incluso,

legendarios, pero curiosos... Una multitud de acontecimientos

gratamente curiosos, sorprendentes y ejemplares que la historia oficial y

ortodoxa generalmente suele dejar de lado y que ponen en cuarentena

lo que creíamos saber, pero lo hace de una forma divertida, por cuanto

insólita; amena, por cuanto informativa, e instructiva, por cuanto

rigurosa.

Según se vayan desgranando los distintos volúmenes, la colección se irá

poblando de todo tipo de seres excéntricos y extravagantes, simpáticos u

odiosos, perversos o lascivos, despistados o meticulosos..., de los que

conoceremos su vida y, en muchos casos, su extraña o chocante muerte.

En HISTORIA INSÓLITA se irán dando a conocer casos y cosas fuera

de lo común, en forma de casualidades y coincidencias, errores y

gazapos, timos y fraudes, enigmas y quimeras, locuras y extravagancias,

falsedades y mentiras, depravaciones y lujurias... Podrá decirse, tal vez

con razón, que en este poliédrico y multifacético rosario de hechos se

ensartan pocas perlas y mucha bisutería. Es cierto. Es conscientemente

bisutería histórica porque sólo pretende adornar la riqueza cultural de

sus posibles lectores; no, desde luego, amueblarla ni ennoblecerla. Pero

no por ello se ha de entender como un mero museo de monstruos ni

como un muestrario de excepciones. En realidad, sólo presenta ejemplos

históricos extremos de comportamientos y sucesos muy comunes y

habituales.



Se narrarán sucintamente las increíbles biografías de personajes tan

extraordinarios como Lady Godiva, la Monja Alférez, Sissí, Lawrence

de Arabia, Billy El Niño, Iván El Terrible, los Borgia o el marqués de

Sade; se detallarán inusitadas historias como la conquista del imperio

de los incas, la infame subasta del trono imperial de Roma, las

supuestas excentricidades de Nerón y las singulares peripecias eróticas

de Cleopatra, Mesalina, Mata-Hari, Eloísa y Abelardo y otros muchos.

En sus páginas también se detallarán cuestiones tan dispares como el

casual descubrimiento de la cueva de Altamira, el imperecedero mito de

Eldorado, las estrambóticas profecías sobre el fin del mundo, la

hipotética fecha y hora de la Creación o la repetida venta de la Estatua

de la Libertad. Se contará cómo perdió los brazos la Venus de Milo y

cómo nacieron los premios Oscar. Se hablará del acorazado que se

hundió alcanzado por uno de sus propios torpedos o el caza que se

autoderribó. Se esclarecerán las indescifrables predicciones del Oráculo

de Delfos, los misterios de la Isla de Pascua, la Maldición de los

Faraones, por qué se inclinó la Torre de Pisa, quién dio el erróneo

nombre de América al Nuevo Mundo, cuándo comenzó la plaga de

conejos en Australia o cómo fue posible que un guardabosques

sobreviviera a siete rayos. Asimismo, sabremos cómo se inventaron la

guillotina, las patatas chips, el perrito caliente, el WC y el papel

higiénico, el crucigrama, el sello de correos, el biquini o el condón; o

qué origen tienen palabras como «boicot», «silueta», «sándwich»,

«linchamiento» o «restaurante»; o bien quiénes fueron los primeros

siameses, el primer fumador europeo y la primera vampiresa del cine; o

en qué personas reales se basan los personajes ficticios de Tarzán,

Robinson Crusoe, Drácula, el Tío Sam, la Dama de las Camelias,

Sherlock Holmes o Santa Claus; o cuál fue la primera huelga de la

historia, si Shakespeare escribió realmente sus obras o cuándo se utilizó

por primera vez la clave SOS. Se podrá saber que más de una vez ha

llovido ranas o sangre; que el zar Pedro I gravó con un impuesto a los

barbudos, o que alguien cree que en la Biblia se habla del SIDA. Se

podrán conocer las extraordinarias historias del bailarín sin piernas, los

ansiosos comedores de caucho o de bicicletas, las mujeres barbudas, el



jugador de béisbol manco o aquellos mellizos que nacieron con

cuarenta días de diferencia. Incluso será posible enterarse de que

Cervantes y Shakespeare murieron en la misma fecha, aunque no en el

mismo día; que no son pocos los personajes de quienes se cree que han

muerto literalmente de risa; que Isaac Newton era tremendamente

despistado; que Aristóteles mantuvo teorías absurdas, o que, por

ejemplo, se conservan numerosas reliquias de Napoleón (incluido su

pene que, por cierto, es una birria al lado del de Rasputín).

En esta colección de obras desinhibidas y amenas, pero rigurosas y

didácticas, sí importarán las nimiedades, entendidas como argumentos

con que demostrar que el ser humano, cuanto más solemne es, más

ridículo resulta; cuanto más angustiado está, tanta más astucia

desarrolla, y cuanto más relajado e íntimo, más grotesco. Se demostrará

que no es raro encontrar, tras cada hecho histórico, una verdad que

sonríe y, tras cada gran personaje, una sombra bufa o un demonio

doméstico. Y se llegará a la conclusión de que nada parece lo que es ni

nada es lo que parece, y de que nada resulta más común que lo

sorprendente.

En definitiva, la colección HISTORIA INSÓLITA reflejará la pequeña

historia vista desde las bambalinas, mostrando a las claras todas sus

miserias, falsedades, misterios, bajezas, extravagancias, casualidades y

sorpresas.

En este nuevo volumen dedicado a desvelar los entresijos generalmente

ocultos de la historia oficial y, en este caso, en exclusiva a los fraudes,

estafas, timos y demás engaños históricos, se ofrece un amplio, variado

y sorprendente catálogo de trampas, trucos y triquiñuelas; fraudes

científicos, médicos y artísticos; falsificaciones, plagios y pastiches;

estafas, fraudes y timos, aunque también hay bromas, inocentadas y

engaños benignos.

En sus páginas se agolpan las referencias a los más desaprensivos y

falsarios adivinos, curanderos, charlatanes y demás vendedores de



humo; a los más desalmados, pero también más inventivos, audaces y

geniales impostores, farsantes y tipos con dobles vidas, y, en general, a

todos los que han tratado y en muchos casos durante un tiempo han

vivido de los demás.

Es, pues, un divertido muestrario de los mayores engaños intencionados

y documentados de la historia, de docenas y docenas de tretas y

artimañas utilizadas, en las circunstancias más diversas, para hacerse

rico, cubrirse de gloria, salir de un apuro o sobrevivir a un riesgo

mortal.

Se habla, por ejemplo, del médico holandés Boerhaave que legó al morir

el libro sellado Los secretos más exclusivos y más profundos del arte

médico, luego subastado a muy buen precio, pero que, al abrirlo, sólo

contenía, junto a sus páginas en blanco, un único y escuálido consejo:

«Conserve la cabeza fresca, los pies calientes y hará empobrecer al

mejor médico del mundo».

También se cuenta el caso de Nostradamus «el Joven», hijo

aprovechado pero poco dotado del otro Nostradamus, «el de siempre»,

que pronosticó en 1568 el sitio y la destrucción por incendio de una villa

parisiense y, al ver que su predicción estaba lejos de cumplirse, intentó

provocar el incendio él mismo, hecho que descubrió el dueño de la villa,

el cual allí mismo le mató, pisoteándolo con su caballo.

Se cuenta, entre otras muchas anécdotas sorprendentes, que hace poco

menos de un siglo se comercializó en Estados Unidos un aparato

revitalizador consistente en una linterna eléctrica unida a una varilla

también eléctrica que se introducía por el ano del usuario, provocándole

unas descargas y, según el vendedor, que recuperase las fuerzas.

Y también se narra con detalle la extraordinaria peripecia de timadores

tan sobresalientes como el checo Victor Lustig, quizás el más audaz y

mejor embaucador de todos los tiempos, que fue capaz de llevar a cabo

hazañas tan significativas como estafar al capo mafioso Al Capone y



salir no sólo indemne, sino con un nuevo amigo fiel y protector para

toda la vida, o la de vender varias veces seguidas la Torre Eiffel de París

como chatarra.

Desfilan por sus páginas, en fin, una larga y diversa parada de

científicos y artistas que, más que perseguir la verdad, hacen que esta

los persiga a ellos; de desaprensivos de los que, como el célebre

empresario circense Phineas T. Barnum (un convencido de que hacer

negocios consiste sólo en quitarle el dinero a los demás), opinan que

«cada minuto nace un primo» o que «a la gente le gusta que la

engañen». Timadores para quienes, como para el trilero del Salvaje

Oeste norteamericano Canada Bill, «es inmoral dejar que un imbécil se

quede con su dinero».

Gregorio Doval
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Algunos de los mensajes secretos de Felipe II (1527-1598) se

escondieron utilizando tinta invisible. La técnica usaba vitriolo

romano (sulfato) pulverizado y mezclado con agua. Con este

líquido se ponía sobre el papel el mensaje a enviar y, una vez

hecho, se escribía encima el texto visible usando una solución

de carbón de sauce con agua. Es obvio que capturar a un

correo o a un espía con un papel en blanco despertaría ciertas

sospechas. En cambio, capturarlo con un papel con un escrito

sin importancia no hacía recelar. Así, el texto de carbón

actuaba de despiste en caso de ser capturado el mensaje y el

verdadero contenido, el importante, permanecía oculto.

Cuando el mensaje llegaba a su destino y se quería leer el texto

secreto escrito con la solución de sulfato, se frotaba el papel

con una sustancia llamada galla de Istria y así el texto oculto

se hacía visible, mientras que lo escrito con la solución de

carbón de sauce se oscurecía.

Campesinas de una localidad de la sureña provincia turca de

Antalya encontraron en el boicot sexual la mejor manera de

lograr que finalmente el agua llegase hasta sus hogares. Hartas de

cargar durante años con baldes de agua, las mujeres de la

localidad de Sirktoy decidieron no tener relaciones sexuales con

sus maridos hasta que construyeran un sistema de tuberías desde

el río a sus hogares que les evitase sudor y caminatas. Tan peculiar

«huelga de sexo» llamó la atención de las autoridades, que se

comprometieron oficialmente a resolver el problema mediante la

orden de construcción de ocho kilómetros de tuberías para traer

hasta Sirktoy el vital líquido desde un cercano río.

Cuando despertaron los soldados ingleses que luchaban en los

territorios coloniales norteamericanos durante la guerra de

Independencia, se sorprendieron de ver cañones apuntando a Boston.



El general George Washington estaba dispuesto a presentar una dura

batalla. Pero los británicos, no. Así que decidieron no luchar y diez mil

hombres y doscientos barcos de guerra abandonaron Boston sin

disparar un solo tiro. Pero lo que los británicos no sabían es que el

general Washington se estaba «tirando un farol». Aunque pareciera lo

contrario, la potencia del Ejército americano no era tal pues carecía de

un elemento clave para la batalla: pólvora. Los americanos tenían muy

poca pólvora y, en caso de batalla, no hubieran podido disparar más

que unos pocos cañonazos. Los británicos no lo sabían y en menos de

dos semanas abandonaron Boston por mar.

Cuenta Juan Eslava Galán en su libro Los años del miedo

que Franco se las apañó una mañana lluviosa para quedar

por encima de sus generales. El 1 de abril era en la España

franquista festivo ya que era el Día de la Victoria, es decir el

aniversario del fin victorioso para Franco de la Guerra Civil.

Todos los años, en esta fecha, se organizaba un enorme

desfile militar. En 1944, Franco decidió dejar su sitio habitual

y participar de forma activa en el desfile, a caballo, por

supuesto, ya que su altura no le permitiría hacerlo

gallardamente a pie. Al lado de él cabalgarían otros generales

y militares. Pero el destino quiso jugarle una mala pasada al

caudillo y amaneció lluvioso. Viendo el panorama e

intuyendo los problemas de su caballo sobre el suelo mojado

de las calles madrileñas, el generalísimo ordenó colocar

herraduras de goma a su montura. Hombre precavido vale

por dos. Durante el desfile, Franco permaneció sobre su

caballo sin problemas, gallardo, señorial, dominante…,

mientras sus generales y compañeros tenían problemas con

los resbalones y pasos en falso de sus animales.



A la edad de cuatro años, en febrero de 1914, May Pierstorff, una niña de Grangeville (Idaho)

pidió a sus padres visitar a su abuela en Lewiston, a más de ciento veinte kilómetros de

distancia. Pero como el billete de tren era muy caro, optaron por buscar una alternativa.

Enterados de que no había ninguna regla específica que prohibiera enviar a personas como

paquetes postales, eligieron ese sistema. Así, pocos días después, el 19 de febrero de 1914, los

padres de May presentaron un paquete en la oficina de correos de Grangeville que pesaba

veintidós kilos exactos, algo menor al límite permitido de 22,68 kilos (cincuenta libras). El

franqueo, de cincuenta y tres céntimos en sellos, iba adherido al abrigo de May. La niña viajó en

el compartimiento de correo del tren y, una vez que llegó a su destino en Lewiston, fue

entregada sana y salva en casa de su abuela por el cartero de turno, Leonard Mochel.

En suceso parecido ocurrió en 1849, cuando el esclavo Henry «Box» Brown, ayudado por las

redes abolicionistas, se envió a sí mismo por correo a Filadelfia, en un viaje de unos

cuatrocientos cuarenta y dos kilómetros que tardó unas veintiséis horas. Brown viajó todo ese

tiempo en una caja, para colmo, bocabajo.

Un caso más reciente ocurrió en 2003, cuando Charles McKinley quería visitar a su familia en

la localidad tejana de Desoto durante sus vacaciones y, para ahorrarse los billetes de avión, se

envió a sí mismo en una caja, el 5 de septiembre, a bordo del avión de Nueva York con destino a

Dallas. No fue capturado por las autoridades hasta que, cerca de su destino, el repartidor llamó

a la policía porque «había visto un par de ojos mirando desde el interior de la caja».

Según los que trabajaron con él, el cineasta aragonés Luis

Buñuel (1900-1983) tenía por costumbre comprar relojes de

cadena baratos en los mercadillos. Luego, en los rodajes,

cuando las cosas iban mal, cogía una de esas baratijas y la

estrellaba contra el decorado. Calmado, decía lo siguiente

sobre la procedencia del reloj: «Ha pasado por todos mis

antepasados y me lo regaló mi abuelo antes de morir. ¿Os dais

cuenta de lo que me habéis hecho hacer?». Al parecer, tras esta

escena, todo iba como la seda.



Cuentan Plinio y Petronio que en la época del emperador

romano Tiberio (42 a. C.-37) un hombre logró hacer

maleable el vidrio. Un día, el emperador lo visitó en su taller.

En su presencia, el sabio procedió primero a abollar un

recipiente de vidrio y luego, sorprendentemente, logró

repararlo con algunos golpes de martillo. El soberano se

quedó perplejo ante aquella maravilla. Pero pronto reaccionó

y le dijo: «¿Quién otro conoce el secreto de esta

composición?». Y agregó, tras una pausa: «Piensa bien tu

respuesta». «Nadie más que yo», respondió el artesano.

Satisfecho por la respuesta, Tiberio lo mandó decapitar.

El Banco de Vernal en Utah pasa por ser el mayor objeto enviado por correo postal ordinario

en la historia. El 1 de enero de 1913, el Servicio Postal fue inaugurado en los Estados Unidos.

Los habitantes de las zonas rurales y de las nuevas ciudades del territorio colonizado

aprovecharon especialmente la comodidad que ofrecía este nuevo servicio postal para obtener

sus productos al precio de mercado. Así que pronto se convirtió en uno de los motores de la

microeconomía estadounidense del momento. W. H. Coltharp, un joven hombre de negocios de

la ciudad de Vernal, Utah, quiso construir un edificio y dedicárselo a la memoria de su padre.

Consultando con los bancos locales, Coltharp adquirió un terreno en una de las zonas más

comerciales de la localidad y elaboró un proyecto para la remodelación completa del edificio

existente. Enseguida consiguió un buen precio en la partida de ladrillos destinada a su

construcción gracias a sus contactos en la Salt Lake Pressed Brick Company, firma dedicada a

la venta de materiales de construcción con sede en las proximidades de Salt Lake City, a unos

ciento noventa y tres kilómetros de Vernal. El problema surgió cuando calculó los costes de

transporte de los ladrillos. El precio de fletar un barco multiplicaba por cuatro su coste. Fue

entonces cuando se le encendió una bombilla... Como conocía los precios más que populares

que el Servicio Postal tenía en la ciudad para implantar su servicio, decidió mandar todos los

ladrillos (ochenta mil) por correo, siempre ateniéndose a las estipulaciones normativas del



servicio. Para ello tuvo que embalarlos cuidadosamente en cajas de peso inferior a veintidós

kilos, y sin enviar más de cuarenta cajas al mismo tiempo, lo que suponía un máximo de

novecientos kilos por envío. La ruta que siguieron los ladrillos fue la marcada por las líneas de

correo postal, y no el camino más corto. De hecho, los ladrillos fueron enviados a Mack

(Colorado) utilizando el ferrocarril de Denver y río Grande; de ahí pasaron a Watson

(Colorado) en otro ferrocarril de vía estrecha. Finalmente, las últimas sesenta y cinco millas se

recorrieron en vagones de mercancías convencionales. En total, seiscientos cincuenta kilómetros,

más del triple que la distancia real. El edificio se completó por debajo del presupuesto previsto y

todos los ladrillos fueron enviados con éxito. Después de esto, la compañía postal decidió

cambiar la normativa en cuanto a los envíos, para que nunca se volviese a repetir algo así. Los

vecinos apodaron el edificio Banco Parcel Post, en referencia a la compañía postal que realizo el

traslado. Hoy en día, sigue en pie como sede del Zion’s Bank.

Del estadista y general ateniense Alcibíades (h. 450-404 a. C.),

sobrino de Pericles (o, según otros, nieto) y discípulo de Sócrates,

cuenta la leyenda que era tan narcisista y coqueto que se negaba a

tocar instrumentos de viento porque estos deforman el rostro de

los ejecutantes, y especialmente la boca; por eso él prefería tocar

la lira. Del mismo Alcibíades se cuenta, para ejemplificar el

talante de su gobierno, que en cierta ocasión compró un

magnífico perro por siete mil dracmas y después de admirarlo

toda la ciudad, ordenó que le cortaran su hermosa cola para que

los ciudadanos continuaran hablando de él (y así, de paso,

olvidasen la mala gestión de su amo).

Durante la prohibición alcohólica impuesta en los Estados Unidos por la llamada Ley Seca se

calcula que hubo en aquel país más de doscientas mil tabernas ilegales. Solamente en la ciudad

de Nueva York, unos treinta y dos mil establecimientos clandestinos continuaron con el negocio

que antes de la prohibición atendían no más de quince mil tabernas. Por entonces se vendían



unos paquetes de zumo de frutas en los que se podía leer el siguiente mensaje: «Atención: el

contenido de este pa quete no debe ponerse en una vasija de barro, mezclado con levadura y

ocho litros de agua, porque entonces se obtendría una bebida alcohólica cuya fabricación está

prohibida».

Durante la Segunda Guerra Mundial no sólo se libró una

guerra cuerpo a cuerpo en el campo de batalla, sino que

también hubo una guerra psicológica en la que participaron

tanto alemanes como aliados. La guerra psicológica fue más

«sucia» entre los años 1940 y 1941, cuando existía la

probabilidad clara de una invasión alemana, por mar, a

Inglaterra. Fue entonces cuando los ingleses agudizaron su

ingenio y crearon un programa de radio, en la BBC, en el que

su locutor, un inglés que hablaba perfectamente alemán, se

hacía pasar por uno de ellos exiliado en Londres. El locutor,

Sefton Delmer, realizaba su programa íntegramente en

alemán, «supuestamente» con la intención de animar a sus

compatriotas en el frente. Pero nada más lejos de la realidad:

su verdadero cometido era minar la moral de los soldados

alemanes. El programa se convirtió en un éxito entre los

alemanes destacados en Francia. Delmer enseñaba inglés a

los crédulos alemanes para que pudieran desenvolverse sin

problemas al llegar a Gran Bretaña. Cuando llegó el

momento en el que la invasión parecía más probable, los

británicos empezaron a propagar el bulo de que ellos mismos

habían llenado sus costas de defensas. Defensas que

incendiarían utilizando una gran cantidad de combustible

sobre el agua para quemar cualquier barco que intentase

desembarcar e impedir así la invasión. A ello contribuyó el

programa de radio: su director fue enseñando a los alemanes

a pronunciar «Mi sastre es rico», «Amo a mi mamá»,

«Estamos cruzando el canal», «Navegamos en una lancha de

desembarco», «No estamos lejos de la playa», «Yo me

quemo, tú te quemas, él se quema…», «Nuestro capitán de

las SS está ardiendo de la cabeza a los pies»… En la misma

onda, durante la Segunda Guerra Mundial, uno y otro



bando se dedicaron a intentar minar la resistencia de los

soldados y civiles del bando contrario con operaciones de la

llamada propaganda negra. Por ejemplo, Alemania tenía

varias radios clandestinas emitiendo para Londres que

abarcaban espectros ideológicos diversos: las emisoras

«comunistas» atacaban a las élites dirigentes y las emisoras

«cristianas» abogaban por la paz, aunque, en realidad, todas

eran un instrumento del Ministerio de Propaganda de

Goebbels. Los ingleses, por su parte, emitían supuestamente

programas realizados por miembros del Ejército alemán

descontentos con la jerarquía nazi.

Seguramente la campaña que tuvo más éxito fue la que

promovió la simulación de enfermedades y que enseñaba a

los soldados y obreros alemanes, y a los de otras

nacionalidades, cómo engañar a los médicos para que les

diesen una baja por enfermedad. Por ejemplo, en 1943, la

emisora holandesa de Londres emitió el siguiente consejo

destinado a los trescientos mil holandeses condenados a

trabajos forzosos en Alemania: «En sonarse la nariz se tarda

sólo un cuarto de minuto. Pero si esta higiénica operación se

ejecuta con la debida propiedad, puede consumir un minuto

entero. Si trescientos mil hombres se suenan la nariz con

frecuencia, tanto si lo necesitan como si no, Hitler perderá

miles de horas de trabajo, según los cálculos más bajos».

Hacia julio de 1944, los documentos capturados a los

alemanes señalaban la amplitud que había alcanzado la

simulación de enfermedades, que esta aumentaba cada vez

más y que causaba una gran preocupación en el cuerpo

médico de la Wehrmacht. A todas las zonas militares se les

ordenó que remitiesen regularmente «las cifras de estos

simuladores que actuaban siguiendo las instrucciones

difundidas por el enemigo». La base de esta campaña era un

folleto de instrucciones que se divulgó ampliamente por toda

Europa. La primera edición constaba de sesenta y cuatro

páginas, pero con el tiempo llegó a las ciento cuatro. El título



original era Krankheit rettet (‘La enfermedad salva’), pero al

poco tiempo se difundió disimulado, como si fuese otro tipo

de publicación alemana (por ejemplo, un manual de la

armada sobre deportes, un horario de trenes o un diccionario

francés-alemán). En total se imprimieron más de veinte

ediciones diferentes. La portada y las primeras páginas eran

idénticas a las de las ediciones simuladas. Una de ellas

imitaba uno de los librillos de papel de fumar más conocido

de Alemania y el texto impreso estaba oculto bajo una capa

de papel de liar auténtico. Las instrucciones no sólo

explicaban cómo fingir ciertos síntomas (a veces con la ayuda

de medicinas o productos químicos), sino también cómo

actuar ante el médico: «Los simuladores de enfermedades

deben dar al médico la impresión de que son ciudadanos

patriotas dedicados a sus obligaciones y que, debido a la

mala suerte, se han puesto enfermos… Nunca hay que decirle

al médico que se está enfermo, que se padece cierta

enfermedad concreta u ofrecer voluntariamente ciertos

síntomas. Un único síntoma que el médico haya descubierto

gracias a las preguntas que haga vale diez veces más que

todos los que declare el paciente». El objetivo de la campaña

no era sólo el fomento de la simulación de enfermedades,

sino también obligar a los médicos alemanes, advertidos de la

existencia del manual británico, a sospechar que había

engaños donde no los había. También se esperaba que

mandaran de vuelta al servicio activo a gente enferma de

verdad, propagando posiblemente enfermedades contagiosas

y, ciertamente, fomentando el descontento. Una opción

radical que les quedaba a los soldados era infligirse heridas a

sí mismos. El supuesto autor del folleto, un tal Dr. Wohltat

(‘Dr. Bienhechor’), les aconsejaba cómo hacerlo sin dejar

rastros de pólvora en la herida (disparando a través de una

rebanada de pan). A juzgar por los numerosos informes y

órdenes de la Wehrmacht sobre este tema, la simulación de

enfermedades y, sobre todo, la automutilación eran un

problema habitual en algunas unidades, a pesar de que esta



última conllevaba automáticamente la pena de muerte.

Incluso después de la guerra hubo una gran demanda de la

obra del Dr. Wohltat: tanto en Gran Bretaña como en

Alemania, los gorrones que querían vivir a costa de la

Seguridad Social se convirtieron en sus más fervientes

lectores.

Durante los procesos por brujería de Salem, Massachusetts,

llevados a cabo entre febrero de 1692 y mayo de 1693, entre

ciento cincuenta y doscientas personas fueron detenidas y

encarceladas en medio del delirio y la histeria religiosa

colectiva de la comunidad y de jueces puritanos que

sospechaban de sus vecinos y veían signos de brujería y

contactos demoníacos en ellos sólo por no ajustarse a los

parámetros religiosos puritanos. Se estima que al menos cinco

de los acusados fallecieron en prisión y que todos los que

fueron a juicio (cerca de veintiséis) fueron condenados a la

horca por el tribunal (y no a la hoguera, como se suele decir),

en un proceso basado únicamente en rumores y chismorreos y

sin ninguna garantía legal para los acusados de brujería. Uno

de ellos era Giles Corey, un anciano granjero de ochenta años

que se negó a prestar declaración ante los cargos que le

imputaban y a solicitar juicio, por lo que según la ley del

momento no podía ser procesado penalmente. Pero la ley

también dictaba que los que se negasen a prestar declaración

debían ser sometidos a la brutal tortura llamada peine forte et

dure o «la tortuga», hasta que confesasen un motivo por el que

pudiese ponerse en marcha el juicio o solicitaran el mismo.

Vamos, que si no declaraban voluntariamente, lo harían bajo

tortura, y una vez en juicio muchos testigos de Salem

declararían en su contra, por lo que la horca estaba asegurada.

Esto lo sabía Corey, pero también sabía más cosas. La tortuga

era un método de tortura en el que al interrogado se le tumba

en el suelo, poniéndole un tablón encima del pecho y se



empieza a acumular gradualmente peso durante horas o días

hasta que se compromete a presentar su declaración e iniciar

el juicio. Allí pusieron a Corey el 17 de septiembre de 1692 y

comenzó la tortura. El juez la paraba ocasionalmente por si

Corey deseaba confesar, pero las únicas palabras que

conseguía arrancar de su boca eran: «¡Más peso!, ¡más peso!».

Los torturadores y el juez pensaron que los gritos de Corey

eran fruto de alucinaciones causadas por el dolor y la asfixia,

pero el tiempo pasaba y se iban añadiendo más piedras sin

resultados. Todo en vano. Corey repetía una y otra vez: «¡Más

peso!, ¡más peso!». Finalmente, después de dos días de tortura,

Corey falleció por asfixia y aplastamiento. Fue una manera de

dejar el mundo un poco más desagradable que la horca pero

con una gran ventaja que Corey conocía bien: según la ley

inglesa, como Corey no había sido condenado a muerte en un

juicio (ni siquiera llegó a ser procesado al no «confesar»), sus

propiedades pasaron a sus familiares, según su testamento, en

vez de ser confiscadas por el Estado.

El pirata inglés Barbanegra, el terror de los mares en el siglo XVIII, era famoso por el pavoroso

humo negro que envolvía su rostro durante los combates. El truco era que escondía bajo el ala

de su sombrero unas mechas de combustión lenta que encendía antes de abordar un barco

enemigo.



El genial inventor estadounidense Thomas Alva Edison (1847-

1931) estaba muy orgulloso de su residencia veraniega. Le gustaba

pasear a sus visitantes por toda la propiedad y enseñarles todo.

Un día, un amigo le dijo: «Querido Thomas, la puerta de entrada

es difícil de abrir, deberías inventar algo para que sea más ligera...

Por ejemplo, engrasarla». «No es posible, ven a verla». Le hizo

observar un alambre que, saliendo de la puerta, se perdía en el

jardín y añadió: «¿Ves? Este hilo mueve un mecanismo mediante

el que, cada vez que alguien viene a visitarme, con el esfuerzo de

abrir la puerta, saca del pozo del jardín algo así como ciento diez

litros de agua. ¿Comprendes por qué es difícil de abrir la puerta?».

El 1 de junio de 1282 todo estaba preparado para que los

reyes Pedro III de Aragón (1240-1285) y Carlos I de Sicilia

(1226-1285) se batieran en duelo. Pero este no se llevó a cabo.

Tras años de continuas batallas para ver cuál de los dos se

hacía con la corona de Nápoles, finalmente Carlos desafió a

Pedro a resolverlo mediante un duelo. Ambos debían de

presentarse acompañados de cien hombres en un campo

cercano a la villa y luchar hasta la muerte de todos. Pedro III

llegó el primero, muy pronto, al lugar elegido y, como no

encontró a nadie, se marchó, obligando a un notario a

levantar acta de la ausencia (y, por tanto, derrota) del

enemigo. Horas más tarde, aparecería Carlos de Anjou que,

como tampoco encontró a sus contendientes, abandonó la

escena. Algunos asegurarían después que la no coincidencia

de ambos monarcas en el lugar del duelo obedeció a un pacto

secreto.



En tiempos del tiránico emperador Conrado III (1093-1152), el Sacro Imperio Romano

Germánico estaba desgarrado por las luchas entre güelfos y gibelinos. En 1140, el emperador

puso sitio a la pequeña ciudad bávara de Weinsberg y, furioso por la obstinada resistencia, juró

destruirla en cuanto la tomara. Desvió el curso del río que surtía de agua a la ciudad, e hizo que

sus soldados impidieran el paso de las aves sobre el caserío, de modo que sus habitantes

perecieran de hambre. Estos se negaron a rendir la plaza, pero, al cabo de unos días, la sed hizo

presa de la población. Finalmente, los sitiados prometieron rendirse si eran tratados con

benevolencia. Conrado III accedió a respetar la vida de las mujeres de la ciudad, permitiendo

que se marcharan con todo lo que pudieran llevar consigo. Cuando al día siguiente se abrieron

las puertas de la muralla, las mujeres salieron en largo cortejo, pero dejaron atónito al

emperador, pues no iban cargadas con sus posesiones, como él esperaba. Cada mujer llevaba en

su espalda el peso de su marido, hijo o padre. El emperador quedó tan sorprendido por tanta

nobleza que perdonó la vida a todos los habitantes de Weinsberg.

El 21 de febrero de 1855, el ganadero francocanadiense Louis

Remme birló a un banco doce mil quinientos dólares y lo hizo de

forma totalmente legal, e incluso cabría decir que en defensa

propia. Este habitante de Sacramento, California, hizo una

mañana un buen negocio, al vender algún ganado por doce mil

quinientos dólares. Por si acaso, se apresuró a ingresar el dinero

en el cercano Adams & Company Bank, se compró un periódico y

se fue a desayunar. Pero pronto se le atragantó el desayuno al leer



que la oficina en San Francisco del Adams & Company Bank

había quebrado. Enseguida reaccionó y, pensando que quizás

tuviera tiempo para retirar el dinero de la oficina de Sacramento

antes de que también quebrase, salió a la carrera hacia la oficina.

Pero cuando llegó a ella, se encontró con una muchedumbre

rodeando la ya cerrada sucursal. ¿Qué podía hacer? Lo que fuera,

porque no estaba dispuesto a perder su dinero, que tanto esfuerzo

le había costado conseguir. Pensó en desplazarse con máxima

urgencia a cualquier otra ciudad californiana en que hubiese

oficina de ese banco, pero era seguro que todas estarían también

cerradas. Su única solución era irse a Oregón y llegar antes de que

las noticias alcanzasen aquel territorio. Al fin y al cabo, no había

todavía líneas de telégrafo que uniesen ambos territorios y la

noticia llegaría a Oregón a bordo del siguiente vapor que saliese

de San Francisco. La única solución de Remme era llegar a

Pórtland adelantándose al vapor que llevaría la noticia y retirar su

dinero en la oficina local del banco antes de que eso fuera

imposible. Remme cabalgó día y noche, cambiando de caballo en

cuanto notaba que el que llevaba estaba algo cansado. Sólo

durmió algún rato suelto y cuando ya no podía más. Comió

montado para no perder tiempo. Y así durante seis días y seis

noches. Al llegar a Portland, corrió hasta llegar a la oficina del

banco, presentó su certificado de depósito y retiró su dinero, que

le fue entregado sin mayores complicaciones. Había cabalgado

unos mil setenta kilómetros sin parar (sólo había dormido diez

horas) en ciento cuarenta y tres horas, a un promedio algo

superior a los ocho kilómetros por hora. Al salir del banco, oyó

que el vapor estaba atracando en ese mismo momento en el

puerto. Menos de una hora después, la oficina en Portland del

Adams & Company Bank cerró. Unos cuatro años después de

aquella hazaña, Remme conducía una manada de vacas desde el

río Rogue de Oregón a Yekra, California, cuando una tormenta

de nieve le pilló inesperadamente en el camino. Remme murió

congelado.



El 22 de diciembre de 1585 nacía en la aldea de Weigelsdorf, en Silesia,

Christoph Müller, un niño al que le creció un diente (un molar inferior

izquierdo) de oro. Aunque se estimó que fue a los dieciocho meses

cuando le apareció tal pieza dentaria, la noticia no se difundió hasta

1593, cuando contaba con ocho años. Estudiosos, médicos, filósofos y

curiosos de la época corrieron a investigar el caso y así poder contar

esta maravilla al mundo a través de libros y escritos. Uno de los que más

empeño puso en explicarlo fue Jakob Horst, profesor de Medicina en la

Universidad de Helmstedt, quien contactó con la familia del niño y le

realizó a este una sencilla prueba que consistía en frotar sobre la pieza

con una piedra de toque de las utilizadas en orfebrería para contrastar

la autenticidad y la calidad de metales preciosos. Horst realizó la

prueba y la piedra quedó marcada; por tanto, no había dudas, el diente

de oro era real, aunque, por el trazo de la marca, el profesor pudo

precisar que se trataba de oro de baja calidad. En 1595, Horst publicó

un tratado de ciento cuarenta y cinco páginas sobre el caso, que tituló

De Aureo dente maxillari Silesii pueri (‘Del diente de oro del niño de

Silesia’). Era tal el entusiasmo que le puso al tema que incluso atribuyó

el origen del hecho a factores sobrenaturales. En su obra señalaba que el

22 de diciembre de 1585 coincidía con el solsticio de invierno y además

se había producido una inusual alineación de los planetas. En el

momento del nacimiento de Christoph, el Sol se hallaba en la

constelación de Aries en conjunción con Marte, Saturno y Venus.

Gracias a esta favorable situación astrológica, los humores que nutrían

el cuerpo del recién nacido funcionaban con tanta intensidad que

segregaron, en lugar de masa ósea, oro puro. Pero ahí no quedaba la

cosa, ya que Horst estaba convencido de que la aparición del diente de

oro era un aviso del fin de la expansión del Imperio otomano e indicaba

un próspero futuro al Sacro Imperio Romano Germánico. Por el hogar

de los Müller fueron pasando ilustres investigadores a cual más

entusiasmado con el caso. Centenares de curiosos peregrinaban hasta la

aldea de Weigelsdorf para ver al famoso niño del diente de oro. Al igual

que Horst, otros estudiosos del tema publicaron libros sobre el suceso.



Martin Ruland trató de hallar una explicación racional, mientras que

John Ingolstetter coincidía abiertamente con la versión de Horst de que

la pieza había salido por causas sobrenaturales.

Pero no todo el mundo estuvo de acuerdo con la autenticidad del caso.

Duncan Liddell, un médico escocés que residía en Helmstedt, no estaba

convencido con las argumentaciones de sus colegas y comenzó a

investigar por sí mismo, publicando el estudio Tractatus de Aureo pueri

Silesiani dente, en el que trataba de demostrar que el diente de oro de

Christoph Müller tenía que haber sido colocado por una mano

humana. La primera de sus argumentaciones era que el 22 de diciembre

de 1593 el Sol no se hallaba en la constelación de Aries, ya que esta no

se produce hasta marzo. Liddell también publicó una carta escrita el 31

de diciembre de 1595 por Balthazer Caminæus, un médico de Fráncfort,

en la que describía cómo el muchacho sólo mostraba la pieza dorada a

aquellos que habían pagado previamente. El galeno Rhumbaum, en su

exploración, había podido comprobar una pequeña y sospechosa grieta

en el diente. El tiempo confirmó la hipótesis de Liddell. Con los años y

la presión de la masticación diaria, se fue desgastando el suficiente oro

como para revelar que se trataba de una simple y fina capa colocada

sobre la pieza dentaria. Para que no se descubriese el engaño, el

muchacho trató de ocultar el deterioro del diente negándose a

mostrárselo a nadie más. En cierta ocasión se presentó un noble lleno

de curiosidad por observar el prodigio del niño con un diente de oro. La

soberbia del caballero, unida a su estado etílico, hizo que montase en

cólera cuando el muchacho se negó a abrir la boca y mostrar su

preciado interior. Consumido por la rabia, el hombre le asestó una

puñalada en la mejilla causándole una importante herida. Cuando

Christoph fue atendido por un cirujano para cortarle la hemorragia y

suturarle la herida, este descubrió el fraude y así se lo comunicó a las

autoridades. El muchacho fue el único encarcelado en el caso, ya que el

resto de familiares o parientes pudieron escapar antes de ser apresados.

Tras saberse toda la verdad, los expertos determinaron que la placa

colocada sobre el diente había sido una auténtica obra de artesanía y



que quien ahí la colocó era un buen orfebre. Con el paso del tiempo, el

diente de oro ha pasado a ocupar un lugar distinguido en la historia de

la odontología, ya que es considerado como el primer caso

documentado de corona dental.

Es difícil de creer pero el mecánico de aviación, de treinta y un años Douglas Corrigan (1907-

1995) despegó a las cinco y cuarto de la mañana del 17 de julio de 1938 desde Floyd Bennett,

Brooklyn (Nueva York), a bordo de su monoplano en lo que pretendía ser un vuelo solitario sin

escalas a Los Ángeles, pero su avión aterrizó «por error» en el aeropuerto de Dublín, veintiocho

horas y trece minutos más tarde. Lejos de hacerse famoso el vuelo como un error, aquel viaje se

convirtió en una hazaña, y Douglas en un héroe para el pueblo americano. Según el piloto,

había realizado un giro incorrecto y se había extraviado al no contar con una brújula. La

historia, extraordinaria, no fue convincente para las autoridades de la aviación estadounidense,

que habían rechazado sus reiteradas peticiones para ese vuelo porque su viejo cacharro no tenía

equipo de seguridad, ni radio, ni instrumentos de navegación. Dichas autoridades no tardaron

en suspender la licencia de piloto de Douglas, que regresó a los Estados Unidos en barco. La

licencia la recuperaría días más tarde. Pero lo que no esperaban las mismas autoridades que le

había denegado la licencia era el recibimiento dado al aviador, en el que se reunieron más de un

millón de neoyorquinos en Broadway para homenajearle. Su «hazaña» caló hondo entre los

estadounidenses, ya que era un piloto joven, con agallas y además había «engañado» a las

autoridades utilizado para su proeza una avión que «casi» había construido con sus propias

manos. Aquello hizo que «Wrong Way» Corrigan hiciera una gira triunfal por Estados Unidos y

firmara contratos para la publicación de su biografía y una película, El irlandés volador, en la

que se interpretaba a sí mismo.



El embajador y marino, que destacó al mando de galeras,

Bernardino de Mendoza (1501-1557), escribió un tratado

militar titulado Teórica y práctica de guerra. En él explicaba

un método para poder enviar mensajes sin que estos corrieran

el peligro de caer en manos del enemigo. Mendoza describía

cómo unos pequeños cilindros de plomo, usados como

continentes de un pequeño papel con el texto escrito, podían

ser ocultados por parte del mensajero para salvar un posible

registro de su interior, literalmente. Este se tragaba el cilindro

y así transportaba el mensaje de manera segura. El método era

muy eficaz para sacar un mensaje de una ciudad sitiada,

cuando normalmente cualquier persona que saliera solía ser

registrada en busca de mensajes ocultos e, incluso, era

frecuente que le lavaran el cuerpo para borrar posibles

mensajes escritos con tinta invisible.

Este pasaporte falso de Adolf Hitler fue realizado por el Special Operations Executive británico,

cuya labor principal fue la de organizar la resistencia en los países ocupados por los nazis

durante la Segunda Guerra Mundial. Aquel grupo especial reunía a una serie de agentes

encubiertos o espías, y para ayudarles en sus misiones realizaba falsificaciones de documentos

como pasaportes, licencias de armas de fuego, permisos de viaje y pases de trabajo. A menudo

se hizo uso de las habilidades de falsificadores liberados de prisión. Después de la guerra, varios

de estos documentos fueron conservados para ilustrar su trabajo y mostrar ejemplos de las

perfectas falsificaciones que fueron capaces de hacer. Una muestra (no se sabe bien si como


