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Miseria imperial
El obrero tiene más necesidad de respeto que de pan.

Karl Marx

UN ESPLÉNDIDO PASTEL PODRIDO
Cuando en 1894 fue proclamado emperador y autócrata

de todas las Rusias, el joven Nicolás II estaba muy lejos de
suponer que pasaría a la historia como el último zar. Rusia
era aún una de las cinco grandes potencias políticas de
Europa, y junto a Austria-Hungría y Turquía, un extenso
Imperio plurinacional que ocupaba gran parte de la Europa
del este. Las fronteras de la Rusia de los zares se
propagaban desde la extensa llanura de Europa central
hasta el mar de Ojotsk, en el extremo oriente asiático,
haciendo frontera con naciones tan alejadas como Alemania
y China. De norte a sur, los confines rusos partían desde el
ártico para concluir sus límites en las tierras de los pueblos
musulmanes de Asia central, aún trashumantes y muy lejos
de la civilización europea. Los zares habían construido a lo
largo de los siglos un Imperio de más de veintidós millones
de kilómetros cuadrados; un gigante en expansión, tanto
territorial como demográficamente hablando, que albergaba
a ciento treinta millones de personas al principio del reinado
de Nicolás II y a más de ciento setenta y cuatro millones en
los años previos a la revolución. Si bien la mayoría de sus
habitantes eran de incuestionable raigambre rusa, el
Imperio cubría dentro de sus límites una enorme cantidad



de territorios muy diversos, uniendo al carro ruso a más de
doscientas etnias diferentes.

A excepción de casos raros como el de Finlandia, que
gozaba de una amplia autonomía, las etnias y
nacionalidades integradas en el Imperio estaban sometidas
a una secular política centralizadora, uno de cuyos rasgos
más definitorios fue la puesta en práctica de un implacable
plan de rusificación cuidadosamente dirigido desde Moscú.
Los pueblos culturalmente más coincidentes con los rusos —
los eslavos europeos— fueron los que con más fuerza, junto
con los caucasianos, rechazaron la aculturación. Polacos,
finlandeses, pueblos bálticos, ucranianos, armenios o
georgianos son solo un pequeño ejemplo de nacionalidades
enfrentadas al dominio ruso que convertían al Imperio en
una bomba de relojería presta a estallar en cuanto las
pasiones nacionalistas se pulsaran todas a la vez.

Siendo un grave problema el del engarce administrativo
de tantos pueblos y geografías tan diversas bajo el poder
unificado de un solo zar, había más asuntos que merecían
una atención de primera línea de cara a mantener la
estabilidad y asegurar la permanencia del Imperio. La
estructura del poder estaba desfasada; presentaba el típico
esquema de antiguo régimen basado en un poder
monárquico omnímodo, totalmente ajeno a los cambios
políticos que en la Europa occidental habían terminado por
desarrollar sociedades de democracia parlamentaria. Rusia
estaba regida por una estructura cuasifeudal, en la que el
noble era la autoridad y el dueño de las mejores tierras1. El
campo seguía siendo, a principios del siglo XX, el sustento y
único horizonte de más del 80% de los rusos, en su gran
mayoría pobres hasta la miseria, analfabetos y
profundamente supersticiosos. La vida en el campo no se
había trasformado un ápice desde hacía siglos,
manteniendo incólume uno de los presupuestos básicos de
la economía de antiguo régimen: la agricultura de



subsistencia dependiente de los nobles detentadores de
tierras, a quienes el campesino debía tanto respeto y
devoción como al propio zar, cuya imagen se representaba
en iconos religiosos como la de un lejano benefactor. La vida
del campesino ruso transcurría en los límites de la miseria,
cayendo completamente en ella cuando las cosechas eran
malas, ya que la parte del león de lo que producía
desaparecía de sus manos en forma de impuestos,
gravámenes o pago de deudas contraídas con el heredero
del antiguo propietario de las tierras que trabajaban. El
utillaje agrícola tampoco estimulaba la producción, habida
cuenta de que se trabajaba con instrumentos que ya en la
edad media fueron ampliamente superados por países como
Holanda o Inglaterra. Además, cada campesino con taba tan
solo con una pequeña cantidad de tierra para cultivar, seis
veces menor a las hectáreas que se consideran adecuadas
para garantizar la alimentación básica de una familia media,
lo cual les hacía depender ex traor dinariamente de la
comunidad, el mir.

La institución del mir ya existía antes de la abolición de la
servidumbre, aunque fue a partir de entonces cuando cobró
auténtico protagonismo en el campo, siendo el beneficiario
directo de las tierras que pasaron de propiedad nobiliar a
campesina. La reforma de 1861 no dio la propiedad de las
tierras a los campesinos individualmente, sino que se las
quedó la comunidad para redistribuirla entre las diferentes
familias, pagando estas una parte de los estrechos
beneficios al mir, dinero comunal con el que se satisfacían
los impuestos y los rescates a los nobles. El mir establecía
las principales directrices económicas, como los frutos que
se iban a cultivar cada temporada o la forma de hacerlo,
recaudaba impuestos, reclutaba a los soldados cuando el
gobierno se los reclamaba, deliberaba y autorizaba a los
campesinos a la venta de su parcela de tierra y su traslado
a las ciudades, etcétera. Era gobernado por un consejo de



ancianos escogidos por los cabezas de familia y seguía una
estructura muy conservadora, supeditada totalmente al
gobierno. El mir, pues, seguía siendo una semisujección a la
tierra que garantizaba la no afloración de un campesinado
propietario y próspero, y que agudizaba la separación del
mismo entre inmensas capas humanas miserables y un
pequeño grupo de campesinos ricos, los kulaks, que
acapararon el odio de la población rural. La crisis de
subsistencias afectó varias veces al pueblo ruso,
especialmente a principios de siglo, cuando la afluencia de
productos extranjeros, mucho más competitivos y de mejor
precio, causaron un efecto demoledor a la hora de sacar al
mercado las cosechas del campo.

Como corresponde a una economía de antiguo régimen, la
mortalidad infantil y la subalimentación eran el pan de cada
día, manteniéndose estos en unos márgenes tan elevados
que habrían producido el escándalo incluso en los países
más pobres de la Europa de la época. En cuanto a la
alfabetización, los campesinos adultos eran analfabetos casi
en su totalidad, aunque a principios del siglo XX se logró
escolarizar a cerca de un 30% de los niños y el 14% de las
niñas, un éxito sin precedentes en la historia educativa de
Rusia. Ninguno de ellos superaba nunca los estudios de
primaria, siendo solamente los hijos de ciudadanos
acomodados la exigua minoría que lograba acceder a
estudios superiores. Estos afortunados solamente
representaban el 1% de toda la sociedad rusa, y fueron el
origen de la inteligentsia que aceleró dramáticamente el
proceso de cambios que derivó en la revolución. La
radiografía del ruso medio era la de un campesino pobre y
analfabeto que no había salido nunca de su aldea, salvo
casos muy excepcionales y a algún poblado limítrofe.
Trabajaba con aperos desfasados y estaba profundamente
sometido e influenciado por la iglesia. Sin embargo, los
nuevos vientos modernizadores, las nuevas ideas



democráticas e incluso socialistas y anarquistas
comenzaban a soplar también, al principio con cierta
lentitud pero cada vez con más fuerza, entre el
campesinado ruso. A inicios del siglo XX la conflictividad
rural y los ataques contra explotaciones y terrenos de
nobles y kulaks se habían multiplicado exponencialmente, y
si bien las rebeliones campesinas eran una cosa habitual en
la vieja Rusia, a principios de siglo se multiplicaron por
cuatro. La efervescencia revolucionaria, el hambre y el
enfado de los campesinos por su insostenible situación de
miseria eran un peligroso aviso para un zar que seguía
dando la espalda a los problemas reales del país, dejando
morir literalmente de hambre a sus súbditos mientras él
prefería tomar clases de baile protegido por las paredes de
su palacio real.

La liberación de la servidumbre y la proletarización del
campesinado provocaron una gran afluencia de personas de
origen rural a las ciudades, en busca de la tan ansiada
mejora en su nivel de vida. Fueron empleados en la
industria, que en pocos años había sufrido un enorme
proceso de expansión. Los primeros años del siglo XX fueron
testigos de un verdadero despegue del misérrimo tejido
industrial ruso, que gracias a empréstitos y ayudas
extranjeras hizo realidad el objetivo de ampliar su base
industrial. El bajo perfil del capitalismo ruso y las
inversiones occidentales hipotecaron más de lo razonable al
régimen de los zares, transformando a Rusia en una
economía dependiente que, sin embargo, hacía grandes
progresos en los sectores textil, siderometalúrgico y de
producción y transformación del petróleo. Esto provocó un
rápido crecimiento urbano que propició el surgimiento de
una figura que ya era muy común en la Europa desarrollada:
el proletariado. En el caso ruso, un proletariado de nuevo
cuño, poco cualificado, que sufría unas condiciones de
trabajo draconianas por un salario ínfimo.



Rusia se pobló en seguida de enormes barrios obreros que
circundaban las ciudades, repletos de chabolas en las que
los trabajadores industriales y sus familias vivían hacinados
como animales, en una especie de reproducción tosca de
las novelas de Dickens. Tal situación de hacinamiento en
aquellos misérrimos cubículos sin ventilación, generaba la
expansión de enfermedades infecciosas que de forma
periódica causaban trágicas mortandades en los barrios
obreros. Los insectos, las ratas y la humedad eran compañía
cotidiana, y la alimentación poco variada. Así pues, las
condiciones de higiene y salubridad en general eran
penosas, sin ningún tipo de garantía ni control sanitario.
Todo esto derivó en la rápida expansión de las ideas
revolucionarias entre un proletariado efervescente que
estaba dispuesto a luchar por su dignidad, hasta la muerte.

La toma de conciencia del proletariado industrial ruso fue
el origen del desarrollo de los primeros ensayos sindicales,
que fueron brutalmente silenciados por el zarismo,
disolviendo, prohibiendo y reprimiendo con fuerza cualquier
conato de protesta tendente a mejorar las condiciones de
vida de los obreros. El mínimo atisbo de asociación obrera o
de reivindicación laboral era vista por el gobierno como una
amenaza directa a su propia supervivencia, de manera que
estaba dispuesto a eliminar de raíz la formación de un
movimiento obrero fuerte extirpando desde sus orígenes
cualquier tipo de asociación proletaria.

La autocracia que heredó Nicolás II interpretaba que el zar
era el origen de toda soberanía. En consecuencia, Rusia no
contaba con nada parecido a una constitución, ni partidos
políticos, ni parlamento, ni prensa libre… El gabinete de
gobierno era escogido por el propio zar a su gusto, sin
ningún tipo de restricción o control, lo que lo convertía a los
ministros en un juguete del capricho real. Junto al gobierno
existía también un Consejo de Estado, cuyos componentes
eran, por supuesto, seleccionados por Nicolás II, que se



encargaba de aconsejar al zar sobre qué decisión tomar en
cuestiones de diversa índole política, económica o
internacional. El zar ejercía todos los poderes —ejecutivo,
legislativo y judicial—, siendo meros comparsas los
ministros, consejeros y altos cargos que lo rodeaban. El
César —que es lo que significa la palabra Zar— era
responsable de sus decisiones de gobierno solamente ante
Dios, con el apoyo total de un aparato clerical potentísimo
que pagaba los favores de la monarquía adoctrinando al
pueblo en la obediencia. Además de la Iglesia ortodoxa,
alrededor del zar verdeaba una gran pléyade de aristócratas
y cortesanos que constituían, junto con el clero, otro de los
pilares de la autocracia, con sus privilegios feudales
tradicionales que aún no habían sido cercenados por ningún
aire modernizador procedente de Europa.

Para hacer frente a los problemas modernos, el sistema
solamente era capaz de aplicar recetas pasadas de moda, y
por tanto ineficaces. La monarquía cerraba los ojos cuando
le recordaban la perentoria necesidad de aplicar una severa
reforma del sistema ante la amenaza de derrumbe de todo
el complejo. El de Nicolás II fue un gobierno tercamente
autocrático que se aferraba con uñas y dientes a la tradición
absolutista heredada de sus antepasados, y que se
preocupaba más de conservar su herencia que de hacer
frente a los gravísimos asuntos a los que se enfrentaba el
país. Los últimos zares, y específicamente Nicolás II, no
querían darse cuenta de que la brillante fachada del Imperio
escondía un interior podrido y amenazaba ruina. Pedía
reformas urgentes que modernizasen tanto su estructura
administrativa como la social y económica, y por supuesto
la política. Pero el zar aplazaba sine die todos estos asuntos.
El paso del tiempo no hizo sino emponzoñar aún más la
situación, y el descontento popular comenzó a reflejarse en
la multiplicación de las voces favorables a la transformación
del régimen en algo parecido a una democracia



parlamentaria, en imitación al sistema dominante en la
próspera Europa occidental. Semejante propuesta nunca fue
del agrado del zar, para quien una solución parlamentaria
era una grave afrenta contra sus derechos y sus
prerrogativas hereditarias.

El último zar no ha pasado a la historia por ser una
persona brillante. Poco antes de ser coronado afirmó que no
se sentía preparado para gobernar, y probablemente fue la
frase más acertada que dijo en todo su reinado. Hombre
educado en las rancias costumbres de los emperadores de
Rusia, consideraba al Imperio como algo de su propiedad, al
modo de los antiguos reyes absolutos de los siglos XVII y
XVIII. Como tal, era inadmisible que pretendieran recortar
sus poderes en sus dominios. Más aún, tal pretensión era
una afrenta, una herejía. Se dice de él que era un hombre
inseguro, y quizá esa característica le hizo marcarse como
principal objetivo de su reinado el mantenimiento de su
herencia tal y como la había recibido, para entregársela
intacta a su hijo cuando le tocara reinar. Mantener el
Imperio, los derechos y prerrogativas del zar, del
terrateniente de aquel enorme territorio, era su obsesión y
en cierto modo su máxima aspiración en la vida. Su lema
podría definirse como conservar. A toda costa.



La inmadurez de Nicolás II le empujó a preocuparse en exceso
por conservar el legado de sus ancestros antes que someterlo

a cambio alguno, lo que aceleró su caída.

Nicolás II confundía permanentemente el ámbito público
con el privado. En su cabeza no entraba la idea de que el
dinero que recaudaba en los impuestos pertenecía al estado
y que no debía de sumarse a sus arcas personales. Tampoco
pretendió nunca comprenderlo. Era un hombre del siglo XX
encasillado en una mentalidad del XVII. La soberanía
provenía del rey, no del pueblo. El zar era quien ordenaba
todo, hacía las leyes, las promulgaba, era el gobernante
único del Imperio y por supuesto, las rentas de los súbditos
debían de ser unidas a su erario particular, igual que un rico
hacendado haría en su hacienda. Para Nicolás el sistema
había funcionado estupendamente durante siglos, de
manera que no había razón alguna para alterarlo, lo que lo
convirtió en un feroz conservador que se negaba a escuchar
las ideas de reforma que a veces llegaban a sus oídos. La
sola mención de la palabra constitución le causaba rechazo,
y consideraba a los reformistas moderados como ladrones
que pretendían quedarse con sus legítimas propiedades y
prerrogativas. Desde su imaginario particular, el zar llevaba
una solitaria lucha contra un mundo empeñado en
arrebatarle lo que legítimamente le correspondía.

Sin embargo, soplaban vientos de cambio en Rusia. La
obsesión de Nicolás de no abrir la mano ni un ápice reforzó
las tendencias más radicales contra el sistema, y los actos
de terrorismo alcanzaron un pico muy importante durante
su reinado. El clima político impuesto por el zar se tornaba
irrespirable dentro de una sociedad que pedía cambios a
voz en grito, que era severamente reprimida por la policía y
el ejército, y a quien se le venían cercenando unos derechos
tan básicos como los del voto o las libertades de reunión y
asociación. Aunque el zar no quería darse por enterado,
Rusia ya había abandonado la edad media y dentro de sus



fronteras comenzaban a aflorar partidos políticos
asimilables a los de Europa occidental. Para Nicolás II esto
no era más que una simple y pura coacción contra su poder,
no un cambio aceptable para amoldarse a los tiempos de la
mejor manera posible sin perder el carácter monárquico del
estado. La ceguera política de Nicolás II no le dejó ver el
hecho de que la monarquía tenía que haber aprovechado
que los militantes de los partidos políticos eran miembros
de la inteligentsia, hijos de las clases acomodadas. Las
primeras reivindicaciones de la inteligentsia eran más que
razonables, y si el zar las hubiera oído con cierta sensatez
podría haber mantenido viva la monarquía, pero su política
de mano dura no veía más que enemigos y conspiradores.
Esto abocó a muchos jóvenes intelectuales a abrazar las
ideas socialmente más avanzadas que llegaban desde el
exterior, rompiéndose el país básicamente en dos líneas
políticas: la de los liberales, que reclamaban reformas
parlamentarias, constitucionalistas y que saneasen la
economía sin poner en duda la autoridad del monarca; y la
de los más extremistas, que propugnan un cambio radical
en las estructuras de poder y de propiedad de la tierra en
un sentido confusamente radical (social-revolucionarios o
eseristas), marxista (Partido Obrero Socialdemócrata Ruso)
o directamente anarquista2.

El liberalismo ruso, tradicionalmente débil e inseguro, se
había desarrollado más como una corriente de opinión que
como un partido político estricto sensu en la Rusia de
Nicolás II. De hecho, los partidos estaban prohibidos. No fue
hasta 1905 cuando se formó un esbozo de partido que nació
a partir de una organización liberal de contornos poco
definidos, el Movimiento de Liberación. La nueva asociación
política fue bautizada como Partido Democrático
Constitucional, aunque popularmente era conocida como
Partido Kadete, por sus siglas en ruso (KDT). Su principal
reivindicación era la instauración de un sistema



parlamentario para Rusia3. Por contraposición, los partidos
situados más a la izquierda, a fuer de clandestinos, tenían
para entonces unas estructuras más marcadas y definidas:
El Partido Socialrevolucionario, conocido como eserista
también por sus siglas (SR), era socialmente avanzado y
partidario de los métodos terroristas. Reclamaba avances
para el campesinado y los obreros, pero no era marxista;
nunca llegó a los excesos radicales del Partido
Socialdemócrata Ruso, muy influido por el marxismo y que
será la organización común desde la que se darán a conocer
los bolcheviques y los mencheviques.

LA MASACRE
os graves problemas de los rusos no parecían afectar en

lo más mínimo la amable vida cotidiana de Nicolás II. Como
dueño único de aquella enorme finca llamada Rusia, había
asumido desde niño que tenía la obligación de cumplir con
el engorroso quehacer de asistir a las reuniones de sus
ministros, meros administradores de la hacienda rusa, en
las que se aburría espantosamente. El zar acudía sin falta a
todas las reuniones ministeriales, se tragaba
cumplidamente áridos informes llenos de números y
previsiones económicas, y prestaba sus regios oídos a
largas peroratas en las que se hablaba sobre los problemas
de gentes muy alejadas de su mundo, tanto social como
geográficamente. Una vez cumplido el desagradable trámite
diario, consideraba que tenía todo el derecho del mundo a
dedicar su tiempo de esparcimiento a la familia y a sus
aficiones, entre las que no se encontraba presidir un
gobierno al que, irónicamente, se aferraba con uñas y
dientes4. Quizá el campo menos engorroso para el zar
fueran las relaciones internacionales, asunto al que atribuía
una enorme importancia y prestaba un interés fuera de lo
normal. Para el zar, las relaciones exteriores tenían como
único objetivo la glorificación del Imperio y de sí mismo,



interpretándolas en clave de expansión territorial. Prestigio
externo, eso era lo que el zar buscaba en la dilatación
imperial asiática sobre pueblos menos desarrollados que el
ruso, que eran asimilados sin demasiados problemas, casi
siempre echando mano de un ejército fiel.

La conquista de nuevos territorios se basó en la ocupación
de zonas pertenecientes a pueblos que, por desarrollo
cultural, político y tecnológico, eran incapaces de hacer
frente a la potencia rusa. El zar estaba acostumbrado a las
victorias fáciles contra las naciones asiáticas. Así fue como,
haciendo oídos sordos a quienes le recomendaban
prudencia, aceptó la declaración de guerra que en forma de
bombardeo masivo le regaló el naciente Imperio japonés: en
febrero de 1904, los japoneses atacaron sin previo aviso a la
flota rusa estacionada en Port Arthur (hoy Luyshun, China),
bajo administración rusa desde 1898. La agresión suponía
una consecuencia lógica del tira y afloja ruso-japonés que
desde hacía años se estaba desenvolviendo en Manchuria
por el control de aquella estratégica región. Los rusos,
envalentonados después de haber logrado echar a los
japoneses de la zona con la colaboración de otras potencias
europeas, habían decidido que sería mucho más barato y
sencillo construir el tramo final del transiberiano en línea
recta, saliéndose del territorio ruso para atravesar
Manchuria, lo que evitaba un largo y costoso rodeo por los
lindes siberianos para llegar a Vladivostok. De rebote, este
trazado integraría a Manchuria dentro de la zona de
influencia rusa, obstaculizando los planes de expansión
japoneses por el Asia Oriental. Los nipones no podían
permitir la presencia rusa en la zona, y no lo hicieron. Tras
tratar de llegar a varios acuerdos amistosos que el zar
desdeñó, Japón sacó a los rusos de Manchuria a la fuerza5.

La guerra contra Japón fue un rosario de derrotas. Muy
lejos del supuesto fortalecimiento del ánimo patriótico que
la conflagración parecía prometer, el depauperado pueblo



ruso se soliviantó aún más. Por si no era suficiente
desgracia la carga de tener que buscarse la subsistencia
diariamente, las necesidades de la guerra cargaron un
nuevo peso sobre las espaldas de la población,
principalmente en forma de impuestos y levas campesinas
que arrancaban del campo a la parte más joven y vigorosa
de cada aldea para llevarla a luchar en una guerra que no
comprendían. La marcha de los jóvenes supuso la falta de
una muy necesaria mano de obra en el campo, lo que
provocó un severo descenso de la producción y el lógico
aumento de la situación de escasez y necesidad en las
familias campesinas. Los gravámenes relacionados con la
guerra en forma de impuestos y el alza de precios derivado
del descenso de la producción cargaron aún más sobre la
castigada población, que volvió a sufrir el hambre y una
creciente crispación provocada por un justificado hastío
popular ante la dejadez del gobierno. La oposición popular a
una guerra que resultaba una gravosa carga, la
incompetencia de los mandos militares con sus desfasadas
armas y buques de guerra, netamente inferiores al moderno
despliegue militar japonés, y las escandalosas derrotas
obligaron al gobierno del zar a firmar una bochornosa
declaración de paz que liquidaba la presencia rusa en la
zona.

La paz se firmó en septiembre de 1905. Sin embargo, el
fin de las hostilidades no fue suficiente para aplacar el
enfado que los rusos sentían contra el gobierno. Y es que
ocho meses antes de la conclusión de la guerra se había
dado el acontecimiento que supuso el punto de no retorno
entre los rusos y el zar: el Domingo Rojo. Aquel día, los 200
000 hombres, mujeres y niños que asistían a una
manifestación pacífica en San Petersburgo fueron
masacrados por el ejército, que disparó a quemarropa
contra la muchedumbre, con un resultado de 200 muertos y
miles de heridos6.



El suceso se produjo el 9 ó 22 de enero de 1905,
dependiendo del calendario al que nos acojamos7, y marcó
un antes y un después en el devenir de la historia rusa. La
fecha había sido escogida de antemano por Grigory Gapón,
un sacerdote muy conocido en la ciudad de San Petersburgo
por ser el líder y fundador de un sucedáneo de sindicato
obrero denominado Asamblea de Trabajadores Rusos de
Fábricas y Molinos, tolerado y estrechamente vigilado por la
policía. La organización no pasó de ser una especie de club
benéfico que reunía fondos entre los obreros para comprar y
repartir productos de primera necesidad que eran
distribuidos entre los trabajadores más desafortunados,
además de organizar actividades sociales y educativas en
las que cada vez participaba más gente. Sus objetivos se
limitaban a intentar mejorar las condiciones de vida del
proletariado, sin poner nunca en duda el sistema
establecido. Gapón era un sacerdote conservador y como tal
en su organización no debían tener cabida excentricidades
políticas ni radicalismos de ningún tipo. Todo esto convirtió a
la asociación de Gapón en un confuso conglomerado de
personas y voluntades sin unos objetivos claros ni unas
reivindicaciones definidas más allá de la mejora de vida del
obrero medio. Sin embargo, la actividad desplegada por el
primer gran sindicato ruso tolerado hizo que en poco tiempo
su número de socios aumentara hasta los 8 000 que tenía
en vísperas del Domingo Rojo, y que en su seno afloraran
tendencias de todo tipo, incluidas las políticamente
radicales que, a falta de un sindicato o partido socialista
verdaderamente poderoso, comenzaban a dejar oír dentro
de este sus reivindicaciones.

La organización de Gapón había sido tolerada por las
autoridades, que razonaban que era más sencillo tener
controlados a los trabajadores si eran encuadrados dentro
de asociaciones obreras de corte religioso y conservador
que dentro de organismos más políticos. La policía tenía



fácil acceso al interior de las agrupaciones como la de
Gapón; de hecho, parece demostrado que el propio Gapón
fue, en algunos momentos, utilizado como agente por la
Ojrana, la odiada policía política del régimen. De esta
manera el gobierno se aseguraba de que los obreros no
serían contaminados por ideas nocivas o peligrosas y que se
les formaría dentro de un sentido religioso y de amor por la
monarquía.

Gapón estaba honestamente convencido de que Nicolás II
era un hombre cargado de las mejores intenciones, pero
cegado por la perfidia de unos ministros que le ocultaban la
realidad del país. El zar no hacía nada porque, argumentaba
el sacerdote, ni siquiera podía imaginarse la situación real
por la que estaba pasando su pueblo; pero en cuanto se
superase la barrera de ceguera en la que le tenían
encerrado sus ministros, sería el primero que se pondría
manos a la obra para crear una nueva era de prosperidad y
felicidad para todos. En conclusión, Gapón creía que la
solución pasaba por presentarse ante el zar y entregarle en
mano una carta haciéndole saber de las penurias del
pueblo. Preparó un texto afectado en el que decía:

Acudimos a vos, oh majestad, en busca de justicia y protección [...] Somos
pobres; nos oprimen, nos cargan con un trabajo excesivo, somos tratados
despectivamente [...] la muerte es mejor que la prolongación de nuestros
insoportables sufrimientos.

Con semejante escrito pretendía tocar la fibra sensible del
monarca, quien le habría de recibir en palacio ansioso por
satisfacer las necesidades de sus súbditos.

En concordancia con sus pensamientos, Gapón informó de
la convocatoria al ministerio del interior, dándole todo tipo
de detalles sobre la marcha y solicitándole un permiso
oficial para poder llevar a cabo la gran manifestación
pacífica que confluiría ante el Palacio de Invierno, sede y
residencia de los zares de Rusia. Tal permiso nunca llegó, y
eso era un síntoma de que las cosas no iban a resultar tan



fáciles como Gapón se las prometía a sí mismo y a sus
afiliados. El viernes, el ministerio ordenó a Gapón la
desconvocatoria de la marcha, amenazando con terribles
consecuencias si se desobedecía la orden. Pero Gapón
siguió adelante. La semilla de la duda empezaba a crecer en
su interior. ¿Sería el ejército capaz de disparar contra el
pueblo ante una manifestación pacífica que tan solo quería
entregar un documento al zar? No, definitivamente Gapón
no creía que semejante barbaridad fuera posible. Una
bravata del ministro, nada más. Todo se habría de
solucionar con la intervención del zar, sin duda a favor de
los manifestantes.

La manifestación no fue desconvocada, lo que propició
una creciente tensión ambiental a partir del día 7 del
calendario juliano (20 del occidental). Haciendo honor a las
advertencias del gobierno, el ejército fue desplegado por
toda la ciudad de San Petersburgo y se colocaron carteles
en las zonas céntricas de la ciudad con la severa
advertencia de que si el domingo los manifestantes se
presentaban ante las puertas de la residencia del zar, el
ejército se vería en la obligación de disparar contra la
multitud.

Llegó el día. La noche anterior había nevado y San
Petersburgo se hallaba cubierto de un denso manto de
nieve que dificultaba el tránsito. A pesar de los
inconvenientes climatológicos, unas doscientas mil
personas se sumaron a la convocatoria, confluyendo desde
los barrios obreros de la capital hacia el centro, en dirección
al palacio de Invierno. Avanzaban despacio, portando iconos
con imágenes de Cristo, de la virgen, de santos rusos, así
como grandes retratos del zar. Cantaban himnos religiosos.
La manifestación fue sobrecogedora, tanto por la enorme
afluencia de gente como por los respetuosos cánticos
religiosos que hacían a los transeúntes santiguarse a su
paso. Desde las principales arterias de la ciudad convergían



oleadas de gente sobre el río Neva; pero al llegar a la vista
de la residencia real, el ejército les cortó el paso. Doce mil
soldados habían sido desplegados aquella noche para
«defender» al zar de los manifestantes. La muchedumbre
no atendió a las advertencias de los militares y se negó a
disolverse. Cantaban ahora el Dios salve al zar, himno
nacional ruso, como muestra de su adhesión al régimen y a
su representante máximo.

Caminaban lentamente frente al palacio del zar, cada vez
más cerca de los soldados que se interponían entre este y el
pueblo. Inopinadamente, la caballería cargó contra la
muchedumbre. La acción fue un último aviso de que las
amenazas del gobierno no eran vanas, y logró dispersar a
algunos de los manifestantes, pero el grueso continuó
avanzando. Por dos veces los militares dispararon al aire en
un último y vacío intento de dispersar a los concentrados.
La siguiente tanda de descargas no fue al aire, sino
directamente contra la muchedumbre, disparando sin
discernir a menores de adultos. Hombres, mujeres y niños
cayeron inertes al suelo, abatidos por las balas del ejército
durante un largo y atropellado momento, hasta que la
muchedumbre logró dispersarse atemorizada por la
matanza que con tanta frialdad los militares habían
ejecutado por defender al autócrata. En otros puntos de la
ciudad también se disparó contra la ciudadanía, dando
como resultado un número de muertos que, si bien se
magnificó en exceso, no exime para nada al gobierno y a su
cabeza, el zar Nicolás II, de la responsabilidad del crimen
cometido. La noticia corrió de boca en boca hasta alcanzar
el punto más alejado de la extensísima manifestación,
alterando los nervios de sus integrantes que, aunque se
hallaban en otras zonas de la ciudad, pronto confluyeron
frente al Palacio de Invierno, increpando a los soldados por
su criminal acción. Muchos ciudadanos no terminaron de



creerse las noticias hasta ver con sus propios ojos los
cadáveres tirados en el suelo.

Manifestantes pacíficos caen bajo las balas del ejército zarista.
Unas doscientas personas fallecieron en aquel aciago día que

ha pasado a la historia como Domingo Rojo.

Unas sesenta mil personas avanzaron encolerizadas y de
nuevo se inició el tiroteo. Otra vez los ciudadanos fueron
abatidos bajo las balas, quedando un montón de cadáveres
tirados sobre la nieve roja, frente al palacio de un zar que
nunca tuvo la más mínima intención de recibir a los
manifestantes, habiéndose trasladado de víspera al palacio
de Tsarkoie Selo, fuera de la ciudad.

San Petersburgo se convirtió en una capital en guerra. Los
manifestantes más radicalizados montaron barricadas en las
principales calles y avenidas y el ejército se desplegó por la
ciudad dispuesto a apagar la rebelión a sangre y fuego. Sin
embargo, los amotinados no tenían ni las ideas claras ni
unos dirigentes a quienes seguir, y en pocos días las fuerzas
del orden ya habían controlado la situación, ahogando en
más sangre aquel enero de 1905. Pasado el trago, Nicolás II
dio una nueva prueba de estupidez cuando, refiriéndose a
los manifestantes, declaró solemnemente que «les perdono
por haberse rebelado contra mí». El vínculo entre el zar y el
pueblo estaba definitivamente roto.



LA ESCALERA DE EISENSTEIN
Los hechos de enero de 1905 despertaron una oleada de

indignación en la comunidad internacional que se limitó a la
tinta impresa. Las relaciones de las bienpensantes potencias
occidentales no se alteraron en demasía por este hecho y
pasados un par de meses las aguas de nuevo volvieron a su
cauce. Sin embargo, para los rusos no era posible la vuelta
a la normalidad. El zar les había decepcionado. No
solamente no había sido capaz de detener la injustificada
carnicería de San Petersburgo, sino que la había alentado,
alimentado por sus temores irracionales a que la
muchedumbre enloquecida le arrebatase sus muy queridas
prerrogativas. Los campesinos pobres, educados en un
ferviente respeto al buen zar, habían abierto
definitivamente los ojos y ya muy pocos seguían viendo en
su figura a un benefactor. La extinción violenta del motín de
San Petersburgo que siguió a la matanza supuso un respiro
momentáneo para un régimen que se negaba a reconocer
que por ese camino tenía los días contados, y al mismo
tiempo, la rápida propagación de nuevos conatos de
rebeldía por todo lo ancho y largo del Imperio a partir del
mismo mes de enero. Tanto en las zonas industrializadas
como en las agrícolas se desarrolló una oleada de huelgas
acompañadas por graves disturbios como nunca se había
visto en el muchas veces convulso Imperio ruso. En todos
los casos los ánimos eran aplacados con mano dura. La
intervención habitual del ejército y los cosacos8 en las
labores de represión de las protestas convencieron a
grandes capas de la población de que ese, y no otro, era el
verdadero rostro del zar.

La oleada de motines dentro del inmenso territorio de la
nación llevó a los ministros del zar a solicitarle la
introducción urgente de reformas en el aparato
administrativo. Ya ni siquiera los sectores acaudalados
creían que fuera posible el mantenimiento incólume del


