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Hace tiempo que sé, especialmente a través de sus libros
y en alguna ocasión también a través de la charla personal,
de la fascinación que sobre Miguel Ángel Almodóvar ejerce
la intrahistoria, tanto en su concepción unamuniana de
decorado de la historia más visible, como en su extensión
conceptual a las gentes sin historia, a las historias de vida y
al relato de lo cotidiano. Como explicaba metafóricamente
el sociólogo norteamericano Michael Harrington,
refiriéndose, en su caso, a la pobreza en Estados Unidos, en
cualquier periodo y región siempre hay un sinfín de hechos
y circunstancias que la historia oficial relega y aparta al otro
lado del camino, por el que raramente se transita, con lo
que finalmente consigue hacerlas invisibles. Pero, en última
instancia y como nos enseñó Machado en sus Proverbios y
Cantares, "el ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo
porque te ve". Y de entre esa miríada de miradas que
observan sin ser vistas por los recovecos y aledaños de la
Historia, Miguel Ángel presta desde hace años especial y
singular atención a la gastronomía.

Faustino Cordón nos descubrió que "cocinar hizo al
hombre" porque le proporcionó las condiciones
imprescindibles para condiciones de adquirir la capacidad
de hablar; para devenir hombre. En las primeras y más
decisivas fases de la hominización, la cocina consiguió
transformar cualitativamente la actividad culinaria previa
del homínido, dependiente del azar, del apremio y la
angustia del hambre y de la inherente acción directa para
conjugar ambas circunstancias, y le permitió pasar al
proyecto previo para el que resultaba imprescindible la
cooperación y cohesión del grupo, trascendiendo lo fortuito
y la interferencia entre las especies, para concluir dando
origen a la palabra y a la posibilidad de proyectar, hacia sí y
hacia los otros miembros del grupo, todo un extenso
repertorio de acciones infinitamente más complejas que las
que podrían inferirse de los datos que afloran a través de
los sentidos. La palabra, azuzada por el progreso y



progresiva complejidad de la práctica culinaria, propiciará,
de un lado, el primer acervo de conocimientos empíricos
transmisibles de los pueblos primitivos, y, de otro, una
evolución de las pautas cooperativas, que irán
"complejizándose" más y más hasta transformar las hordas
en sociedades humanas.

Siguiendo esta línea argumental, sostiene Almodóvar, en
paráfrasis con el personaje central de la novela de Antonio
Tabucchi, que es difícil entender la historia de un pueblo sin
conocer su historia y devenir gastronómico, porque los
modos y maneras de cocinar, junto a los usos y costumbres
comensales, forman parte integral e intrínseca de la cultura
de todo colectivo humano, y que si en un principio cocinar
hizo al hombre, la evolución de esa práctica le fue
conformando y dotándole de identidad diferenciada en unos
y otros sentidos.

Miguel Ángel Almodóvar, formado académicamente en la
sociología y en la historia del pensamiento, y extra
académicamente en multitud de aventuras de divulgación y
comunicación, apunta o expresa abiertamente en sus libros
y escritos que, como Pereira fue intuyendo progresivamente
la realidad profunda del régimen salazarista en el que vivía,
por medio de experiencias, charlas y contactos, él terminó
encontrándose con la gastronomía en unas similares
circunstancias, que le llevaron a descubrir un intramundo,
que, más allá de los matrimonios reales, las batallas y
Yantares de cuando la electricidad acabó con las mulas
conquistas, los acuerdos y paces concertadas, hablaba de
unas experiencias de extraordinario interés a la hora de
entender su propia historia. De cómo se puede recorrer la
Historia transitando entre pucheros y vajillas, hartazgos y
hambrunas, mesas palaciegas y arrimo de matahambres al
rescoldo, es buena muestra su libro El hambre en España.
Una historia de la alimentación. Allí, el autor guiaba a su
lector por senderos que comenzaban en los remotos
tiempos de los prehomínidos de Atapuerca (recordando que



los restos encontrados corresponden a seis individuos que
fueron comidos en el lugar y concluyendo por tanto y con un
mucho de socarronería que, al menos en España, la historia
del hambre es anterior a la historia del hombre), y concluían
en los albores de la década de los sesenta del pasado siglo,
mientras que en este nuevo ensayo que tienen en sus
manos la mirada y el análisis se centran en un periodo
mucho más corto, el que discurre entre el inicio de la
segunda mitad del siglo XIX y el comienzo de la década de
los años treinta del XX. Además, me dijo que, para la
ocasión, la gastronomía iría de la mano de la electricidad.

Lógicamente, pensé que se trataba de especular sobre
los cambios que la nueva energía había introducido en la
practica culinaria, pero inmediatamente me aclaró que no
iban por ahí los tiros, sino que lo que pretendía era iluminar
el periodo con la luz de dos hechos o circunstancias: la
emergencia e implantación de la energía eléctrica y la
eclosión de una nueva forma de entender la gastronomía,
que habrían de modificar el paisaje urbano, los hábitos
ciudadanos, los usos y costumbres sociales, y la historia en
general del país y de sus gentes.

Ya muy avanzado el proyecto me habló del pasmo de los
madrileños ante la nueva luz con la que se celebró el
nacimiento de la Infanta Isabel, La Chata; de la glotonería
de Isabel II y de los fastos lumínicos con los que llegó a la
capital el agua de Lozoya, que dio carta de naturaleza al
coci o piri madrileño; de cómo se consolidó la red telegráfica
eléctrica cuando aún no se había concluido la instalación de
la red óptica; de los primeros reproches de Larra ante el
progresivo afrancesamiento culinario de sus paisanos; del
bocata de jamón con el que Amadeo de Saboya se despidió
de España; de las flaquezas golosonas de Emilio Castelar y
del rigor administrativo que Pi i Margall estableció en las
comidas funcionariales; de la singular inapetencia de
Alfonso XII y de su decisión de suprimir los yantares y
conduchos reales establecidos hacía siglos; de la primera



conferencia telefónica de larga distancia realizada en
España, entre Barcelona y Gerona; del perro Paco y sus
bistecs de Fornos; del uso de la propulsión eléctrica por
Peral en su submarino; de la práctica, tan extendida durante
el "turnismo" político entre Cánovas y Sagasta, de comprar
votos a cambio de un guisote de bacalao con patatas; de
cómo el fluido eléctrico acabó con las mulas del tranvía,
modificando el paisaje de las grandes ciudades; de la
penurias y sordideces alimenticia y culinaria de nuestras
guerras coloniales; de las caras de incredulidad de los
españoles ante el espectáculo del cinematógrafo, que,
representando a los Lumière, trajo a nuestros pagos
Alexandre Promio; de la forma tan diametralmente opuesta
con la que Baroja y Ganivet acogieron el alumbrado
eléctrico doméstico; de cómo Alfonso XIII compaginaba el
gusto por la pitanza castiza con su afición al cine
pornográfico o sicalíptico, que se decía entonces; de la
irrupción del primer cocinero mediático, Antonio Feito, chef
de Lhardy, siete décadas antes de que empezara a fulgir la
estrella de Ferrán Adrià.

Consideré entonces que Red Eléctrica de España, la
empresa que presido, debía de estar presente de alguna
manera en tan atractivo proyecto editorial y en poco tiempo
todo ello se ha convertido en el negro sobre blanco que
ahora tienen en sus manos y cuya lectura estoy seguro que
les descubrirá muchas cosas sorpren dentes y les hará
pasar más de un buen rato.

Luis Atienza



Así como la introducción de la libertad ahuyentó a los
frailes, y la llegada del

agua de Lozoya dispersó a los aguadores, el fluido eléctrico
acabó con las mulas del

tranvía (...) La electricidad acabó con las mulas y con ese
aire de poblachón

manchego que impregnaba a una ciudad (Madrid) en la que,
además de con mendigos,

el paseante podía tropezar cada mañana con una variada
mezcolanza del reino animal:

burras, cabras, conejos, gallinas, pollinos.
Manuel Azaña





Este libro cuenta cosas, sobre todo, de electricidad y de
gastronomía. Y cuenta cómo una, la energía, y otra, el
conjunto de conocimientos, prácticas y actividades
relacionadas con el yantar y el libar, se asentaron y
desarrollaron en España casi en paralelo y durante un
sugerente periodo histórico, que va desde la mitad del siglo
XIX hasta el principio de la década de los treinta del siglo
XX. Así pues, electricidad y gastronomía españolas
emprenden aquí un viaje, que les hará coincidir en multitud
de fielatos, estaciones y apeaderos, y en el que recorrerán
juntas cuatro grandes tramos o etapas de un tiempo de
cambios, crisis, derrumbes y apertura de nuevos horizontes
en lo político, lo social, lo cultural, lo productivo o lo
gastronómico.

La primera de esas cuatro grandes etapas parte de la
llamada "era isabelina", con Isabel II en el poder, que se
desarrolla entre 1843 y 1868, año en el que tiene lugar la
revolución conocida como "La Gloriosa" y que apartará del
trono a la reina para dar paso a una nueva Casa Real, la de
los italianos Saboya, con Amadeo I en el trono. Rey mal
recibido y efímero, quien harto y aburrido por la, a su juicio,
ingobernabilidad de los españoles, dejó el poder a principios
de 1873, para abrir el camino a la Primera República
Española, que durará casi un instante histórico, que finaliza
en el golpe de Estado del general Manuel Pavía, en enero de
1874.

En esta etapa, la electricidad empieza a hacer sus pinitos
mediante iluminaciones espectaculares, que muestran
fachadas de edificios, plazas o fuentes con una nueva y
fascinante luz. Pero pronto deja de ser un mero espectáculo
y encuentra una utilidad práctica en el telégrafo eléctrico,
que se empieza a instalar durante el reinado de Isabel II,
reina golosa y comilona donde las haya habido, cuando aún
no se había terminado de instalar la red de telegrafía óptica.
Entretanto, el espectáculo eléctrico, que lógicamente había
empezado en Madrid y Barcelona, inicia una exitosa gira por



provincias, llegando a la casi totalidad de las capitales
españolas.

Respecto a la alimentación, la cocina y la gastronomía, el
periodo de referencia se inicia con un progresivo
afrancesamiento en los usos y costumbres, muy pronto
contestado por figuras de la relevancia, por ejemplo,
Mariano José de Larra, aunque durante el reinado de Isabel
II (una reina en pepitoria o una pepitoria de reina, al decir
de Ramón Gómez de la Serna), tanto en Palacio como en las
casas nobles, burguesas y las del pueblo llano, se generaliza
el cocido como comida diaria. Progresivamente, en los
grandes núcleos urbanos, algunas fondas y botillerías van
siendo sustituidas por elegantes cafés y por restaurantes de
nuevo cuño, con carta, cubiertos y mantelerías decentes,
mientras que en el medio rural siguen imponiendo su ley y
su sempiterno maltrato, ventas y ventorros de mala nota.
De los primeros, son ejemplos señeros La Fonda Española y
Lhardy, en Madrid, junto al Grand Restaurant de France o
Justin, El Suizo, y El Continental, en Barcelona.

La segunda etapa se abre paso con la restauración
borbónica y la consiguiente proclamación como rey de
Alfonso XII, y termina con su muerte, en 1885.

Es etapa en la que se consuman las primeras aplicaciones
prácticas de la electricidad en fábricas y otros centros
productivos, se inicia la electrificación del alumbrado
público, aun en competencia con el gas y el teléfono,
aunque todavía débilmente, de cuando la electricidad acabó
con las mulas empieza a sonar. Justo en el final de la etapa
y a caballo con la posterior, Isaac Peral asombra al mundo
con un sumergible movido, por primera vez en España, con
energía eléctrica.

En manducaria y usos culinarios se impone un total
afrancesamiento en los menús de pompa y circunstancia, en
buena medida promovido por un rey que había vivido sus
infancia y juventud en el exilio parisino, frente al que
reaccionan personajes como Mariano Prado Figueroa, Doctor



Thebussem y José Castro Serrano, un cocinero de su
majestad. En paralelo, se publica una obra culinaria
excepcional, El Practicón, de Ángel Muro, mientras que el
monarca cambia etiquetas y protocolos, al tiempo que
prohíbe los yantares y conduchos que, desde hacía siglos,
pueblos y ciudades estaban obligadas a ofrecer a los
séquitos reales. Entretanto el perro Paco se hace un sitio en
la historia de la gastronomía como el primer can gourmet de
la Historia, Peral, profeta e introductor de la electricidad en
la propulsión submarina, vive la tan hispana experiencia de
ser ignorado y vilipendiado en su tierra, y algunos poetas se
entretienen y a la vez divierten al respetable poniendo en
verso las peripecias de la cocina, la mesa y el mantel.

La siguiente tercera etapa cubre el tramo histórico de la
regencia de la segunda esposa de Alfonso XII, la reina María
Cristina, y nos llevará hasta la mayoría de edad de su
heredero Alfonso XIII, en 1902. Durante este periodo, se
consolida el sistema político conocido como "turnismo"
(establecido ya en la época de Alfonso XII), se desarrolla la
segunda y definitiva Guerra de la Independencia de Cuba,
entre 1895 y 1898, que desembocará en la caída en
cascada del imperio colonial español y la pérdida de sus
últimos bastiones: Cuba, Filipinas, Isla de Guam y Puerto
Rico, donde se arría la bandera, al decir de Ramos Carrión,
"amarilla de rabia y roja de vergüenza".

La electricidad alcanza su mayoría de edad al constituirse
empresas y sociedades de suministro de la energía
emergente. El paisaje de las grandes ciudades se modifica
sustancialmente al sustituir la electricidad a las reatas de
mulas que tiraban hasta entonces de los tranvías y aparece
uno de los inventos relacionados con la electricidad, el
cinematógrafo.

En cuanto a lo culinario y gastronómico, un pequeño
sector de la sociedad disfruta de los platos que van llegando
de Europa, otro se instala en los cómodos cafés, para
debatir, tertuliar o quitarse el frío, mientras que la inmensa



mayoría pasa verdaderas penurias en el sustento, cuando
no, y muy frecuentemente, hambre pura y dura. El
"turnismo" político, basado en complejas redes de
caciquismo local y comarcal, establece el hábito de comprar
votos por un plato de comida caliente, mientras que
concede y reparte a discreción títulos nobiliarios, como
respuesta solícita a un buen ágape. La institución de la
nodriza, fuente nutricia mercenaria, se generaliza hasta
extremos insospechados, como consecuencia de la
profundización de las diferencias de renta entre el campo y
los núcleos urbanos.

La cuarta y última etapa, en lo político, se centra entre
1902 y 1931, cuando el rey es destronado y se proclama la
Segunda República Española, no sin antes haber pasado por
la experiencia de otra guerra cochambrosa, la de Marruecos,
y la dictadura de Primo de Rivera.

La electricidad se asienta definitivamente sobre la base
de redes y el paso de la corriente continua a corriente
alterna y, en paralelo, de un origen térmico a un origen
hidráulico. La luz eléctrica llega a los hogares y en general
es recibida entre el alborozo, caso de Pío Baroja, pero
también con escepticismo e, incluso, con abierta hostilidad,
caso de Ángel Ganivet, y también llega a la hostelería, con
la electrificación del restaurante madrileño Lhardy.

Y de la mano de la electricidad llega el Metro, novedoso
transporte urbano; la generalización del teléfono, ya en
plena dictadura de Primo, con la creación de la Compañía
Telefónica Nacional de España; se empieza a escuchar la
radio, y el cinema cambia a cine, con carta de plena
naturaleza y consumo popular.

El nuevo rey, notable gourmet y cuya vida se salva
gracias al tendido eléctrico del tranvía, apuesta decidido en
sus gustos por la   de cuando la electricidad acabó con las
mulas cocina castiza y escribe de su puño y letra la receta
de cocido, para que el mundo sepa que este es el plato
español por excelencia, pero en las calles el pueblo



hambriento se manifiesta o hace cola en los centros de
caridad, buscando un trozo de pan o un calentito aguachirle
con el que poder engañar al estómago.

Manuel María Puga y Parga, con pseudónimo de Picadillo,
publica otro trascendente tratado coquinario, La cocina
práctica, y pocos años después continúa la labor doña
Emilia Pardo Bazán, dando a la imprenta La cocina española
antigua, con un recopilatorio que pone por primera vez
negro sobre blanco la receta de la fabada asturiana. Casi al
mismo tiempo, en la misma línea, pero con hondo y
novedoso espíritu de renovación, sale a la luz el Índice
culinario de Teodoro Bardají, y el poeta Joan SalvatPapasseit
hace versos de materia y sustancia eléctrica.

En las postrimerías de la primera década del siglo, abren
sus puertas en Madrid dos hoteles, Ritz y Palace, que
inauguran el hábito de "comer de hotel", mientras que en
Barcelona se imponen hitos de la categoría de la Maison
Dorée, Can Pinsa y Martin o Can Marten. En esto, los vascos
invaden gastronómicamente Madrid, mientras que muchos
madrileños se arraciman en los merenderos próximos al
cementerio, bajo la máxima de que "el muerto al hoyo y el
vivo al bollo". Julio Camba publica su única e inclasificable
obra, La casa de Lúculo o el arte de comer, Dioniso Pérez,
alias Post Thebussen descubre las cocinas regionales en la
Guía del buen comer español, situándolas por encima del
concepto nacional, y emerge el primer chef mediático de
nuestra historia, en la figura de Antonio Feito, jefe de cocina
de Lhardy.

El rey, empujado por el relativo fracaso de unas
elecciones municipales, se va al exilio y nada más poner el
pie en el puerto de Marsella, sin amilanarse por la deshora
del momento, se empecina en meterse entre pecho y
espalda una bullabesa. Las penas con el plato que Escoffier
bautizó como "caldo de sol", debieron ser menos.





LA FIESTA DEL ALUMBRADO
Las exposiciones internacionales que se suceden a lo largo

de la segunda mitad del siglo XIX van a constituirse en los
grandes escaparates de la electricidad: una novedosa
energía que pronto se intuye como alternativa al gas y
destinada a sustituirlo como fuente de alumbrado público.

El alumbrado eléctrico con arco voltaico, que es la
fabulosa atracción de la Exposición Universal que en el año
1851 se celebra en Londres, y que encuentra un gran eco en
las revistas ilustradas de entonces, anima a un sinfín de
dignatarios y próceres de distintos países a llevar a sus
circunscripciones aquella última maravilla del progreso.

Inicialmente, pocos perciben posibilidades de futuro de la
ener gía eléctrica en sectores productivos, pero la mayoría de
los que han tenido la oportunidad de conocer la novedosa
fuente lumínica, se entusiasman de inmediato con su
potencial espectacular. Así, los munícipes de medio mundo
empiezan a usar la electricidad como elemento añadido al
fasto de cualquier acontecimiento.

En Madrid, las primeras pruebas se llevaron a cabo en
1851, para celebrar el nacimiento de la Infanta Isabel, La
Chata.

Mediante una pila galvánica, se iluminó la Plaza de la
Armería y posteriormente el Congreso de los Diputados.

Más tarde, el 24 de junio de 1858, a las ocho y media de la
tarde, y con motivo del gran acontecimiento que supone la
llegada a la capital de agua del río Lozoya a través del Canal
de Isabel II, que viene a sustituir a las islámicas y muy
deterioradas galerías subterráneas por las que hasta
entonces circulaba, se instala una fuente iluminada en los
altos de la calle de San Bernardo. El surtidor, que según los
cronistas de la época alcanzaba la altura de treinta y un
metros, se iluminaba con fluido eléctrico, ante el pasmo de
los madrileños que se acercaban a contemplar el insólito



espectáculo. María Isabel Gea aporta estos datos sobre
aquella entonces maravilla tecnológica:

En la construcción trabajaron 1500 presos que rebajaron así sus penas, 200
obreros libres, 400 animales de carga y 4 bombas de vapor. Se llamó Canal de
Isabel II en honor de la reina, y traía el agua del río Lozoya hasta Madrid a lo
largo de 77 kilómetros, siendo almacenada en un depósito subterráneo
construido bajo el antiguo Campo de Guardias, en la calle de Bravo Murillo. Se
cuenta que en el momento en el que el surtidor lanzó el agua por primera vez,
el político José de Posada Herrera, que estaba junto a la reina en la tribuna
observándolo, comento: "Señora, hemos tenido la suerte de ver un río
poniéndose de pie".

Galdós, en un crónica publicada en el diario La Prensa de
Buenos Aires, evoca el acontecimiento como la "redención
del mundo"; como obra humanitaria debida a Bravo Murillo,
que permite a los madrileños, tan aficionados al agua de
calidad, paladearla a su gusto en casa, catarla a conciencia y
hasta emborracharse con ella, aunque aún quedan
nostálgicos del agua de las fuentes de Cibeles, Encarnación,
Progreso y otras. En el artículo de referencia, don Benito es
claro en sus gustos y preferencias:



Las primeras pruebas de iluminación eléctrica que se realizaron en España tuvieron lugar
en 1851, con motivo del nacimiento de la Infanta Isabel, "La Chata". Mediante pila galvánica,

se iluminaron la Plaza de la Armería y el Congreso de los Diputados.



  La traída de agua del río Lozoya a Madrid supuso una mejora sustancial de la calidad de
vida para los madrileños. Además, estos se vieron maravillados por el espectáculo de un

surtidor que alcanzaba una altura de más de treinta metros y que por la noche se iluminaba
con luz eléctrica

La marca Lozoya, digan lo que quieran algunos bebedores muy inteligentes,
pero harto apegados a lo antiguo, es la mejor de Madrid y, por consiguiente,
del mundo.

El debate parece que sigue vivo bastantes años después,
ya que en la novela Fortunata y Jacinta, cuya acción se sitúa
ya en 1875, doña Casta le pregunta a las niñas que agua
prefieren, la de Progreso o la de Lozoya, lo que equivale a
decir la de la fuente de la plaza cercana o la que circula por
las cañerías y sale por el grifo de la misma cocina. El debate



estaba zanjado de antemano y aquella agua estaba
destinada no solo a satisfacer la sed o a refrescar el gaznate,
sino a otorgar un punto diferencial a la cocina madrileña,
porque, como dice José Esteban: "...colaboró con el garbanzo
zamorano para hacer del cocido madrileño el plato nacional".

ISABELONA LA GOLOSONA
Desde su más tierna infancia, Isabel II, a quien los

madrileños bautizaron pronto como La Isabelona, por su
regordeta y oronda figura, fue muy comilona y casi
patológicamente golosa. Al poco, y como dicen Eslava Galán
y Rojano Ortega:

...la reina niña había crecido más en arrobas que en inteligencia y era más
inclinada al arroz con leche y a las braguetas de sus guardias que a la
instrucción y al trabajo.

Apasionada del chocolate, del que tomaba tazas sin tino,
se lo hacía servir con picatostes, mojicones, galletas,
roscones (que eran su delirio), buñuelos y toda una nutrida
gama de dulcería. Pero también fue adicta al pan y su afición
hizo mella en sus súbditos, quienes, en su mayoría, no
disponían de mucho más alimento. Por este motivo, en su
reinado y según explica Eva Celada:

  ...se multiplicaron las especialidades de diferentes panes, hogazas, picado,
libreta, panecillos largos o redondos, roscas, criadillas, bollos grandes y, como
postres, galletitas de todo tipo.

Dedicada a engullir como una posesa, casi en la infancia
estaba cuando fue declarada mayor de edad, para que
prestase juramento como reina, en sesión parlamentaria de 8
de noviembre de 1843. Tenía trece años y un mes.

EL PRIMER RESTAURANTE AL GUSTO
FRANCÉS



Tres años antes de la mayoría de edad de la reina, abría
sus puertas la Fonda Española, en la madrileña calle de la
Abada, que merece ser considerado como el primer
establecimiento que responde al concepto de restaurante de
gastronomía cuidada, impuesto y acreditado ya en la Francia
vecina. Lo regentaban dos italianos, Prote y Lopresti, que
introdujeron notables cambios en los hábitos y formas hasta
entonces al uso.

De aquel acontecimiento es cronista nada menos que don
Benito Pérez Galdós, quien, en su novela Montes de Oca,
relata lo siguiente:

...si nuestros antiguos bodegones y hosterías conservaban la tradición del
comer castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta
como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de
aseo, o sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo
mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada por
el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica
versión del término "hors d'oeuvre". Lo que principalmente constituye el
mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la regla económica de
servir buen número de platos por el módico estipendio de doce reales, pues
con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían
relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto de empleados y
militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que
empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en días señalados o
conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histórico,
conviene indicar que no fueron Prote y Lopresti verdaderos innovadores en
materia y formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte
precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las
croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras
cosillas; pero Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los
bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la equidad paternal de sus
precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y
milanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con
guisantes, en el besugo a la madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la
italiana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo
provenzal o genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela
limitaba el consumo a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un
Jerez familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de
jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas
francachelas de un carácter confianzudo y pobretón, no se conocía el
champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacían considerable gasto,
se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la
Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina



en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y
monigotes de porcelana.

Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura los
más días del año. Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido
como lisonjero, y el público invadió desde los primeros días el modesto y
lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas
de logia masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal.
Era este ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos como tablero de
ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de dos mecheros,
obscuro a última hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin
contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias.

  Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro modo si habían de tonificar
el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la noche,
con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales,
con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y
almendras con añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas
huéspedes han perpetuado como una institución hasta nuestros días, y será
preciso un golpe de revolución para destruirlo.

UN MARIDO SINGULAR, MUCHOS
AMANTES
Y UNA CORTE MILAGRERA

A Isabel II la casaron tres años después de su mayoría de
edad con don Francisco de Asís, a quien ella siempre había
llamado "la prima Paquita". Ocho años mayor que ella, era un
tipo blandengue, atiplado y de virilidad más que dudosa. Se
especuló con su condición de homosexual o bisexual, aunque
es punto no del todo aclarado. Lo que parece verosímil es
que hubiera nacido con algún defecto congénito (es probable
que se tratara de un problema hipogenital con hipospadias,
que consiste en que la uretra se abre ya en la cara interior
del pene, ya en el escroto) que le impedía orinar de pie, e
incluso que padeciera alguna forma de impotencia.

A lo primero alude la coplilla popular:
Paco Natillas
es de pasta flora
y se mea en cuclillas
como una señora.



De lo segundo se hace eco una sátira rimada de Valle
Inclán, en la que aparece una monja de la que se hablará
más adelante y una referencia sobre los gustos de su
majestad:

Sor Patrocinio un alcalí
sorbe. Por darse consuelo
la reina zampa un buñuelo
con una copa de anís
y Don Francisco de Asís
sacando la minga muerta,
al amparo de una puerta
lloriquea y hace pis.

De lo que no cabe la menor duda es de que fue un gran
consentidor, que sacó extraordinario provecho de las muchas
infidelidades de su regia esposa, quien, entre otros muchos,
fue amante a voces del general Serrano, a quien llamaba en
público "el general bonito", del compositor Emilio Arrieta, de
Carlos Marfiori, de José María Ruiz de Arana y de Puig y Moltó,
disputándose estos dos últimos la paternidad del rey Alfonso
XII. Todo esto se desarrollaba en un escenario cortesano que
solo cabría calificar de esperpéntico.

Fue Valle Inclán quien primero motejó como "corte de los
milagros" a la barahúnda palaciega de la reina, con, en sus
propias palabras: "... sus frailes, sus togados, su validos, sus
héroes bufos y su payasos trágicos". Allí brillaban con luz
propia el padre Claret, confesor real, y sor Patrocinio de las
Llagas, asesora multidisciplinar de Isabel. Al reverendo,
pequeño, enjuto y atormentado por la sexualidad sin freno
que discurría a su alrededor, Valle, en Viva mi dueño, lo
retrata inmisericorde:

...tenía la boca vasta y oscura, rasgada de pastosas vocales catalanas, partida
por el chirlo que diseñaba acentos de clérigo trabucaire, en aquella jeta
payesa y frailuna.

Lo de la monja surrealista, María de los Dolores Rafaela
Patrocinio Quiroga y Capodardo, la monja de las llagas,
merece capítulo aparte. A pesar de haber sido procesada por
falsaria y fingidora de milagros, con pena de destierro en



1835, a Talavera de la Reina, regresó a Madrid pocos años
después y logró introducirse en la corte, logrando tal
influencia sobre la reina que incluso consiguió provocar la
caída del Gobierno de Narváez durante un día.

Francisco de Asís, primo y marido de Isabel II fue popularmente tildado de homosexual y
motejado de "Paco Natillas". Los hermanos Bécquer, Valeriano y Gustavo Adolfo, con el

pseudónimo de SEM, lo dibujaron de esta guisa aludiendo a los múltiples amantes de su regia
esposa.



El ambiente palaciego del reinado se refleja satíricamente en esta acuarela de SEM.
En la escena y de izquierda a derecha, Carlos Marfiori, la reina en espera, Sor Patrocinio

requerida por González Bravo, a quien a su vez reclama Francisco de Asís, y el padre Claret
sodomizando a su majestad.

La monja, cuyos delirios milagreros fueron puestos en
evidencia durante una sesión de anestesiología, practicada
por el ilustre médico Argumosa Obregón (introductor en
España de la anestesia por inhalación de éter sulfúrico y más
tarde del cloroformo), insistía en poseer los estigmas de la
Pasión de Cristo, y actuaba, en palabras de Eslava Galán,
como:

...una pía agencia de empleo que colocaba a sus recomendados en los
mejores puestos de la administración pública (haciendo con ello desleal
competencia a la reina madre).

Los madrileños le dedicaron coplas como esta:
Tiene sobre Isabel mucho dominio
la milagrosa monja Patrocinio.
Quien el motivo averiguar anhele
cambie la P de Patrocinio en L.

A todo esto, el pueblo llano cantaba cosas como:
La Isabelona
tan frescachona
y don Paquito
tan mariquito.


