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Cronología
18 de octubre de 1850: Nace en El Ferrol.
1860-1862: Fallecido el cabeza de familia, marchan a
Madrid Pablo Iglesias, su madre y su hermano. Ambos niños
ingresan en el hospicio de San Fernando.
1863-1868: Alterna periodos laborales y de paro. Su
hermano Manuelín muere de tuberculosis.
1869: Asiste a conferencias en la sección española de la AIT
(Asociación Internacional de Trabajadores).
1870: el 13 de marzo solicita ingresar en la sección de
tipógrafos de la AIT. Poco después resulta elegido miembro
del Consejo Federal de Madrid. Publica su primer artículo, La
guerra.
1871: En febrero, pronuncia su primer discurso con motivo
de un ciclo de conferencias organizado en los Estudios de
San Isidro.
1872: Redactor de La emancipación.
1873: El 4 de marzo ingresa en la AAI (Asociación del Arte
de Imprimir).
1874: Resulta elegido presidente de la AAI.
1879: 2 de mayo, fundación del PSOE en una fonda de la
calle de Tetuán.
1879-1888: En repetidas ocasiones irá a la cárcel a causa
de su activismo político. Siempre rechazará las peticiones
de indulto. Los patronos se niegan a darle trabajo. En 1886
se funda el periódico El socialista. Fallece doña Juana Posse.
El 2 de agosto de 1888 se acuerda en Barcelona la creación
de la Unión General de Trabajadores (UGT). Masacre de
obreros en Riotinto (Huelva).
1889: Pablo Iglesias es nombrado presidente del comité
nacional de UGT.



1890: Se celebra por primera vez en Madrid la jornada de
lucha del primero de mayo. Iglesias encabeza una
impresionante manifestación, tras la cual entregan al
Gobierno las reclamaciones laborales, destacando la jornada
laboral de ocho horas.
1894-1895: Pablo Iglesias entra y sale de prisión a causa
de sus reivindicaciones sociales.
1896-1904: Intensa actividad política, pero la salud del
líder comienza a quebrantarse como consecuencia de las
penurias padecidas en su juventud y los frecuentes
encarcelamientos.
1905: Elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid.
1908: Inauguración de la Casa del Pueblo en la capital, el
día más feliz en la vida de Pablo Iglesias.
1909: Oposición a la guerra de Marruecos. De nuevo en la
cárcel.
1910: Elegido diputado a Cortes Generales.
1914: Su salud empeora considerablemente.
1917: Huelga general. Comienzan unos años de doloroso
ocaso físico.
1921: Escisión del PSOE. La salud le impide salir de Madrid.
1925: Fallece el 9 de diciembre. Al homenaje póstumo
acudieron más de 150.000 personas.



Introducción
No puede trazarse la biografía de un personaje como

Pablo Iglesias sin referirnos ampliamente a los
acontecimientos que jalonan su vida y época (1850-1925)
tales como la revolución Gloriosa, el régimen de la
Restauración, las guerras carlistas, el turno de partidos, la
pérdida de las últimas colonias, las guerras en Marruecos, la
dictadura de Primo de Rivera... y, por supuesto, las reseñas
a la sociedad y cultura que desfilaron ante las retinas del
fundador del PSOE y la UGT.

Las biografías que habían aparecido de Iglesias, aunque
muy útiles, pecaban de incompletas. Además, fueron
escritas por militantes socialistas muy próximos al abuelo y
el borboteo hagiográfico chorreaba desde todos sus
renglones.

Pero, por otra parte, afrontar una vida tan fecunda podría
materializarse en un volumen denso y macizo que
espantase lectores. Era imprescindible, por tanto, condensar
la vida de este icono del socialismo español en el número
adecuado de páginas. Ni más ni menos. Las justas.

A su vez, la vida de Pablo Iglesias debía imbricarse con
los eventos que colorean su sociedad y su tiempo, narrados
sin florituras literarias ni pedantería, en un lenguaje ágil y
ameno que atraiga lectores de cualquier edad y condición,
que pueda leerse en el sofá de casa o en el asiento del
autobús, sin ceder por ello ni una pulgada en rigor y
seriedad.

Y el proyecto vale la pena. Nos estamos refiriendo a un
gallego de hierro azotado por la pobreza extrema en su
niñez y criado en un hospicio donde sufre malos tratos y
una nefasta asistencia médica que le hiere con una dolencia



gástrica de por vida. Hablamos de un adolescente que ve
morir a su hermano de tuberculosis o, más exactamente, de
miseria. Un joven que ha de combatir el frío con papelotes
arrancados de carteleras y colocados a modo de chaleco
bajo su americana desgastada, la única que posee. Un
adulto obrerista que inmolará su vida en la defensa de los
desfavorecidos y que se convertirá en las raíces donde
brotarán el PSOE y la UGT.

Arturo Barea en La forja de un rebelde lo relatará:
...a los socialistas los meten en la cárcel, los dan palos, pero al final se
salen con la suya, son los únicos que cobran el jornal que piden y que
trabajan ocho horas al día...A la cabeza de todos está Pablo Iglesias, un
tipógrafo ya viejo, que dice todas las verdades que se le ocurren... los
obreros lo llaman el abuelo. Lo han metido en la cárcel no sé cuantas
veces...

Un tipógrafo ya viejo, el abuelo, el fundador del Partido
Socialista y la Unión General de Trabajadores... todo lo que
pueda escribirse sobre su vida y legado será poco.



Capítulo 1 
Pobreza extrema y
Hospicio

VERANO DE 1860. PROXIMIDADES DE
MADRID

Habían caminado durante tres semanas.
A pleno sol.
Dormían en calveros y arboledas, sobre sacos de paja.

Avanzaban por un camino estrecho y lleno de barro donde la
oscuridad parecía palparse. Pronto llegarían a Madrid. El
mayor de los dos hermanos se apoyaba sobre un carro de
arriero cuyas ruedas de madera gemían lúgubremente. A
ambos lados de la senda, frondosos arbustos salvajes se
estremecían al menor soplo de viento. Partieron desde
Galicia, la madre, el hermano y él. A menudo, la mujer tose,
resopla y sube al carro. Con las manos esculpidas de
callosidades enjuga el sudor que baña su frente. Se llama
Juana y sueña con aprender a leer. El marido se llamaba
Pedro Iglesias, de segundo apellido Expósito. Tras su
inopinada muerte, la pobreza ha aguijoneado los días de
Juana, Manuelín y Paulino.

Juana recordó a un lejano familiar colocado en Madrid, en
la casa de un señorón cuyos títulos no caben en tarjeta de
visita alguna [1] , y acuden en su búsqueda.



En el Madrid que recibe a la familia Iglesias aún retumban
los truenos de la "Vicalvarada" [2] y los ciudadanos se han
lanzado a la calle al saber que los cañones españoles han
conquistado la plaza de Tetuán [3] . La villa hierve entre
fervor patriótico, obras públicas y actos culturales. Se
inaugura la Exposición Nacional de Bellas Artes con
trescientas treinta y tres obras. Entre ellas, destaca Los
comuneros de Antonio Gisbert, galardonada y adquirida por
el Congreso. Hartzenbusch [4] ultima La hija de Cervantes en
homenaje al genio de Alcalá de Henares, y Mesonero
Romanos [5] recoge de la imprenta las pruebas, aún con la
tinta fresca, de El antiguo Madrid. Paseos histórico-
anecdóticos por las calles y casas de esta Villa. María de las
Mercedes de Orleans [6] acaba de nacer en esta España
isabelina de extraordinaria afición al baile. Se danza en el
Palacio Real, en los salones aristocráticos, en embajadas, en
sótanos y azoteas. Proliferan las sociedades recreativas
cuya finalidad es organizar veladas de baile. Destacan:
Liceo Madrileño, La Constante, La Primavera, La Novedad,
La Oriental, La Veneciana...

Mientras los zapatos taconean al ritmo de las orquestas,
cientos de obre ros levantan adoquines y escarban terrones.
Carlos María de Castro ve aprobado y ejecutado su Plan de
Ensanche. Consecuencia de la desamortización [7] , Madrid
ha crecido como centro burocrático, industrial y de
consumo. Este plan urbanístico, inspirado en el Plan Cerdá
de Barcelona, establecerá un desarrollo ajeno a la red
central (Plaza Mayor, Puerta del Sol...) en previsión del
inminente aumento de población. El ensanche contribuirá a
asentar a la floreciente burguesía en los núcleos
urbanizados por el marqués de Salamanca [8] . El
proletariado se agrupará en el extrarradio. Tetuán de las
Victorias se unirá a Cuatro Caminos. Posteriormente, irán
poblándose otras barriadas: las Ventas, Guindalera,
Prosperidad, Vallecas... De notoria importancia será la



canalización de las aguas del río Lozoya. La reina Isabel II
inaugurará el canal que lleva su nombre mientras la castiza
figura del aguador, con su barrica al hombro, quedará
hundida en el recuerdo.

Ajenos a estos acontecimientos, los pasos de la familia
Iglesias resuenan sobre el empedrado madrileño.

Hay que encontrar a ese lejano pariente.
Desde la Cava enfilaron la calle de Segovia donde pendía

el cartel de la posada del Maragato. Entre arrieros, cosarios
y trajinantes, Juana y los dos niños consiguieron acercarse
al mostrador de la hostería. Portaban en sus ropas polvo de
varias provincias y el roce de rocas y aromáticos olivares.
Tras el aseo y cambio de atavío, emprendieron la búsqueda
del familiar.

Tardaron en encontrar el palacio. Paulino leía los rótulos
de las calles en un apresurado caminar entre las arterias del
Madrid decimonónico. A fuerza de preguntas, dieron con la
calle San Bernardo y, esquina a Flor Alta, se toparon con el
imponente palacio del conde de Altamira.

Todo lo que los Iglesias poseían era una esperanza.
Y vivía en aquel palacio.
Ventura Rodríguez [9] había comenzado a levantar ese

edificio inconcluso. Una puerta enorme protegía un zaguán
donde cabían diez carruajes enjaezados; la escalera de
piedra se dividía en dos tramos y en el arranque de estos
destacaba el reflejo marmóreo de la estatua de un guerrero
griego, desnudo, desenvainando una espada de dos filos,
protegido por un escudo con múltiples figuras labradas. Un
portero de uniforme ceñido y cuajado de galones se acercó.
Cohibida y posiblemente asustada, Juana Posse preguntó
por su tío. Soy nuevo y no conozco a ese señor, esperen que
averigüe. Entró por una puerta de servicio y, minutos
después, regresó. Sin duda, el ordenanza comprendía la
situación. En su rostro se plasmaba la tristeza. Señora, ese
señor, su tío... ya murió.



Muchos años después, Pablo Iglesias Posse habría de
recordar la necesidad que lo arrastró a Madrid. En 1904, la
Junta Directiva de la Asociación del Arte de Imprimir solicitó
una semblanza de sus afiliados. Así, Pablo escribió que
había nacido en El Ferrol el 18 de octubre de 1.850. Su
padre, Pedro de la Iglesia Expósito, trabajaba como peón
para el ayuntamiento ferrolano. A su madre la define como
"buena gente, callada, dulce, laboriosa y conocedora de la
difícil y aspérrima ciencia de encontrar un bienestar relativo
en la escasez y aun en la miseria, la ciencia de hacer que la
ropa dure mucho, que la limpieza lo ennoblezca y
embellezca todo, que sepan bien las patatas solas y las
sopas de ajo". Pedro apenas recibe las primeras letras en los
Desamparados de Orense. Su primogénito acude cuatro
años a las aulas y cuando el menor, Manuelín, comienza a
acompañarlo, acaece la desgracia. Aquel cabeza de familia,
hijo de padres desconocidos y sin más patrimonio que su
espinazo, deja a Juana dos hijos y algunas deudas. Ella,
natural de Santiago de Compostela, solo sabe de aquel
lejano pariente empleado en una casa de abolengo.

TIEMPOS DE POBREZA EXTREMA
¿Qué sucedió las siguientes jornadas?
Tan solo podemos vislumbrar el cuadro de una mujer de

negro, anegada de angustia y con dos pequeños
hambrientos. Bajo el soportal de una calle, a refugio del
calor, tiende la mano en demanda de limosna (M. Almela
Meliá, Pablo Iglesias. Rasgos de su vida íntima, 11).

Pocas ilusiones se reparten entre las clases humildes en
esta España de incierto derrotero. A mediados del siglo XIX
se han operado transformaciones de calado. La corriente
liberal ha impuesto sus postulados económicos y la
transición del feudalismo al capitalismo convulsiona el tejido
social. Pero las antiguas clases dominantes no han visto



mermada su influencia. La nobleza territorial salvaguarda su
poder sobre el caudal que le proporciona la posesión de sus
tierras. Aunque se han volatilizado los privilegios
jurisdiccionales, la desvinculación de los mayorazgos ha
colmado sus arcas. Por su parte, la pequeña nobleza
desaparece o pasa a engrosar las filas de la nueva clase
dominante: la burguesía. Este sector ha impulsado el
cambio con el aliento del pueblo pero, coronados sus
objetivos, ha estrechado la mano de sus antiguos enemigos,
los aristócratas. Al margen, una pequeña burguesía imbuida
en el intelecto y el comercio defiende los principios
democráticos.

El clero ha sufrido una debacle a causa de las
desamortizaciones. En el terreno político, su apoyo a los
carlistas [10] y a la reacción merma cualquier credibilidad.
Sin embargo, su preponderancia como religión oficial
permanece intocable. Los militares, tras el protagonismo en
las ya lejanas guerras de la Independencia y en las carlistas
y africanas, se constituyen como un monolítico árbitro de la
política.

El campesinado y el proletariado urbano soportan el peso
de la nobleza, la burguesía, el clero y el estamento militar.
Los campesinos, desaparecidos los señoríos y sin tierras que
labrar, comienzan a formar una nutrida horda. En miles de
casos, la huida a las ciudades es la única salida. Fruto de la
imparable industrialización y del éxodo rural, el proletariado
comienza a crecer. Campesinos y obreros rozan el nivel de
subsistencia y, en múltiples ocasiones, chapotean en la
miseria. La ausencia de normas higiénicas provoca en el
obrero la aparición de corrosivas enfermedades. Algunas
mortales, como el cólera y la tuberculosis. Estas condiciones
explotan, no pocas veces, en motines y tumultos sofocados,
a sangre y pólvora, por los sables y mosquetones de las
fuerzas de seguridad. Pese a todo, la inmigración desatada
multiplica la población de las urbes. La mayoría tendrá que



asentarse fuera de sus desbordados muros medievales. Los
ayuntamientos se verán así impelidos a emprender
ambiciosos planes de infraestructuras que, en una espiral
especulativa, bañará de oro a la burguesía. Mientras, el
analfabetismo estrangulará al setenta por ciento de la
población. Los ecos políticos son agudos, toda vez que los
analfabetos carecen de derecho al voto. La Iglesia, por su
parte, torpedeará cualquier conato de educación moderna
(Crónica de España, 677) [11] . Sin embargo, la cultura
adquiere un nuevo sesgo. De peligroso virus en el Antiguo
Régimen se convierte en herramienta imprescindible para la
floreciente burguesía. Urgen artistas, escritores, científicos,
ingenieros, técnicos que materialicen las necesidades y afán
de lucro de la nueva clase.

En medio de este clima efervescente, aunque agobiados
por la desolación, los Iglesias buscan un resquicio a la
penuria. En poco tiempo, la familia sufre otro desgarro. Sin
posibilidad de sobrevivir juntos, hay que recurrir a la
generosidad del conde de Altamira. Unas líneas dirigidas al
presidente de la Diputación Provincial, al gobernador civil, al
marqués de la Vega de Armijo o a don Ángel Echalecu,
diputado visitador de asilo, adquirirían rango de orden si
concluían firmadas por el noble. No se explica de otra
manera la rápida admisión de los dos hermanos Iglesias en
el hospicio de San Fernando (J.J. Morato, Pablo Iglesias
Posse. Educador de muchedumbres, 12).

EN EL HOSPICIO
Así, los dos pequeños entraron en aquella casa de caridad

y la señora Juana alquiló un cuarto en la travesía de
Cabestreros. Aquellos chiscones oscuros, sin ventilación, se
construían en los huecos de las escaleras y debajo de los
tejados, expuestos al azote inmisericorde del sol, el frío y la
lluvia. Solían dar a un patio sucio donde se levantaban



montones de trastos, a menudo cubiertos de chapas y
maderas carcomidas, ladrillos y tejas. Por las tardes, las
vecinas lavaban en el patio y, nada más terminar, vaciaban
sus cubos en los desagües provocando charcos que, una vez
secos, formaban manchurrones costrosos y regueros de añil.
Colgaban ropas de las barandillas, colchas remendadas,
telas harapientas tendidas en cuerdas atadas de una
ventana a otra. Cada vivienda era una muestra del
comunismo de la penuria. El alquiler, seis pesetas al mes,
era lo más barato que podía hallarse en aquel Madrid de
bailes, ecos de guerras lejanas y de una monarquía próxima
a derrumbarse. Mientras, Juana atravesaba portales y plazas
ofreciéndose para lavar ropa y asistir en alguna casa.

Labores escolares de Pablo Iglesias. En el Hospicio se impartía una rudimentaria enseñanza
elemental previa a la elección de oficio. En la imagen, trabajos de conjugación latina.

La separación fue un trance tan doloroso que sumió al
jovencísimo Pablo en lo que, hoy, diagnosticaríamos como
depresión profunda. Así, "no días, ni semanas, meses
enteros vivió Paulino sin noción clara de la realidad.
Inconscientemente hacía lo que le mandaban o lo que veía
hacer, no comiendo apenas..." (J.J. Morato, 12).



Consecuencia de este dolor psíquico eran frecuentes los
mareos y los estados de angustia. Dos veces fue ingresado
en la enfermería del asilo y una, por error, en el hospital. En
una época sometida a la insalubridad y a la escasez, no
eran muchos los médicos que profundizaban en los
trastornos psicosomáticos. De este modo, con un
diagnóstico erróneo, a Paulino le aplicaron un tratamiento
contraindicado que lo hirió con una enfermedad gástrica de
por vida.

A la salida del hospital, camino del hospicio, aún
conservaba las cicatrices de las sanguijuelas sobre la boca
del estómago.



Fachada del antiguo Hospicio de San Fernando (actual Museo Municipal de Madrid). Entre
sus muros, y separado de su madre, viviría Pablo Iglesias momentos de intensa amargura y
soledad. Sin embargo, allí pudo cubrir las necesidades básicas que su pobreza le negaba, y

aprender el oficio de impresor.

  La vida en el hospicio no era grata. La alimentación,
escasa y poco variada, se componía de:

Una libra de pan fabricado por contrata; garbanzos, judías, arroz, lentejas,
patatas; seis adarmes de tocino y siete de carne por plaza, y aceite,
vinagre más media libra de pimentón, cuatro cabezas de ajos, dos cebollas
y tres cuarterones de sal al día por cada cincuenta plazas.
Y alguna vez bacalao y hortalizas; potajes y bacalao por Semana Santa y
en la Cuaresma, y algo extraordinario en Navidad y en el día del santo
patrono, de San Fernando, cuando se permitía la entrada en el asilo al
público, se mostraban las labores de los acogidos y hasta se enseñaba la



cocina.
Sin embargo, una vez al año asaltaba el hospicio la abundancia, casi el
hartazgo, de manjares. En los diarios madrileños de aquellos tiempos, el
31 de diciembre podía leerse esta noticia: la Hermandad del Santo Niño de
Dios del Remedio saldrá en procesión mañana, a las diez, de la parroquia
de San Luis, dirigiéndose por la calle de Fuencarral al hospicio para dar la
comida a los niños acogidos en aquel establecimiento.
Seguidamente el estandarte de la hermandad y los cofrades con
escapularios, medallas y cetros. Venían luego las angarillas en que iban
cazuelas formidables con corderos asados; más angarillas con las ollas
monstruosas del condumio calduno; más aún con las fuentes vidriadas,
también colosales, del pescado; todavía más con las bandejas de arroz con
leche, y otras con las disformes jarras talaveranas del vino.
Y a continuación cestos con tostados y fragantes panecillos asados, y otros
cestos con castañas, nueces, piñones y naranjas...
Y todo limpio, alegre, cubierto de lienzos blanquísimos adornados de
puntillas, brillando al sol las doradas tapas de jarras de vino. Aparecía
luego la linda imagen del Santo Niño Dios del Remedio, sobre unas andas
primorosas, alumbrada con velas, de que eran portadores asilados
vestidos con trajes nuevecitos, adornados de bandas y lazos de seda
blanca.
Después, la presidencia. El mayordomo o mayordomos, los diputados
provinciales, el gobernador, los altos jefes del hospicio, los sacerdotes y
los invitados. (J.J. Morato, 13-14)

Pero no todos los días eran fiesta con menú especial. El
resto del año, los empleados de aquella casa de caridad se
comportaban como enemigos naturales de los asilados. Con
frecuencia, las espaldas de los niños sufrían la descarga de
mal humor, arbitrariedad y frustraciones que vomitaban sus
custodios. Paulino se encargaba de cuidar a su hermano
menor en la medida que, a traspiés, podía a sí mismo
protegerse.

Más de dos años vivirá Paulino en aquel hospicio. Las
Hermanas de la Caridad lo escogieron para marchar junto a
la imagen del Cristo. Alto, delgado, ojos azules, su figura
marchaba en las procesiones junto a la multicolor
imaginería reportándole unos reales de propina.



Capítulo 2 
Un obrero de once años

(1861-1862) APRENDIENDO UN
OFICIO

En diciembre de 1861 Pablo concluyó sus estudios
primarios. Jefes y profesores del hospicio, visitador
provincial y gobernador civil acompañaban a los severos
miembros del tribunal.

Con la papeleta del aprobado en la mano, el joven
Iglesias ya podía elegir oficio. Los anteriores meses había
encontrado evasión en los pliegos de cordel [12] . Simbad el
marino, Blanca de Navarra, Francisco Esteban, el guapo, El
marqués de Villena, La redoma encantada... impresos en
hojas volanderas que arrancaban la imaginación del joven
de una realidad hostil.

Ahora los hospicianos podían optar entre los oficios de
carpintero, cerrajero, zapatero, sastre o impresor. Él eligió la
última opción. En poco tiempo asimiló los secretos de la
tipografía, las entrañas de la composición y los moldes, el
universo de plomo, tinta y papel.

Una adecuada enseñanza le hubiera facilitado la
promoción. Desgraciadamente, el maestro de taller era "de
extraordinaria pericia, pero duro de entrañas y
malhumorado. Jamás salía de su boca palabra de aliento, de
elo gio o simplemente de aprobación, más sí, y casi
siempre, la regañuza broca y excesiva" (J.J. Morato, 15). A



eso habría que añadir que ese regente de imprenta se
desentendía de sus aprendices y, frecuentemente, les
levantaba la mano. Iglesias siempre conservará un recuerdo
agrio de su primer maestro de oficio.

La imprenta trabajaba a encargo de particulares, y dado
que Iglesias "no se entretenía mucho" (J.J. Morato, 15), a él
le fueron encomendados los recados a la Diputación y a las
casas de los escritores. En los entresijos de las máquinas
comenzó a estamparse trimestralmente el Boletín Oficial del
Ministerio de Fomento y la semanal Revista Científica,
subvencionada por el mismo organismo. El alto funcionario
responsable de la publicación, don Augusto Burgos,
acostumbrado a la informalidad de los aprendices, cobró un
sincero afecto hacia aquel muchacho espigado, serio y
cumplidor. Después de averiguar el domicilio de doña Juana,
la visitó una tarde de domingo. Tras elogiar al muchacho,
pidió su adopción. La propuesta no disgustó a la viuda.
Paulino podría así pisar las aulas de la universidad. Su hijo
quizá se ceñiría la toga de juez o abogado, la bata blanca de
médico, tal vez construiría los ingenios que manejan los
obreros en las fábricas, diseñar los edificios que
materializarían, después, cuadrillas de albañiles... se abrían
unos portones sociales cerrados férreamente a los obreros
de la época.

Sin embargo, el joven declinó el ofrecimiento. Tras
agradecer aquel derroche de generosidad, aseguró que por
ningún futuro venturoso se separaría de su madre. Faltaban
veintitrés años para que Ottmar Mergenthaler inventara la
linotipia. De modo que Paulino continuó manejando los
pliegos de papel, los cuarterones de tinta china y las libras
de cajas repletas de tipos sueltos fundidos en plomo. La
imprenta del hospicio siguió siendo el hogar desangelado de
Pablo Iglesias aquel verano de 1862.

Por aquellos días, un mocetón soñador y de bigotes
retorcidos partirá de Canarias a bordo del vapor Almogávar.
Tras llegar a la Península, espoleará los caballos de la



carreta que lo conducirá a Madrid. Años después, él y Pablo
compartirán amistad y confidencias entre los butacones
polvorientos de El Ateneo y los cafés de la bohemia
madrileña. Pero antes de que sus palabras se crucen, el
veinteañero canario ocupará su pupitre en la facultad de
Derecho. Sin embargo, poco parecen importarle los códigos
y reales decretos. En horas de clase, recorrerá los barrios
populares de "manolos" y chulapos, se empapará del
encanto y travesura capitalino y comenzará a im - primir su
marchamo literario en el periódico progresista La Nación.
Publica en primera página una colaboración semanal que se
titula, indistintamente, Revista de la semana o Revista de
Madrid y plasma su opinión sobre literatura, teatro, política
o vida social de los famosos.

Él, de momento, es un desconocido. Se llama Benito
Pérez Galdós.

Los siguientes meses, la mente del joven Pablo se
alimenta de novelones por entregas de Ayguals de Izco [13] ,
de Fernán y González o de Pérez Escrich. Junto a otros
asilados organiza un grupo de lectura. Sus miembros se
prestan novelas y papelones literarios, emplean las propinas
en adquirir cuar tillas de poesía romántica [14] y desgastan
butacas en sesiones de "teatro por horas". Los pliegos de
cordel se adquieren a razón de cuatro maravedíes el pliego
en 4º. Dos cuartos costaba La triste historia del Conde de
Alarcos, cuatro la del marqués de Mantua, seis Los siete
infantes de Lara, ocho Orlando furioso y diez la de Oliveros
de Castilla y Artús de Algarve. Pocos años después, se
publicaría en cinco pliegos la Historia del Excmo. Sr. general
D. Arsenio Martínez Campos (J.J. Morato, 16).

El grupo de lectores y tipógrafos suele dirigir sus pasos
apresurados a la calle Toledo. Junto a tiendas de incontables
géneros, los clientes, vendedores, buscavidas y charlatanes
abarrotan la vía hasta impedir, siquiera, ver el empedrado.
Pero al grupo de hospicianos y aprendices poco le importa



aquel tráfago mercantil. A ellos solo les interesan los
puestos literarios. En aquellos tenderetes cuelgan papeles,
sainetes, coplas, romances, libros de cocina y manuales
para escribir cartas de amor, métodos musicales, planos del
Madrid medieval... Junto a las pequeñas joyas literarias, se
apilan cestos desbordados de espejos de bolsillo, dedales,
pedernales, plumas de ave para escribir, correas para
zapatos, relojes de sol con plomada y brújula a dos reales y
medio... En aquellos aledaños de la plaza de la Cebada
gastaba Paulino la bolsa de sus propinas.

Mientras la imaginación del joven Pablo volaba para huir
de la sordidez, España se pudre en la nostalgia de un
pasado grandioso.

El Gobierno busca destellos de gloria en campañas
militares que solo acarrean ruina y sangre.

O´Donnell vislumbra en las embravecidas aguas políticas
mexicanas el resplandor imperial perdido. Pero la realidad
está teñida de sombras. El Gobierno de Benito Juárez [15] se
niega a pagar la deuda reclamada por Inglaterra y Francia.
España, deseosa de salir del pobre rincón de la historia
donde ella misma se había postrado, se une a la ofensiva
militar. Juan Prim [16] , con prestigio militar forjado en África,
es destinado a aquella aventura. Sin embargo, el joven
general de Reus, casado con una mexicana, no veía ninguna
ventaja en aquella guerra. El infortunio quiso que el general
Serrano invadiera Veracruz y San Juan de Ulúa al mando de
siete mil hombres. Esta operación provocó la ira de México y
el rechazo de Inglaterra y Francia. En medio del
desconcierto militar y político, el general Prim se encontró
inerme. Al contemplar a sus soldados abrasados por la
fiebre amarilla, negoció un pacto. Apoyado por los ingleses,
el general de Reus ordenó abandonar México. Serrano se
negó a enviar los barcos de evacuación y acusó a Prim de
rebeldía. Sin embargo, la reina comprendió las razones del
héroe africano y lo alocado de aquel delirio colonial.



En la Península, las medidas acordadas por el ministro de
la Gobernación aniquilan cualquier parecido con una
democracia real. Entre sus muchas normas, impide la
asistencia a las reuniones de la campaña electoral a todo el
que no sea elector. Desde 1837 se aplica el sufragio
censitario. Tan solo pueden ejercer el derecho al voto
quienes contribuyan con un mínimo de doscientos reales o
posean riqueza equivalente. La ley electoral de Narváez
elevó el pago a cuatrocientos reales si bien se rebajaba a la
mitad a doctores, licenciados, magistrados y "otras
capacidades". A la raquítica representación se sumó la
práctica generalizada del caciquismo, sobre todo en núcleos
rurales, donde los prohombres de cada localidad actuaban
como agentes de los políticos de Madrid. El cóctel de
pucherazo y riqueza, al cual se unió la represión, propició la
"política del retraimiento". Así, los progresistas se niegan a
participar en la farsa electoral y se ven abocados al tortuoso
sendero de la conspiración.

LA PRIMERA REBELDÍA
Por aquellas fechas, la única "conspiración" en la vida de

Paulino es la urdida con su hermano para visitar a su madre.
Fugaces escapadas en las que abrazan a doña Juana junto a
los lavaderos del río Manzanares o en el portal de alguna
casa acomodada (J.J. Morato, 17). Además del descanso
dominical, era costumbre en el asilo permitir que los
acogidos disfrutaran la Navidad en familia.

El invierno de 1862 desbordó la carpeta de avisos de la
imprenta. Folletos, tarjetas navideñas y libros consumían la
tinta y el papel convirtiendo el taller en un frenesí de pasos
nerviosos, voces, impaciencia y sudor. El regente, ante el
miedo a perder algún encargo, suprimió los permisos
navideños. Pablo Iglesias fingió acatar el atropello. Sin
embargo, aquel joven gallego iba a consumar su rebeldía.



La primera en una larga vida jalonada de rebeliones.
De este modo, la tarde del 24 de diciembre, él y su

hermano salieron discretamente del hospicio. En el cobijo de
la calle Cabestreros compartieron pobreza y alegría la
Nochebuena y Navidad de 1862.

Tiene un móvil legítimo y noble: el hacer compañía a su madre. En lo
sucesivo sus rebeldías, todas sus rebeldías, reconocerán parecido motivo
alto y legítimo. Será el verbo de toda una clase vejada, menospreciada,
ofendida. Y ello le acarreará quebrantos sin cuento: prisiones y burlas,
procesos y calumnias. Un anticipo de lo que haya de sucederle lo
encontramos a su regreso al hospicio (J. Zugazagoitia, Pablo Iglesias. Vida
y obra de un obrero socialista, 14)

Al día siguiente, Paulino se presentó en la imprenta. La
reacción del regente sobrepasó lo temido. No se limitó a
insultar y abroncar al joven, también le amenazó con
entregarlo a la Guardia civil. Como esto no parecía
atemorizarlo, las manazas del maestro comenzaron a
golpear el rostro y la espalda de Paulino. Tras las amenazas,
los insultos y los golpes, Paulino se retiró a su dormitorio.
Igual que todos los días. Una vez en el cuarto, recogió sus
enseres y vigiló discretamente al regente. Esperó su salida.
Unos minutos después, escapó. Al llegar al chiscón de la
calle de Cabestreros, se abrazó a su madre y hermano.

Jamás regresó al hospicio.
Y solo la muerte pudo separar a madre e hijo.

TIRAS DE PAPEL COMO ROPA DE
ABRIGO

Los últimos días de 1862 los empleó Pablo recorriendo
imprentas donde se ofrecía como aprendiz. En todas le
contestaban de forma negativa. Algunas, piadosamente,
apuntaban sus señas. "Si hay algo, lo llamamos". Este
hilacho de esperanza alegraba el día en el cuartucho de la
calle de Cabestreros.



Manuelín había regresado al hospicio y madre e hijo
mayor compartían las estrecheces en aquel rincón del casco
viejo madrileño. Al jornal de lavandera había que añadir los
escasos reales que reportaba el servicio doméstico. Juana
pedía los restos de comida en las casas donde limpiaba.

Pero, desgraciadamente, contra el frío no había defensa.
Las rendijas, las paredes destartaladas y las corrientes
gélidas convertían en suplicio las horas en aquel chamizo.

Aunque en la calle la situación era peor.
Sin ropa de abrigo, Pablo Iglesias recurría a trucos

aprendidos entre las dentelladas de la pobreza y los golfillos
de las aceras.

Con grandes tiras de papel arrancadas de las carteleras
teatrales y enrolladas a modo de chaleco, el joven Iglesias
recorría las calles en busca de empleo. Sobre los ásperos
papelotes, una chaqueta "mejor le estaba al difunto" (J.
Zugazagoitia, 15).

Una mañana, tras caminar frente al palacio del conde de
Altamira, se dirigió a una pequeña imprenta de la calle
Manzana. Casualmente, necesitaban un aprendiz dado que
el taller iba a empezar a componer y estampar el Diario
Universal. Tras examinar los conocimientos del muchacho,
el responsable de la imprenta decidió contratarlo. Su
cometido sería distribuir los moldes a razón de dos reales
diarios con jornada completa de lunes a sábado.

Dos reales no era un jornal boyante, pero acostumbrados
a las penalidades, los Iglesias se sintieron en la abundancia.
La vida, evidentemente, era más barata. El pan costaba 40
céntimos el kilo, 1,10 el de carne, 1,90 el de tocino, 0,90 los
mejores garbanzos, 0,80 las judías y el arroz, 0,65 las
lentejas y 0,15 las patatas. Ganaba un albañil un jornal de
14 reales, ocho el peón y siete el bracero (J.J. Morato, 18).
Los ingresos de doña Juana Posse apenas ascendían a
cuatro reales diarios. Lamentablemente, no todos los días
había casas donde asistir y el trabajo como lavandera
escaseaba. Además, en ese caso era imprescindible bajar al



Manzanares, pagar el "recuelo", alquilar banca y descontar
el gasto de alimentos,

Sus otras "variables económicas" eran la ropa, la luz y la
calefacción. Las prendas de vestir podían durar si se
cuidaban, por lo que tanto doña Juana como Pablo
procuraban cuidarlas hasta lo imposible. El brasero, un
impensable lujo, permanecía frío mientras las rendijas de
puertas y ventanas se tapaban con trapos y papeles. La luz
se daba tan solo cuando había desaparecido el último rayo
de sol. Afortunadamente, doña Juana contaba con aquellas
raciones sobrantes que le permitían llevarse de las casas
donde asistía.

España vivía los tiempos de la Unión Liberal [17] , Madrid
se ensanchaba y los negocios florecían. Era habitual la
imagen del nuevo rico. En muchas ocasiones el origen de
las fortunas se cubría de telones oscuros que ninguna
autoridad osaba descorrer. Se trazaba el paseo de la
Castellana y se removían tierras en los altos de San
Bernardo para levantar un gran presidio. Poco a poco, el
agua y el gas iban llegando a todos los rincones y los
operarios municipales, provistos de enormes regaderas,
limpiaban las principales arterias. Se tendían los caminos de
acero por donde transitarían los trenes que atravesaban la
Sierra de Guadarrama y los que, achacosos y humeantes,
recorrían el trayecto Valencia-Almansa. El rey y los ministros
acudían a las frecuentes inauguraciones donde según un
cronista de la Gaceta, eran recibidos "con júbilo
inexplicable" (J.J. Morato, 19). En Madrid se comenzaba a
forjar la línea férrea de circulación y el hervor económico
impulsaba la fundación de periódicos.

Algunos prolongaron sus días, otros, como el Diario
Universal, se editaron escasos meses. En marzo de 1863,
mientras el marqués de Miraflores sucede a O´Donnell en la
presidencia del Consejo de Ministros, el Diario Universal
agoniza y en sus estertores muerde gran parte de los



ingresos de la pequeña imprenta de la calle Manzana. Unos
cuantos oficiales quedan sin trabajo. Pocos días después, el
aprendiz Paulino Iglesias engrosará las filas del desempleo.

DE APRENDIZ A OFICIAL
De nuevo, el joven recorre las imprentas. Atesora

experiencia, entusiasmo y la fuerza de la necesidad. De
modo que enseguida encuentra trabajo. Con una peseta de
jornal vuelve a tiznar sus dedos con los tipos, el papel y las
tintas en una imprentucha de la calle del Limón. Mientras
componía una edición de El Quijote, el dueño le obligó a
regar el jardín anexo. Larguirucho, mal alimentado y con
nulo vigor físico, sudaba angustiosamente cada vez que
extraía agua del pozo.

Una mañana —conservo la referencia que el propio Iglesias me hiciera— el
esfuerzo me venció. El cubo era demasiado pesado para mis fuerzas, las
pocas fuerzas de un muchacho mal alimentado, y me desvanecí. El
patrono me recriminó por torpe y desmañado y el orgullo de mi oficio me
hizo insubordinarme. Recuerdo que le dije que yo era tipógrafo pero no
jardinero. Pedí la cuenta y abandoné aquel taller. Noté que en estos
cambios iba ganando. Encontré trabajo en otra imprenta, donde se hacían
las obras de Alcubilla y me pagaron a cinco reales (J. Zugazagoitia, 16-17).



Grabado de un establecimiento tipográfico en el que se imprimían las publicaciones La
Ilustración Española, El Semanario Pintoresco Español, La Biblioteca Universal y Las
Novedades, algunas de las revistas más importantes de la Década Moderada. El

adolescente Pablo Iglesias encaminará sus pasos hacia establecimientos como el de la
imagen (Biblioteca Nacional, Madrid) en demanda de empleo.

Como el propio Iglesias relata, gana más enfrentándose a
las injusticias que hundiéndose en la sumisión. En la nueva
imprenta recibe siete reales de jornal. Compone las líneas
de Tratado de Química y Tratado de Matemáticas, del
profesor Cortázar, así como el Diccionario Administrativo y
El consultor del ayuntamiento de Alcubilla.



Pablo Iglesias comienza a adiestrarse en el complicado
lenguaje de las fórmulas, conocido en la jerga tipográfica
como cálculos. Ha adquirido la pericia de un oficial.
Compone tantas líneas como un maestro y apenas comete
erratas. Lo que desgraciadamente no mejora es su jornal. El
dueño de la imprenta lo remunera como "aprendiz
adelantado" aunque lo emplea como "oficial completo".
Domina su oficio. Durante años ha peregrinado por varias
imprentas y puede convertir un atadijo de cuartillas en un
atractivo libro.

Desde que Iglesias atraviesa el umbral de aquella
imprenta de la calle Manzana, la sociedad española ha
vivido innumerables acontecimientos. La emperatriz de
Francia, Eugenia de Montijo [18] , visita a la familia real
española el 17 de octubre de 1863, ha fallecido en Madrid el
escritor y político Nicomedes Pastor Díaz [19] y Gustavo
Adolfo Bécquer continúa publicando sus Cartas literarias en
el periódico El contemporáneo alumbrando la literatura de
un siglo que no verá concluir. El periódico El cascabel, con el
subtítulo "periódico para reír" no oculta sus entrañas de
sátira política [20] en una España de borrasca política donde,
curiosamente, la cultura parece fraguar. Así, Eduardo
Rosales deslumbra en la Exposición Universal de Bellas
Artes. Quienes se acercan al nuevo local instalado en el
solar de las Monjas Vallecas, calle Alcalá esquina Peligros,
pueden contemplar seiscientas diecinueve obras
presentadas a certamen. Entre ellas destaca El testamento
de Isabel la Católica de este pintor madrileño [21] cuyos
veintiocho años presagian días de gloria a los óleos y
lienzos. Junto a él, José Casado del Alisal [22] , con La
rendición de Bailén, ha obtenido la otra primera medalla.

Por su parte, Madrid se despide de un alcalde memorable,
José Osorio y Silva [23] , bajo cuyo mandato se ha reformado
definitivamente la Puerta del Sol, se ha aprobado el plan de
Ensanche pendiente solo de ejecución, se ha dotado de



aguas la ciudad y se ha comenzado el viaducto de la calle
Segovia.

Alejado de las obras del viaducto se inaugura un
esplendido parque de atracciones, los Campos Elíseos, que,
según la publicidad, es superior a los que existen en las
grandes capitales de Europa. Se enclava en la carretera de
Aragón, pasada la Puerta de Alcalá, frente al Retiro, en lo
que tiempo después será la calle Velázquez. Cuenta el
parque con arboledas, jardines, montaña rusa, estanque,
café, billar, restaurante y un teatro de verano que se
llamará Rossini. Inaugurado por una compañía de ópera
donde actúa el tenor Tamberlick y dirige Barbieri [24] , los
Campos Elíseos alegrarán la vida madrileña hasta que, poco
a poco, serán sustituidos por los Jardines del Buen Retiro.

Mientras tanto, seguramente el joven tipógrafo no era
consciente de lo mucho que un lejano acontecimiento iba a
influir en el mundo y en su vida. A la vez que él perfecciona
su oficio, en Londres se acaba de fundar la Asociación
Internacional de Trabajadores [25] . Es una de las primeras
respuestas institucionalizadas del proletariado para levantar
un muro frente a la burguesía. Los estatutos de la nueva
entidad beben de las fuentes marxistas y propugnan la
colectivización de los medios de producción. Su estructura
engloba las federaciones locales integradas por sindicatos y
las regionales compuestas por Estados. Estos se guiarían
por el Consejo General de la Internacional.

Los congresos de la Internacional se celebrarán
disciplinadamente hasta el estallido de la guerra franco
prusiana. Pocos años más tarde, Bakunin y Marx
mantendrán agrios enfrentamientos, culminando con la
expulsión del primero y sus seguidores que fundarán la
Internacional Anarquista.

Mientras los obreros europeos cierran filas, la política
española se tambalea. El 25 de febrero de 1865, don Emilio
Castelar [26] publica desde su periódico un artículo donde


