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18 de octubre de 1850: Nace en El Ferrol.

1860-1862: Fallecido el cabeza de familia, marchan a
Madrid Pablo Iglesias, su madre y su hermano. Ambos nifios
ingresan en el hospicio de San Fernando.

1863-1868: Alterna periodos laborales y de paro. Su
hermano Manuelin muere de tuberculosis.

1869: Asiste a conferencias en la seccidon espanola de la AIT
(Asociacion Internacional de Trabajadores).

1870: el 13 de marzo solicita ingresar en la seccion de
tipdgrafos de la AIT. Poco después resulta elegido miembro
del Consejo Federal de Madrid. Publica su primer articulo, La
guerra.

1871: En febrero, pronuncia su primer discurso con motivo
de un ciclo de conferencias organizado en los Estudios de
San Isidro.

1872: Redactor de La emancipacion.

1873: El 4 de marzo ingresa en la AAI (Asociaciéon del Arte
de Imprimir).

1874: Resulta elegido presidente de la AAl.

1879: 2 de mayo, fundacidon del PSOE en una fonda de la
calle de Tetuan.

1879-1888: En repetidas ocasiones ira a la carcel a causa
de su activismo politico. Siempre rechazara las peticiones
de indulto. Los patronos se niegan a darle trabajo. En 1886
se funda el periédico E/ socialista. Fallece dona Juana Posse.
El 2 de agosto de 1888 se acuerda en Barcelona la creacién
de la Union General de Trabajadores (UGT). Masacre de
obreros en Riotinto (Huelva).

1889: Pablo Iglesias es nombrado presidente del comité
nacional de UGT.



1890: Se celebra por primera vez en Madrid la jornada de
lucha del primero de mayo. Iglesias encabeza una
impresionante manifestacién, tras la cual entregan al
Gobierno las reclamaciones laborales, destacando la jornada
laboral de ocho horas.

1894-1895: Pablo Iglesias entra y sale de prisidn a causa
de sus reivindicaciones sociales.

1896-1904: Intensa actividad politica, pero la salud del
lider comienza a quebrantarse como consecuencia de las
penurias padecidas en su juventud y los frecuentes
encarcelamientos.

1905: Elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid.

1908: Inauguracién de la Casa del Pueblo en la capital, el
dia mas feliz en la vida de Pablo Iglesias.

1909: Oposicién a la guerra de Marruecos. De nuevo en la
carcel.

1910: Elegido diputado a Cortes Generales.

1914: Su salud empeora considerablemente.

1917: Huelga general. Comienzan unos anos de doloroso
ocaso fisico.

1921: Escisién del PSOE. La salud le impide salir de Madrid.
1925: Fallece el 9 de diciembre. Al homenaje pdéstumo
acudieron mas de 150.000 personas.



No puede trazarse la biografia de un personaje como
Pablo Iglesias sin referirnos ampliamente a los
acontecimientos que jalonan su vida y época (1850-1925)
tales como la revolucién Gloriosa, el régimen de la
Restauracidn, las guerras carlistas, el turno de partidos, la
pérdida de las ultimas colonias, las guerras en Marruecos, la
dictadura de Primo de Rivera... y, por supuesto, las resefas
a la sociedad y cultura que desfilaron ante las retinas del
fundador del PSOE y la UGT.

Las biografias que habian aparecido de Iglesias, aunque
muy Utiles, pecaban de incompletas. Ademas, fueron
escritas por militantes socialistas muy préximos al abuelo 'y
el borboteo hagiografico chorreaba desde todos sus
renglones.

Pero, por otra parte, afrontar una vida tan fecunda podria
materializarse en un volumen denso y macizo que
espantase lectores. Era imprescindible, por tanto, condensar
la vida de este icono del socialismo espanol en el niumero
adecuado de paginas. Ni mas ni menos. Las justas.

A su vez, la vida de Pablo Iglesias debia imbricarse con
los eventos que colorean su sociedad y su tiempo, narrados
sin florituras literarias ni pedanteria, en un lenguaje agil y
ameno que atraiga lectores de cualquier edad y condicién,
que pueda leerse en el sofa de casa o en el asiento del
autobus, sin ceder por ello ni una pulgada en rigor y
seriedad.

Y el proyecto vale la pena. Nos estamos refiriendo a un
gallego de hierro azotado por la pobreza extrema en su
ninez y criado en un hospicio donde sufre malos tratos y
una nefasta asistencia médica que le hiere con una dolencia



gastrica de por vida. Hablamos de un adolescente que ve
morir a su hermano de tuberculosis 0, mas exactamente, de
miseria. Un joven que ha de combatir el frio con papelotes
arrancados de carteleras y colocados a modo de chaleco
bajo su americana desgastada, la Unica que posee. Un
adulto obrerista que inmolara su vida en la defensa de los
desfavorecidos y que se convertira en las raices donde
brotaran el PSOE y la UGT.

Arturo Barea en La forja de un rebelde lo relatara:
...a los socialistas los meten en la carcel, los dan palos, pero al final se
salen con la suya, son los Unicos que cobran el jornal que piden y que
trabajan ocho horas al dia...A la cabeza de todos esta Pablo Iglesias, un
tipégrafo ya viejo, que dice todas las verdades que se le ocurren... los
obreros lo llaman el abuelo. Lo han metido en la cdrcel no sé cuantas
veces...

Un tipdgrafo ya viejo, el abuelo, el fundador del Partido
Socialista y la Unién General de Trabajadores... todo lo que
pueda escribirse sobre su vida y legado sera poco.



Capitulo 1
Pobreza extremay
Hospicio

VERANO DE 1860. PROXIMIDADES DE
MADRID

Habian caminado durante tres semanas.

A pleno sol.

Dormian en calveros y arboledas, sobre sacos de paja.
Avanzaban por un camino estrecho y lleno de barro donde la
oscuridad parecia palparse. Pronto llegarian a Madrid. El
mayor de los dos hermanos se apoyaba sobre un carro de
arriero cuyas ruedas de madera gemian lugubremente. A
ambos lados de la senda, frondosos arbustos salvajes se
estremecian al menor soplo de viento. Partieron desde
Galicia, la madre, el hermano y él. A menudo, la mujer tose,
resopla y sube al carro. Con las manos esculpidas de
callosidades enjuga el sudor que bafna su frente. Se llama
Juana y suefa con aprender a leer. El marido se llamaba
Pedro Iglesias, de segundo apellido Expdsito. Tras su
inopinada muerte, la pobreza ha aguijoneado los dias de
Juana, Manuelin y Paulino.

Juana recordd a un lejano familiar colocado en Madrid, en
la casa de un senordn cuyos titulos no caben en tarjeta de

visita alguna [1! | y acuden en su busqueda.



En el Madrid que recibe a la familia Iglesias aln retumban
los truenos de la "Vicalvarada" 21 y los ciudadanos se han
lanzado a la calle al saber que los cafones espafoles han
conquistado la plaza de Tetudn [3] | La villa hierve entre
fervor patridtico, obras publicas y actos culturales. Se
inaugura la Exposicion Nacional de Bellas Artes con
trescientas treinta y tres obras. Entre ellas, destaca Los
comuneros de Antonio Gisbert, galardonada y adquirida por
el Congreso. Hartzenbusch 4l ultima La hija de Cervantes en
homenaje al genio de Alcala de Henares, y Mesonero
Romanos [2! recoge de la imprenta las pruebas, aln con la
tinta fresca, de E/ antiguo Madrid. Paseos historico-
anecdoticos por las calles y casas de esta Villa. Maria de las
Mercedes de Orleans [l acaba de nacer en esta Espafia
isabelina de extraordinaria aficién al baile. Se danza en el
Palacio Real, en los salones aristocraticos, en embajadas, en
sétanos y azoteas. Proliferan las sociedades recreativas
cuya finalidad es organizar veladas de baile. Destacan:
Liceo Madrilerio, La Constante, La Primavera, La Novedad,
La Oriental, La Veneciana...

Mientras los zapatos taconean al ritmo de las orquestas,
cientos de obre ros levantan adoquines y escarban terrones.
Carlos Maria de Castro ve aprobado y ejecutado su Plan de
Ensanche. Consecuencia de la desamortizacién 21, Madrid
ha crecido como centro burocratico, industrial y de
consumo. Este plan urbanistico, inspirado en el Plan Cerda
de Barcelona, establecerd un desarrollo ajeno a la red
central (Plaza Mayor, Puerta del Sol...) en previsién del
inminente aumento de poblacién. El ensanche contribuira a
asentar a la floreciente burguesia en Ilos nulcleos
urbanizados por el marqués de Salamanca 81 | E|
proletariado se agrupara en el extrarradio. Tetuan de las
Victorias se unird a Cuatro Caminos. Posteriormente, iran
poblandose otras barriadas: las Ventas, Guindalera,
Prosperidad, Vallecas... De notoria importancia sera la



canalizacién de las aguas del rio Lozoya. La reina Isabel Il
inaugurara el canal que lleva su nombre mientras la castiza
figura del aguador, con su barrica al hombro, quedard
hundida en el recuerdo.

Ajenos a estos acontecimientos, los pasos de la familia
Iglesias resuenan sobre el empedrado madrilefo.

Hay que encontrar a ese lejano pariente.

Desde la Cava enfilaron la calle de Segovia donde pendia
el cartel de la posada del Maragato. Entre arrieros, cosarios
y trajinantes, Juana y los dos nifos consiguieron acercarse
al mostrador de la hosteria. Portaban en sus ropas polvo de
varias provincias y el roce de rocas y aromaticos olivares.
Tras el aseo y cambio de atavio, emprendieron la busqueda
del familiar.

Tardaron en encontrar el palacio. Paulino leia los rétulos
de las calles en un apresurado caminar entre las arterias del
Madrid decimondnico. A fuerza de preguntas, dieron con la
calle San Bernardo y, esquina a Flor Alta, se toparon con el
imponente palacio del conde de Altamira.

Todo lo que los Iglesias poseian era una esperanza.

Y vivia en aquel palacio.

Ventura Rodriguez 2] habia comenzado a levantar ese
edificio inconcluso. Una puerta enorme protegia un zaguan
donde cabian diez carruajes enjaezados; la escalera de
piedra se dividia en dos tramos y en el arranque de estos
destacaba el reflejo marméreo de la estatua de un guerrero
griego, desnudo, desenvainando una espada de dos filos,
protegido por un escudo con multiples figuras labradas. Un
portero de uniforme cenido y cuajado de galones se acerco.
Cohibida y posiblemente asustada, Juana Posse pregunté
por su tio. Soy nuevo y no conozco a ese serior, esperen que
averigie. Entr6 por una puerta de servicio y, minutos
después, regresd. Sin duda, el ordenanza comprendia la
situacién. En su rostro se plasmaba la tristeza. Seriora, ese
serior, su tio... ya murio.



Muchos anos después, Pablo Iglesias Posse habria de
recordar la necesidad que lo arrastré a Madrid. En 1904, la
Junta Directiva de la Asociaciéon del Arte de Imprimir solicité
una semblanza de sus afiliados. Asi, Pablo escribié que
habia nacido en El Ferrol el 18 de octubre de 1.850. Su
padre, Pedro de la Iglesia Expdsito, trabajaba como pedn
para el ayuntamiento ferrolano. A su madre la define como
"buena gente, callada, dulce, laboriosa y conocedora de la
dificil y aspérrima ciencia de encontrar un bienestar relativo
en la escasez y aun en la miseria, la ciencia de hacer que la
ropa dure mucho, que la limpieza lo ennoblezca vy
embellezca todo, que sepan bien las patatas solas y las
sopas de ajo". Pedro apenas recibe las primeras letras en los
Desamparados de Orense. Su primogénito acude cuatro
afos a las aulas y cuando el menor, Manuelin, comienza a
acompanarlo, acaece la desgracia. Aquel cabeza de familia,
hijo de padres desconocidos y sin mas patrimonio que su
espinazo, deja a Juana dos hijos y algunas deudas. Ella,
natural de Santiago de Compostela, solo sabe de aquel
lejano pariente empleado en una casa de abolengo.

;i Qué sucedié las siguientes jornadas?

Tan solo podemos vislumbrar el cuadro de una mujer de
negro, anegada de angustia y con dos pequenos
hambrientos. Bajo el soportal de una calle, a refugio del
calor, tiende la mano en demanda de limosna (M. Almela
Melia, Pablo Iglesias. Rasgos de su vida intima, 11).

Pocas ilusiones se reparten entre las clases humildes en
esta Espafna de incierto derrotero. A mediados del siglo XIX
se han operado transformaciones de calado. La corriente
liberal ha impuesto sus postulados econdmicos y la
transicién del feudalismo al capitalismo convulsiona el tejido
social. Pero las antiguas clases dominantes no han visto



mermada su influencia. La nobleza territorial salvaguarda su
poder sobre el caudal que le proporciona la posesion de sus
tierras. Aunque se han volatilizado los privilegios
jurisdiccionales, la desvinculacién de los mayorazgos ha
colmado sus arcas. Por su parte, la pequena nobleza
desaparece o pasa a engrosar las filas de la nueva clase
dominante: la burguesia. Este sector ha impulsado el
cambio con el aliento del pueblo pero, coronados sus
objetivos, ha estrechado la mano de sus antiguos enemigos,
los aristécratas. Al margen, una pequefa burguesia imbuida
en el intelecto y el comercio defiende los principios
democraticos.

El clero ha sufrido una debacle a causa de las
desamortizaciones. En el terreno politico, su apoyo a los
carlistas 19 y a |a reaccién merma cualquier credibilidad.
Sin embargo, su preponderancia como religién oficial
permanece intocable. Los militares, tras el protagonismo en
las ya lejanas guerras de la Independencia y en las carlistas
y africanas, se constituyen como un monolitico arbitro de la
politica.

El campesinado y el proletariado urbano soportan el peso
de la nobleza, la burguesia, el clero y el estamento militar.
Los campesinos, desaparecidos los seforios y sin tierras que
labrar, comienzan a formar una nutrida horda. En miles de
casos, la huida a las ciudades es la Unica salida. Fruto de la
imparable industrializacién y del éxodo rural, el proletariado
comienza a crecer. Campesinos y obreros rozan el nivel de
subsistencia y, en multiples ocasiones, chapotean en la
miseria. La ausencia de normas higiénicas provoca en el
obrero la aparicién de corrosivas enfermedades. Algunas
mortales, como el cdlera y la tuberculosis. Estas condiciones
explotan, no pocas veces, en motines y tumultos sofocados,
a sangre y polvora, por los sables y mosquetones de las
fuerzas de seguridad. Pese a todo, la inmigracién desatada
multiplica la poblacién de las urbes. La mayoria tendra que



asentarse fuera de sus desbordados muros medievales. Los
ayuntamientos se verdn asi impelidos a emprender
ambiciosos planes de infraestructuras que, en una espiral
especulativa, bafard de oro a la burguesia. Mientras, el
analfabetismo estrangulara al setenta por ciento de la
poblacién. Los ecos politicos son agudos, toda vez que los
analfabetos carecen de derecho al voto. La Iglesia, por su
parte, torpedeara cualquier conato de educacidn moderna
(Crénica de Espafia, 677) 111 | Sin embargo, la cultura
adquiere un nuevo sesgo. De peligroso virus en el Antiguo
Régimen se convierte en herramienta imprescindible para la
floreciente burguesia. Urgen artistas, escritores, cientificos,
ingenieros, técnicos que materialicen las necesidades y afan
de lucro de la nueva clase.

En medio de este clima efervescente, aunque agobiados
por la desolacién, los Iglesias buscan un resquicio a la
penuria. En poco tiempo, la familia sufre otro desgarro. Sin
posibilidad de sobrevivir juntos, hay que recurrir a la
generosidad del conde de Altamira. Unas lineas dirigidas al
presidente de la Diputacion Provincial, al gobernador civil, al
marqués de la Vega de Armijo o a don Angel Echalecu,
diputado visitador de asilo, adquiririan rango de orden si
concluian firmadas por el noble. No se explica de otra
manera la rapida admision de los dos hermanos Iglesias en
el hospicio de San Fernando (J.J. Morato, Pablo Iglesias
Posse. Educador de muchedumbres, 12).

Asi, los dos pequenos entraron en aquella casa de caridad
y la sefora Juana alquild un cuarto en la travesia de
Cabestreros. Aquellos chiscones oscuros, sin ventilacion, se
construian en los huecos de las escaleras y debajo de los
tejados, expuestos al azote inmisericorde del sol, el frio y la
lluvia. Solian dar a un patio sucio donde se levantaban



montones de trastos, a menudo cubiertos de chapas vy
maderas carcomidas, ladrillos y tejas. Por las tardes, las
vecinas lavaban en el patio y, nada mas terminar, vaciaban
sus cubos en los desagues provocando charcos que, una vez
secos, formaban manchurrones costrosos y regueros de anil.
Colgaban ropas de las barandillas, colchas remendadas,
telas harapientas tendidas en cuerdas atadas de una
ventana a otra. Cada vivienda era una muestra del
comunismo de la penuria. El alquiler, seis pesetas al mes,
era lo mas barato que podia hallarse en aquel Madrid de
bailes, ecos de guerras lejanas y de una monarquia préxima
a derrumbarse. Mientras, Juana atravesaba portales y plazas
ofreciéndose para lavar ropa y asistir en alguna casa.
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Labores escolares de Pablo Iglesias. En el Hospicio se impartia una rudimentaria ensefanza
elemental previa a la eleccion de oficio. En la imagen, trabajos de conjugacién latina.

La separacién fue un trance tan doloroso que sumié al
jovencisimo Pablo en lo que, hoy, diagnosticariamos como
depresién profunda. Asi, "no dias, ni semanas, meses
enteros vivié Paulino sin nocidon clara de la realidad.
Inconscientemente hacia lo que le mandaban o lo que veia
hacer, no comiendo apenas..." (J.J. Morato, 12).



Consecuencia de este dolor psiquico eran frecuentes los
mareos Yy los estados de angustia. Dos veces fue ingresado
en la enfermeria del asilo y una, por error, en el hospital. En
una época sometida a la insalubridad y a la escasez, no
eran muchos los médicos que profundizaban en los
trastornos psicosomaticos. De este modo, con un
diagndstico erroneo, a Paulino le aplicaron un tratamiento
contraindicado que lo hirié6 con una enfermedad gastrica de
por vida.

A la salida del hospital, camino del hospicio, aun
conservaba las cicatrices de las sanguijuelas sobre la boca
del estdbmago.



Fachada del antiguo Hospicio de San Fernando (actual Museo Municipal de Madrid). Entre
sus muros, y separado de su madre, viviria Pablo Iglesias momentos de intensa amargura y
soledad. Sin embargo, alli pudo cubrir las necesidades basicas que su pobreza le negaba, y

aprender el oficio de impresor.

La vida en el hospicio no era grata. La alimentacién,

escasa Yy poco variada, se componia de:

Una libra de pan fabricado por contrata; garbanzos, judias, arroz, lentejas,
patatas; seis adarmes de tocino y siete de carne por plaza, y aceite,
vinagre mas media libra de pimentdén, cuatro cabezas de ajos, dos cebollas
y tres cuarterones de sal al dia por cada cincuenta plazas.

Y alguna vez bacalao y hortalizas; potajes y bacalao por Semana Santa y
en la Cuaresma, y algo extraordinario en Navidad y en el dia del santo
patrono, de San Fernando, cuando se permitia la entrada en el asilo al
publico, se mostraban las labores de los acogidos y hasta se ensefaba la



cocina.

Sin embargo, una vez al aho asaltaba el hospicio la abundancia, casi el
hartazgo, de manjares. En los diarios madrilefios de aquellos tiempos, el
31 de diciembre podia leerse esta noticia: la Hermandad del Santo Nifio de
Dios del Remedio saldra en procesién mafana, a las diez, de la parroquia
de San Luis, dirigiéndose por la calle de Fuencarral al hospicio para dar la
comida a los nifos acogidos en aquel establecimiento.

Seguidamente el estandarte de la hermandad y los cofrades con
escapularios, medallas y cetros. Venian luego las angarillas en que iban
cazuelas formidables con corderos asados; mdas angarillas con las ollas
monstruosas del condumio calduno; mas aun con las fuentes vidriadas,
también colosales, del pescado; todavia mas con las bandejas de arroz con
leche, y otras con las disformes jarras talaveranas del vino.

Y a continuacidén cestos con tostados y fragantes panecillos asados, y otros
cestos con castafnas, nueces, pifiones y naranjas...

Y todo limpio, alegre, cubierto de lienzos blanquisimos adornados de
puntillas, brillando al sol las doradas tapas de jarras de vino. Aparecia
luego la linda imagen del Santo Nifio Dios del Remedio, sobre unas andas
primorosas, alumbrada con velas, de que eran portadores asilados
vestidos con trajes nuevecitos, adornados de bandas y lazos de seda
blanca.

Después, la presidencia. EIl mayordomo o mayordomos, los diputados
provinciales, el gobernador, los altos jefes del hospicio, los sacerdotes y
los invitados. (J.J. Morato, 13-14)

Pero no todos los dias eran fiesta con menu especial. El
resto del afo, los empleados de aquella casa de caridad se
comportaban como enemigos naturales de los asilados. Con
frecuencia, las espaldas de los ninos sufrian la descarga de
mal humor, arbitrariedad y frustraciones que vomitaban sus
custodios. Paulino se encargaba de cuidar a su hermano
menor en la medida que, a traspiés, podia a si mismo
protegerse.

Més de dos afos vivira Paulino en aquel hospicio. Las
Hermanas de la Caridad lo escogieron para marchar junto a
la imagen del Cristo. Alto, delgado, ojos azules, su figura
marchaba en las procesiones junto a la multicolor
imagineria reportandole unos reales de propina.



Capitulo 2
Un obrero de once anos

(1861-1862) APRENDIENDO UN
OFICIO

En diciembre de 1861 Pablo concluyé sus estudios
primarios. Jefes y profesores del hospicio, visitador
provincial y gobernador civil acompahaban a los severos
miembros del tribunal.

Con la papeleta del aprobado en la mano, el joven
Iglesias ya podia elegir oficio. Los anteriores meses habia
encontrado evasién en los pliegos de cordel (121 | Simbad el
marino, Blanca de Navarra, Francisco Esteban, el guapo, E/
marqués de Villena, La redoma encantada... impresos en
hojas volanderas que arrancaban la imaginacién del joven
de una realidad hostil.

Ahora los hospicianos podian optar entre los oficios de
carpintero, cerrajero, zapatero, sastre o impresor. El eligié la
ultima opcién. En poco tiempo asimild los secretos de la
tipografia, las entrafias de la composicion y los moldes, el
universo de plomo, tinta y papel.

Una adecuada ensehnanza le hubiera facilitado Ia
promocién. Desgraciadamente, el maestro de taller era "de
extraordinaria pericia, pero duro de entranas vy
malhumorado. Jamas salia de su boca palabra de aliento, de
elo gio o simplemente de aprobaciéon, mas si, y casi
siempre, la reganuza broca y excesiva" (J.). Morato, 15). A



eso habria que aniadir que ese regente de imprenta se
desentendia de sus aprendices y, frecuentemente, les
levantaba la mano. Iglesias siempre conservara un recuerdo
agrio de su primer maestro de oficio.

La imprenta trabajaba a encargo de particulares, y dado
gue Iglesias "no se entretenia mucho" (J.J. Morato, 15), a él
le fueron encomendados los recados a la Diputacién y a las
casas de los escritores. En los entresijos de las maquinas
comenzé a estamparse trimestralmente el Boletin Oficial del
Ministerio de Fomento y la semanal Revista Cientifica,
subvencionada por el mismo organismo. El alto funcionario
responsable de la publicacién, don Augusto Burgos,
acostumbrado a la informalidad de los aprendices, cobré un
sincero afecto hacia aquel muchacho espigado, serio y
cumplidor. Después de averiguar el domicilio de dofia Juana,
la visitd una tarde de domingo. Tras elogiar al muchacho,
pidid su adopcién. La propuesta no disgustd a la viuda.
Paulino podria asi pisar las aulas de la universidad. Su hijo
quiza se cefiria la toga de juez o abogado, la bata blanca de
médico, tal vez construiria los ingenios que manejan los
obreros en las fabricas, disefar los edificios que
materializarian, después, cuadrillas de albafiles... se abrian
unos portones sociales cerrados férreamente a los obreros
de la época.

Sin embargo, el joven declind el ofrecimiento. Tras
agradecer aquel derroche de generosidad, aseguré que por
ningun futuro venturoso se separaria de su madre. Faltaban
veintitrés anos para que Ottmar Mergenthaler inventara la
linotipia. De modo que Paulino continué manejando los
pliegos de papel, los cuarterones de tinta china y las libras
de cajas repletas de tipos sueltos fundidos en plomo. La
imprenta del hospicio siguié siendo el hogar desangelado de
Pablo Iglesias aquel verano de 1862.

Por aquellos dias, un mocetén sofador y de bigotes
retorcidos partira de Canarias a bordo del vapor Almogavar.
Tras llegar a la Peninsula, espoleara los caballos de la



carreta que lo conducird a Madrid. Afos después, él y Pablo
compartiran amistad y confidencias entre los butacones
polvorientos de El Ateneo y los cafés de la bohemia
madrilefla. Pero antes de que sus palabras se crucen, el
veinteanero canario ocupara su pupitre en la facultad de
Derecho. Sin embargo, poco parecen importarle los cédigos
y reales decretos. En horas de clase, recorrerd los barrios
populares de "manolos" y chulapos, se empapard del
encanto y travesura capitalino y comenzara a im - primir su
marchamo literario en el periédico progresista La Nacion.
Publica en primera pagina una colaboracién semanal que se
titula, indistintamente, Revista de la semana o Revista de
Madrid y plasma su opinidon sobre literatura, teatro, politica
o vida social de los famosos.

El, de momento, es un desconocido. Se llama Benito
Pérez Galdés.

Los siguientes meses, la mente del joven Pablo se
alimenta de novelones por entregas de Ayguals de Izco 131,
de Fernan y Gonzalez o de Pérez Escrich. Junto a otros
asilados organiza un grupo de lectura. Sus miembros se
prestan novelas y papelones literarios, emplean las propinas
en adquirir cuar tillas de poesia roméntica 14l y desgastan
butacas en sesiones de "teatro por horas". Los pliegos de
cordel se adquieren a razén de cuatro maravedies el pliego
en 42, Dos cuartos costaba La triste historia del Conde de
Alarcos, cuatro la del marqués de Mantua, seis Los siete
infantes de Lara, ocho Orlando furioso y diez la de Oliveros
de Castilla y Artus de Algarve. Pocos anos después, se
publicaria en cinco pliegos la Historia del Excmo. Sr. general
D. Arsenio Martinez Campos (J.). Morato, 16).

El grupo de lectores y tipdgrafos suele dirigir sus pasos
apresurados a la calle Toledo. Junto a tiendas de incontables
géneros, los clientes, vendedores, buscavidas y charlatanes
abarrotan la via hasta impedir, siquiera, ver el empedrado.
Pero al grupo de hospicianos y aprendices poco le importa



aquel trafago mercantil. A ellos solo les interesan los
puestos literarios. En aquellos tenderetes cuelgan papeles,
sainetes, coplas, romances, libros de cocina y manuales
para escribir cartas de amor, métodos musicales, planos del
Madrid medieval... Junto a las pequefnas joyas literarias, se
apilan cestos desbordados de espejos de bolsillo, dedales,
pedernales, plumas de ave para escribir, correas para
zapatos, relojes de sol con plomada y brudjula a dos reales y
medio... En aquellos aledanos de la plaza de la Cebada
gastaba Paulino la bolsa de sus propinas.

Mientras la imaginaciéon del joven Pablo volaba para huir
de la sordidez, Espaha se pudre en la nostalgia de un
pasado grandioso.

El Gobierno busca destellos de gloria en campanas
militares que solo acarrean ruina y sangre.

O ‘Donnell vislumbra en las embravecidas aguas politicas
mexicanas el resplandor imperial perdido. Pero la realidad
estd tefiida de sombras. El Gobierno de Benito Judrez [13] se
niega a pagar la deuda reclamada por Inglaterra y Francia.
Espana, deseosa de salir del pobre rincén de la historia
donde ella misma se habia postrado, se une a la ofensiva
militar. Juan Prim 281 con prestigio militar forjado en Africa,
es destinado a aquella aventura. Sin embargo, el joven
general de Reus, casado con una mexicana, no veia ninguna
ventaja en aquella guerra. El infortunio quiso que el general
Serrano invadiera Veracruz y San Juan de Ulda al mando de
siete mil hombres. Esta operacion provocé la ira de México y
el rechazo de Inglaterra y Francia. En medio del
desconcierto militar y politico, el general Prim se encontré
inerme. Al contemplar a sus soldados abrasados por la
fiebre amarilla, negocié un pacto. Apoyado por los ingleses,
el general de Reus ordendé abandonar México. Serrano se
negd a enviar los barcos de evacuacién y acusé a Prim de
rebeldia. Sin embargo, la reina comprendid las razones del
héroe africano y lo alocado de aquel delirio colonial.



En la Peninsula, las medidas acordadas por el ministro de
la Gobernacién aniquilan cualquier parecido con una
democracia real. Entre sus muchas normas, impide la
asistencia a las reuniones de la campana electoral a todo el
que no sea elector. Desde 1837 se aplica el sufragio
censitario. Tan solo pueden ejercer el derecho al voto
guienes contribuyan con un minimo de doscientos reales o
posean riqueza equivalente. La ley electoral de Narvaez
elevd el pago a cuatrocientos reales si bien se rebajaba a la
mitad a doctores, licenciados, magistrados y "otras
capacidades". A la raquitica representacion se sumé la
practica generalizada del caciquismo, sobre todo en nucleos
rurales, donde los prohombres de cada localidad actuaban
como agentes de los politicos de Madrid. El cdéctel de
pucherazo y riqueza, al cual se unié la represién, propicid la
"politica del retraimiento". Asi, los progresistas se niegan a
participar en la farsa electoral y se ven abocados al tortuoso
sendero de la conspiracion.

Por aquellas fechas, la Unica "conspiracidon" en la vida de
Paulino es la urdida con su hermano para visitar a su madre.
Fugaces escapadas en las que abrazan a dofa Juana junto a
los lavaderos del rio Manzanares o en el portal de alguna
casa acomodada (J.J]. Morato, 17). Ademas del descanso
dominical, era costumbre en el asilo permitir que los
acogidos disfrutaran la Navidad en familia.

El invierno de 1862 desbordd la carpeta de avisos de la
imprenta. Folletos, tarjetas navidefias y libros consumian la
tinta y el papel convirtiendo el taller en un frenesi de pasos
nerviosos, voces, impaciencia y sudor. El regente, ante el
miedo a perder algun encargo, suprimié los permisos
navidefos. Pablo Iglesias fingié acatar el atropello. Sin
embargo, aquel joven gallego iba a consumar su rebeldia.



La primera en una larga vida jalonada de rebeliones.

De este modo, la tarde del 24 de diciembre, él y su
hermano salieron discretamente del hospicio. En el cobijo de
la calle Cabestreros compartieron pobreza y alegria la
Nochebuena y Navidad de 1862.

Tiene un moévil legitimo y noble: el hacer compafiia a su madre. En lo
sucesivo sus rebeldias, todas sus rebeldias, reconoceran parecido motivo
alto y legitimo. Sera el verbo de toda una clase vejada, menospreciada,
ofendida. Y ello le acarreard quebrantos sin cuento: prisiones y burlas,
procesos y calumnias. Un anticipo de lo que haya de sucederle lo
encontramos a su regreso al hospicio (J. Zugazagoitia, Pablo Iglesias. Vida
y obra de un obrero socialista, 14)

Al dia siguiente, Paulino se presenté en la imprenta. La
reaccién del regente sobrepasé lo temido. No se limitd a
insultar y abroncar al joven, también le amenazdé con
entregarlo a la Guardia civil. Como esto no parecia
atemorizarlo, las manazas del maestro comenzaron a
golpear el rostro y la espalda de Paulino. Tras las amenazas,
los insultos y los golpes, Paulino se retird a su dormitorio.
Igual que todos los dias. Una vez en el cuarto, recogio sus
enseres y vigilé discretamente al regente. Esperd su salida.
Unos minutos después, escapd. Al llegar al chiscén de la
calle de Cabestreros, se abrazé a su madre y hermano.

Jamas regresé al hospicio.

Y solo la muerte pudo separar a madre e hijo.

TIRAS DE PAPEL COMO ROPA DE
ABRIGO

Los Ultimos dias de 1862 los empleé Pablo recorriendo
imprentas donde se ofrecia como aprendiz. En todas le
contestaban de forma negativa. Algunas, piadosamente,
apuntaban sus sefnas. "Si hay algo, lo llamamos". Este
hilacho de esperanza alegraba el dia en el cuartucho de la
calle de Cabestreros.



Manuelin habia regresado al hospicio y madre e hijo
mayor compartian las estrecheces en aquel rincon del casco
viejo madrilefo. Al jornal de lavandera habia que afadir los
escasos reales que reportaba el servicio doméstico. Juana
pedia los restos de comida en las casas donde limpiaba.

Pero, desgraciadamente, contra el frio no habia defensa.
Las rendijas, las paredes destartaladas y las corrientes
gélidas convertian en suplicio las horas en aquel chamizo.

Aunque en la calle la situacién era peor.

Sin ropa de abrigo, Pablo Iglesias recurria a trucos
aprendidos entre las dentelladas de la pobreza y los golfillos
de las aceras.

Con grandes tiras de papel arrancadas de las carteleras
teatrales y enrolladas a modo de chaleco, el joven Iglesias
recorria las calles en busca de empleo. Sobre los asperos
papelotes, una chaqueta "mejor le estaba al difunto” (J.
Zugazagoitia, 15).

Una manana, tras caminar frente al palacio del conde de
Altamira, se dirigi6 a una pequefa imprenta de la calle
Manzana. Casualmente, necesitaban un aprendiz dado que
el taller iba a empezar a componer y estampar el Diario
Universal. Tras examinar los conocimientos del muchacho,
el responsable de la imprenta decidi6 contratarlo. Su
cometido seria distribuir los moldes a razén de dos reales
diarios con jornada completa de lunes a sabado.

Dos reales no era un jornal boyante, pero acostumbrados
a las penalidades, los Iglesias se sintieron en la abundancia.
La vida, evidentemente, era mas barata. El pan costaba 40
céntimos el kilo, 1,10 el de carne, 1,90 el de tocino, 0,90 los
mejores garbanzos, 0,80 las judias y el arroz, 0,65 las
lentejas y 0,15 las patatas. Ganaba un albanil un jornal de
14 reales, ocho el pedén y siete el bracero (J.). Morato, 18).
Los ingresos de dona Juana Posse apenas ascendian a
cuatro reales diarios. Lamentablemente, no todos los dias
habia casas donde asistir y el trabajo como lavandera
escaseaba. Ademas, en ese caso era imprescindible bajar al



Manzanares, pagar el "recuelo", alquilar banca y descontar
el gasto de alimentos,

Sus otras "variables econdmicas" eran la ropa, la luz y la
calefaccién. Las prendas de vestir podian durar si se
cuidaban, por lo que tanto dona Juana como Pablo
procuraban cuidarlas hasta lo imposible. El brasero, un
impensable lujo, permanecia frio mientras las rendijas de
puertas y ventanas se tapaban con trapos y papeles. La luz
se daba tan solo cuando habia desaparecido el ultimo rayo
de sol. Afortunadamente, dofia Juana contaba con aquellas
raciones sobrantes que le permitian llevarse de las casas
donde asistia.

Espafia vivia los tiempos de la Unidn Liberal 1121, Madrid
se ensanchaba y los negocios florecian. Era habitual la
imagen del nuevo rico. En muchas ocasiones el origen de
las fortunas se cubria de telones oscuros que ninguna
autoridad osaba descorrer. Se trazaba el paseo de Ila
Castellana y se removian tierras en los altos de San
Bernardo para levantar un gran presidio. Poco a poco, el
agua y el gas iban llegando a todos los rincones y los
operarios municipales, provistos de enormes regaderas,
limpiaban las principales arterias. Se tendian los caminos de
acero por donde transitarian los trenes que atravesaban la
Sierra de Guadarrama y los que, achacosos y humeantes,
recorrian el trayecto Valencia-Almansa. El rey y los ministros
acudian a las frecuentes inauguraciones donde segun un
cronista de la Gaceta, eran recibidos "con jubilo
inexplicable" (J.J. Morato, 19). En Madrid se comenzaba a
forjar la linea férrea de circulacién y el hervor econdémico
impulsaba la fundacidn de periddicos.

Algunos prolongaron sus dias, otros, como el Diario
Universal, se editaron escasos meses. En marzo de 1863,
mientras el marqués de Miraflores sucede a O 'Donnell en la
presidencia del Consejo de Ministros, el Diario Universal
agoniza y en sus estertores muerde gran parte de los



ingresos de la pequefna imprenta de la calle Manzana. Unos
cuantos oficiales quedan sin trabajo. Pocos dias después, el
aprendiz Paulino Iglesias engrosara las filas del desempleo.

DE APRENDIZ A OFICIAL

De nuevo, el joven recorre las imprentas. Atesora
experiencia, entusiasmo y la fuerza de la necesidad. De
modo que enseguida encuentra trabajo. Con una peseta de
jornal vuelve a tiznar sus dedos con los tipos, el papel y las
tintas en una imprentucha de la calle del Limén. Mientras
componia una edicidon de E/ Quijote, el duefio le obligd a
regar el jardin anexo. Larguirucho, mal alimentado y con
nulo vigor fisico, sudaba angustiosamente cada vez que

extraia agua del pozo.
Una mafana —conservo la referencia que el propio Iglesias me hiciera— el
esfuerzo me vencié. El cubo era demasiado pesado para mis fuerzas, las
pocas fuerzas de un muchacho mal alimentado, y me desvaneci. El
patrono me recrimind por torpe y desmanado y el orgullo de mi oficio me
hizo insubordinarme. Recuerdo que le dije que yo era tipégrafo pero no
jardinero. Pedi la cuenta y abandoné aquel taller. Noté que en estos
cambios iba ganando. Encontré trabajo en otra imprenta, donde se hacian
las obras de Alcubilla y me pagaron a cinco reales (J. Zugazagoitia, 16-17).
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Grabado de un establecimiento tipografico en el que se imprimian las publicaciones La
llustracion Espanola, El Semanario Pintoresco Espanol, La Biblioteca Universaly Las
Novedades, algunas de las revistas mas importantes de la Década Moderada. EIl
adolescente Pablo Iglesias encaminara sus pasos hacia establecimientos como el de la
imagen (Biblioteca Nacional, Madrid) en demanda de empleo.

Como el propio Iglesias relata, gana mas enfrentandose a
las injusticias que hundiéndose en la sumisidon. En la nueva
imprenta recibe siete reales de jornal. Compone las lineas
de Tratado de Quimica y Tratado de Matematicas, del
profesor Cortazar, asi como el Diccionario Administrativo y
El consultor del ayuntamiento de Alcubilla.



Pablo Iglesias comienza a adiestrarse en el complicado
lenguaje de las formulas, conocido en la jerga tipografica
como calculos. Ha adquirido la pericia de un oficial.
Compone tantas lineas como un maestro y apenas comete
erratas. Lo que desgraciadamente no mejora es su jornal. El
duefo de Ila imprenta lo remunera como "aprendiz
adelantado" aunque lo emplea como "oficial completo”.
Domina su oficio. Durante anos ha peregrinado por varias
imprentas y puede convertir un atadijo de cuartillas en un
atractivo libro.

Desde que Iglesias atraviesa el umbral de aquella
imprenta de la calle Manzana, la sociedad espafola ha
vivido innumerables acontecimientos. La emperatriz de
Francia, Eugenia de Montijo 18] | visita a la familia real
espanola el 17 de octubre de 1863, ha fallecido en Madrid el
escritor y politico Nicomedes Pastor Diaz [12] y Gustavo
Adolfo Bécquer continda publicando sus Cartas literarias en
el periédico E/ contemporaneo alumbrando la literatura de
un siglo que no vera concluir. El periédico E/ cascabel, con el
subtitulo "periddico para reir" no oculta sus entrafnas de
satira politica [2% en una Espafia de borrasca politica donde,
curiosamente, la cultura parece fraguar. Asi, Eduardo
Rosales deslumbra en la Exposicion Universal de Bellas
Artes. Quienes se acercan al nuevo local instalado en el
solar de las Monjas Vallecas, calle Alcala esquina Peligros,
pueden contemplar seiscientas  diecinueve obras
presentadas a certamen. Entre ellas destaca E/ testamento
de Isabel la Catdlica de este pintor madrilefio 21 cuyos
veintiocho afos presagian dias de gloria a los éleos vy
lienzos. Junto a él, José Casado del Alisal 221 | con La
rendicion de Bailén, ha obtenido la otra primera medalla.

Por su parte, Madrid se despide de un alcalde memorable,
José Osorio y Silva 23] bajo cuyo mandato se ha reformado
definitivamente la Puerta del Sol, se ha aprobado el plan de
Ensanche pendiente solo de ejecucion, se ha dotado de



aguas la ciudad y se ha comenzado el viaducto de la calle
Segovia.

Alejado de las obras del viaducto se inaugura un
esplendido parque de atracciones, los Campos Eliseos, que,
segun la publicidad, es superior a los que existen en las
grandes capitales de Europa. Se enclava en la carretera de
Aragén, pasada la Puerta de Alcala, frente al Retiro, en lo
que tiempo después sera la calle Veldzquez. Cuenta el
parqgue con arboledas, jardines, montana rusa, estanque,
café, billar, restaurante y un teatro de verano que se
llamara Rossini. Inaugurado por una compafia de 6épera
donde actla el tenor Tamberlick y dirige Barbieri [24] | |os
Campos Eliseos alegraran la vida madrilefia hasta que, poco
a poco, seran sustituidos por los Jardines del Buen Retiro.

Mientras tanto, seguramente el joven tipégrafo no era
consciente de lo mucho que un lejano acontecimiento iba a
influir en el mundo y en su vida. A la vez que él perfecciona
su oficio, en Londres se acaba de fundar la Asociacidn
Internacional de Trabajadores [22] | Es una de las primeras
respuestas institucionalizadas del proletariado para levantar
un muro frente a la burguesia. Los estatutos de la nueva
entidad beben de las fuentes marxistas y propugnan la
colectivizacién de los medios de produccién. Su estructura
engloba las federaciones locales integradas por sindicatos y
las regionales compuestas por Estados. Estos se guiarian
por el Consejo General de la Internacional.

Los congresos de la Internacional se celebraran
disciplinadamente hasta el estallido de la guerra franco
prusiana. Pocos anos mas tarde, Bakunin y Marx
mantendran agrios enfrentamientos, culminando con la
expulsién del primero y sus seguidores que fundaran la
Internacional Anarquista.

Mientras los obreros europeos cierran filas, la politica
espanola se tambalea. El 25 de febrero de 1865, don Emilio

Castelar [28] publica desde su periddico un articulo donde



