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Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
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primera línea de fuego
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1
Nos preparamos

Pocas veces en la Historia una operación militar de tales
proporciones se ha preparado en secreto. Ni siquiera yo lo

supe, a pesar de que muchos mandos de las tropas que
intervinieron eran de la JSU o de que tío Pachi, jefe de

Ingenieros en el Estado Mayor, desempeñó un papel
decisivo en los preparativos para el paso del río.

Derrotas y esperanzas
Manuel Azcárate

Muchos años después, tras el retorno de su exilio forzoso,
el general Vicente Rojo si sabrá qué precio se pagó por la
batalla. Antes de abrir la puerta de entrada al Consejo,
durante el año 1938, nada sabe sobre quiénes conviven en
medio de estos días turbulentos.

Uno nunca sabe su precio hasta que se lo aciertan. Ni
hasta qué punto ama algo hasta haberlo perdido. Con los
republicanos combaten Basilio Perich, Pedro Hernández,
Pablo Uriguen, Diego Zaldívar, Maik O’Donnell Berger, el
alemán Ulrich, el polaco Jerzy y tantos otros, lejos de la
Barcelona que habita Carmela Miró. Con los sublevados, el
requeté Josep Camps, el falangista Andrés Muro, los
legionarios Sebastián Ortiz e Isidoro Carmona y tantos
otros, lejos del Madrid que habita Elena Domínguez.

Antes de abrir la puerta, de entrada al Consejo, Vicente
Rojo desconoce el rostro del soldado Pedro que se
embotará entre las aguas del Segre y las del Ebro. Nada



sabe del pontonero Roque y su natal pueblecito de Angüés;
de la bala que le perforará un ojo al enlace, brigadista
internacional, Ulrich durante la segunda gran guerra; ni
del dolor de Basilio por su muerta mujer y su fenecido
vástago en el bombardeo de Granollers; nada sabe del
Mudo, el Napias, el Chichas, el Manolo, de Diego o de
Ryan.

Las tropas avanzarán tras cruzar el río. Avanzarán hasta
Gandesa. Las crestas de Pándols se teñirán de sangre. Será
infernal agosto frente a Vilalba. Corbera caerá mientras
Franco contempla desde lejos su caída. Se luchará por el
cruce de Camposines. Llegarán las lluvias de septiembre.
Se firmará el pacto de Munich. Se luchará en Cavalls. Se
despedirá a las Brigadas Internacionales. Se morirá en San
Marcos. Vendrán la retirada y el exilio, los lustros del
Caudillo y su régimen, la represión y el silencio. En
palabras del poeta León Felipe: «el principio del éxodo y el
llanto.»

Antes de abrir la puerta, con su discurso de academia
meditado, el general Rojo recuerda, cuando era
comandante de Infantería, su parlamento con Moscardó en
el Alcázar, quien rechaza entregarlo. Habla con oficiales y
amigos, reparte cigarrillos, rememora sus clases como
profesor de táctica en la Academia, donde estuvo diez años,
a quienes hubiera gustado que él dijera que «me quedaría
con vosotros si tuviera valor para sacrificar a mi mujer y a
mis hijos. Si yo me quedo —les dice—, esta noche serán
asesinados en Madrid.»

Rojo quiso decirle a Emilio Alamán que le escribiría una
carta, que no sabemos si envió, que los leales al Gobierno
republicano no estaban sometidos a ideología alguna, ni a
demagogia, postrados, invadidos o hambrientos. No vivían
bajo el tirano terror de la anarquía, el comunismo o la
masonería, pues él llevaba también en su pecho un crucifijo
cristiano y era querido y respetado por aquellos a los que,
los rebeldes, califican de «hordas de incendiarios



asesinos», que solo sabían matar católicos y pintar
tranvías. Rojo se sentía en el bando de la libertad frente al
bando del miedo.

Años después el Juzgado Especial para los delitos de
Espionaje y Comunismo le procesará por el delito de
rebelión militar, por no haberse rebelado contra el
Gobierno legítimo de la Segunda República. La vida es una
paradoja. Así como él había propuesto a sus alumnos de
promoción, en la Escuela Superior de Guerra, pasar el
Ebro, para establecerse en la ruta Reus-Granadella, ahora
la vida lo pone a él a ejecutar el paso táctico del río.

Aunque Rojo sabía que sus hombres amaban el peligro y
lo difícil, quizá lo imposible, un valor reconocido incluso
por Yagüe en un discurso en Burgos que le valió un arresto
cuando acabaron las operaciones de Balaguer, y cuando
entregó el proyecto del paso, el 5 de junio, lo veía de una
forma muy diferente a ahora. El agregado ruso, Maximov,
dio el visto bueno y después dijo que el paso del Ebro iba a
ser un fracaso. Rojo pidió a Negrín ser relevado del cargo,
y marchar a cualquier lugar en cualquier frente, pero no
fue así.Aunque les fallara la aviación y el armamento,
aunque se indignase, aunque volviera a poner su cargo a
disposición el 30 de junio, Rojo sabía que con Franco no
habría ni paz, ni piedad, ni perdón; sabía que sus hombres
lucharían por defender las libertades de su pueblo, la
dignidad patriótica; que su infantería sería como la de los
Tercios que en Rocroi, según Bousset, eran muros que
tenían la virtud de reparar sus brechas.

Solo Negrín desea esta ofensiva. Rojo ha llegado a
afirmar, con la boca pequeña, que piensa asistir como
turista. Serán Modesto Guilloto y Líster quienes lleven el
peso de tan cruel campaña. El general respira hondo antes
de comparecer ante el Consejo de Guerra de la República.
No desea que el Ebro sean unas Termópilas, aunque exista
una posible Salamina.



Un tenue haz ilumina las tres rojas estrellas y la espada,
contra la funda en equis, de su distintivo.Viernes, por la
mañana, 24 de junio del 38. Etapa final de un plan que lleva
casi tres meses de preparación. En mayo la compañía de
fortificaciones y obras del Ejército del Ebro construye el
observatorio de campaña, en la Mola de Sant Pau de la
Figuera. Una estratégica trinchera con capa de hormigón,
camuflaje, mirillas, estructura de raíl, una te con vigas y
una capa vegetal sobre el hormigón. Los comandos han ido
acumulando la información precisa. Desde el observatorio
se divisan el valle del Ebro, la sierra de Cavalls, la de
Pándols, y muchas cotas más de la ofensiva.

El general, apolítico y bueno, cristiano y español, ante el
Consejo, propone atacar al Ejército rebelde en el sector del
Ebro, casi a cien kilómetros del mar, en una zona defendida
tan solo por una bisoña división. El objetivo es aliviar
Levante, unir las dos zonas gubernamentales, y amenazar
las comunicaciones facciosas en dicho frente para detener
su acción. «Podríamos llegar a Maella, Calaceite o Vinarós»
—afirma.

«Ellos nos lo hicieron por Quinto —señala Rojo al
Consejo—. Ahora nos toca cruzar el río y aliviar la presión
sobre Valencia, Almadén y Sagunto.»

Faltan los puentes que se han de construir en Cataluña y
que no se pueden importar.

El trabajo con la tropa es intenso desde mayo. A finales
de abril cada unidad y servicio efectúa ya ejercicios para
cruzar el río.Aprenden a remar, nadar, combatir y ejecutar
marchas nocturnas.

Del Ebro se analizan los lugares de paso, concentración
de tropas y material, camuflaje, y emplazamiento de la
artillería para que, llegada la hora, las fuerzas, las barcas y
los puentes estén listos y el enemigo ni lo intuya.



Pedro Hernandez es un buen nadador, minero de la
costa murciana, con buen pulso y puntería con el fusil.

Rompe el silencio un sapo rechoncho, con ojos
prominentes y puntual pupila recelosa, de aspecto oliváceo,
diminutas marcas oscuras y verdosas, y una aguda y
oclusiva llamada pu, pu, pu, que finaliza cuando Pedro
encuentra su refugio y lo elimina.

Las libélulas y los saltamontes callan. Una verdosa
culebra bastarda, de grandes y amarillos ojos e incisiva
mirada, reacciona con fuertes silbidos, que repite hasta que
Pedro la estrangula sin dejar que le muerda, pues su
mordedura, aunque no mortal, entumece, provoca rigidez,
hinchazón o hasta fiebre durante algunas horas.

Acude a su memoria Carmen, su mujer, quien siempre le
advertía: «¡Ay, cariño! Abre el ojo y no el del culo. Amigo no
hay más amigo, que el más amigo la pega. Amigo no hay
más amigo que un duro en la faldriquera.»

El general Vicente Rojo, con sus gafas circulares, su
escaso bigote superior, sus entradas pronunciadas y sus
grandes ojos, piensa en las intenciones de Companys,
lograr una Cataluña independiente con la positiva
mediación extranjera, y para ello la ofensiva del Ebro debe
alcanzar la línea de trincheras que el Consell de Defensa de
la Generalitat construyó en el 36, la del río Algars, los
límites territoriales catalanes a la espera de una negociada
solución internacional. Le hagan o no a él ministro de
Defensa de ese posible futuro estado, quizá algún día
alguien encuentre entre sus testamentarios legajos parte
de las palabras con las que la ofensiva se fraguó.

El proyecto de operaciones de 5 de junio por fin tiene
fecha. Ha llegado el día D y con arreglo a las directrices 1 y
3 que él ha escrito con su puño y letra, por orden del
ministro de Defensa Nacional, el ataque se desencadenará



durante la madrugada del 24 al 25 de julio, el día de
Santiago.

Pedro Hernández se alista, semanas antes de la
ofensiva, en el comando donde está Francisco Pérez López,
quien tiempo después publicará los hechos en su diario de
guerra.

—Siempre me toca a mí hacer de guardia civil —reniega
Pedro.

—A alguien ha de tocarle —sonríe Francisco.
Con unos camiones katiuskas los acercan hasta un

convento abandonado, cerca de un pueblo deshabitado
donde los cerdos, cabras, pollos y conejos campan a sus
anchas. Cargan un par de mulos y un burro, y suben hasta
el convento abandonado, repleto de aceite de oliva, sacos
de arroz, judías y guisantes. Las bodegas rebosan vino y
jamón. Desde la cima vigilan el movimiento de las tropas,
las armas y la artillería. A diario se aprovisionan de agua
mediante una patrulla que, del pueblo abandonado, sube
cebollitas, tomates, patatas, rábanos, lechuga y cerezas.
Durante tres semanas exploran la región. Logran un par de
prisioneros que acabarán yendo a Barcelona. Cruzan el río
cada atardecer.

Se enfrentan a los tabores marroquíes, acuchillan
centinelas, lanzan granadas y si pueden, regresan con ocho
o diez prisioneros. Disparan al recibir el alto; si el enemigo
los coge se ensaña arrancándoles las cabezas y
empalándolos en los postes de sus tiendas de campaña.

Somos tres grupos de vigilancia. Una noche
sorprendemos a los moros, algunos tocan la flauta, otros
duermen casi desnudos. Pasamos entre los centinelas que
pasean charlando arriba y abajo y en medio del campo
empezamos a lanzar granadas. Los centinelas han sido
asesinados. Los demás corren en todas direcciones,
desarmados. Los masacramos con las dagas. Solo cuatro



soldados andaluces quedan con vida. Cargamos las armas
capturadas y regresamos. El enemigo dispara a nuestra
espalda desde todas partes. Repasamos el río por los pelos.
Llueven pepinos de mortero sobre el agua y las balas de las
ametralladoras susurran rata-ta-tá y hieren a un americano.
Lo ponemos a cubierto. En la otra orilla quedan los
legionarios, marroquíes, algunos boinas rojas o carlistas y
algún guardia civil. Disparan a los que intentan cruzar.
Acuden los tanques.

Los días posteriores nos escondemos en las bodegas con
el jamón y el vino. La artillería nos visita.

Volvemos a la retaguardia donde los franco-belgas
continúan fumando sus Gauloises.Y algunas noches cantan
y bailan y beben.

Roque Esparza tiene las manos huesudas y grandes, el
pelo ondulado, los pies enormes, los ojos saltones y
líquidos, el cuerpo desgarbado y ancho. Es bromista,
piadoso, caritativo, imaginativo, de lento hablar y tranquilo
pensar, y cree que no vale la pena meter las narices donde
no le importa. Pone su mano sobre su gorro frigio y
contempla silencioso el río.

En hay piazos que dan que pensar, reflexionará. Con
adobe, vendimia, lagar, ascuas y breñas rondando por su
cabeza. Para cuenta, to quisqui y hala, a cascarla. ¡Santa
Bárbara bendita! Y sin ir a rondar a las mozas del lugar.

Roque Esparza es largo de piernas, fuerte de brazos,
ancho de espaldas, amplio de pies y manos; de cráneo
voluminoso, cabeza de silueta rectangular, negro y
cepillado pelo, nariz chata, mentón corto, orejas grandes,
más tozudo que una mula, más cumplido que un luto, con
voz grave, tranquila y un deje aragonés no en exceso
marcado.

Angüés huele a tierra seca, a grillo, a sudor y rastrojo de
polvorientos caminos, vides y trigales.



Angüés es un pueblo sencillo, casi llano, que está
siempre de paso a alguna parte y en el que pocos viven
desde siempre. Por un lado lleva a Siétamo y a Huesca, de
forma vertical, y por otro, de forma horizontal, lleva a
Bespén, o a Junzano y a Casbas. Más adelante, a Torres de
Monte y Pueyo de Fañanas.

Las bandadas de palomos sobrevuelan la iglesia, visitan
el campanario y describen vuelos sobre algunos pajares
que aún esconden recuerdos de mozas que Roque nunca
reencontrará, cuando quiera olvidar el Ebro, la cárcel, el
cura y el exilio.

El pelo del teniente Andrés Muro es corto, negro y fino.
Sus ojos son oscuros y su mirada firme, los huecos de una
escopeta de doble cañón. Su tez, olivácea; su voz, suave,
fuerte y persuasiva. Luce un discreto bigote. Es incansable,
prudente, orgulloso, recio y frío.

El teniente Andrés Muro nace en Madrid el siete de
enero de 1914. Lucha en el bando faccioso, al que,
obviamente, prefiere llamar «nacional». Se casó en el año
36 con Elena Domínguez, una mujer hermosa y pura, de
convicción católica, que le llevó al altar solo unos meses
antes del Alzamiento Nacional. El teniente Andrés Muro
cree que si una Helena empezó lo de Troya, otra, la suya,
es motivo suficiente para salvar a España. Andrés, pese a
su juventud, habla tres idiomas: español, inglés y alemán, y
tiene algunas nociones, aunque elementales, de francés e
italiano.

Madrid es una caja fuerte que atesora a su esposa,
Elena Domínguez, con su rostro ovalado, su pequeña nariz
de punta redondeada, sus amplios labios, su barbilla
pronunciada y su mechón rebelde tan oscuro cual sus ojos,
el izquierdo más grande que el derecho, que le estarán
buscando, a través de las estrellas, en las inescrutables y
celestes entrañas de la noche.

Durante la batalla cada día visualiza a su Elena; el
mechón se ondula en el diestro lado de la frente, las ojeras



denotan que no lo está pasando bien y sin embargo, los
amplios labios trazan un simple rictus que da la sensación,
muy agradable, de estar a punto de convertirse en una
infinita sonrisa. Su Elena, su mujer.

La noche del 24 de julio el teniente Andrés Muro da de
comer a su caballo Galán pensando en las celebraciones del
día de Santiago. En Corbera, en un descampado cerca de la
carretera, iba a haber una competición de saltos. Se
informa y sospecha de la actividad enemiga. Parece que se
preparan para cruzar el río. No se cree posible que así sea.
Ellos no son capaces.

El teniente alimenta a Galán, le acaricia la quijada,
ajeno por completo a la futura muerte del caballo. Para el
25 de julio, fiesta de Santiago, patrón de España, se ha
programado un concurso hípico que el general Monasterio,
jefe de la Caballería franquista, no ha querido anular. Los
rojos no son capaces de cruzar el Ebro.

Pablo Uriguen es delgado, ágil y de altura normal. Sus
rasgos son nítidos y finos. Su frente es ancha y su cabeza
grande. Sus ojos verdes, casi hialinos, oscilan sin cesar. Allí
donde va Basilio, va él; de no mediar orden contraria u otro
tipo de causa que lo imposibilite.

Pablo es simpático y, como buen vasco, de nariz bien
formada, onerosa y robusta. Habla con un acento marcado
y fuerte, grave y altivo; con una voz que parece surgir de la
garganta a martillazos, y resuena a vozarrón y a ecos de
rumoroso mar. Es sociable, buen conversador, despierto,
satírico y de rápido pensar.

Pablo Uriguen nace en San Sebastián el 19 de julio de
1920. Su destino era ser pescador (arrantzale lo llaman allí
en su lengua), como todos sus familiares, y no soldado.
Habla de los nudos ordinarios, dobles, as de guía,
corredizos, calabrotes, llanos, llanos dobles, cote
escurridizo, balso por seno, lasca, lasca por seno, lasca



doble, horca, pescador, burel, ballestrinque, remolque, san
francisco, gaza o cote. Su familia está ligada al mar por
incontables generaciones y él no quiere morir en tierra
firme, sino en las mismas entrañas del Mar Cantábrico.
Ningún hombre elige donde muere. Eligen por él las
circunstancias.

Pablo es vasco, católico y republicano. Habla de
brújulas, sextantes, cuadernos de bitácora, anclas, barcos y
capitanes. También de velas cuadradas, cangrejas,
bermudas o latinas; de balleneros, queches, goletas,
bergantines, y de las mismísimas carabelas de Colón. Añora
La Concha, el Cantábrico, el chilli-do de las gaviotas, el
rumor del mar, a sus padres, a su hermana Amaia y a sus
amigos. En vez de vivir pendiente de sus sueños marítimos
(foques, fofoques, contrafoques, petifoques, chafaldetes,
trinquetes y demás), o de la dura vida familiar luchando
contra el mar por sacar en las redes la pesca necesaria,
ahora vive pendiente de las bombas de mano, los morteros,
las balas, los cañones, los aviones y las trincheras donde,
junto a Perich y muchos otros, descubrirá el infierno.

El tanque y el avión devuelven la movilidad a la guerra,
la sorpresa y la velocidad, explica Basilio Perich. La
sorpresa y la velocidad en la ofensiva del Ebro están en los
pies y corazones de los soldados; en la meticulosa y
ajedrecística preparación. En un primer momento.

Los tanques destruyen con los diversos calibres de sus
cañones todas las defensas a su paso, liquidan las armas
automáticas que detienen a la infantería y la caballería, que
tiene poco sentido y está en decadencia. Aunque los
antitanquistas pueden luchar contra la máquina y vencerla.

Los bombarderos y cazas diezman los refuerzos,
destruyen las comunicaciones, las columnas que se dirigen
al frente o las desarticulan mucho antes de que lleguen a
este, o impiden que se utilicen las reservas estratégicas. El
ingenio español no tiene límites y entre la noche y el día



solo existe la voluntad del hombre. Los movimientos
nocturnos de tropas reducen las posibilidades apuntadas.

La República también cuenta con tanques y aviones. Su
mayor desventaja será su desgaste y el progresivo
desequilibrio que la No Intervención provoca, y esa es una
historia que no merece ser contada.

En los días turbulentos hay quien amenaza a una mujer
para que delate a su esposo, escondido de topo en algún
recóndito paraje. Si ella no es fuerte y cede pronto
acudirán a darle el paseo. Hay quienes atan a la víctima a
un coche, lo arrastran, lo ven exhausto a punto de morir y
entonces orinan sobre su boca y después: ¡bang! Los
nacionales también tienen sus métodos. Muchos se
acostumbran a vivir de topos, se esconden por miedo en
uno y otro bando. Otros desertan, andan de noche, se
esconden de día. Lanzan su fusil en plena batalla, cuando
ven que todo está perdido y ponen rumbo a casa. Algunos
llegan y otros caen por el camino.

En los días turbulentos un niño barcelonés, al final de
las Ramblas, ve pasar camiones cargados de carne de
muertos y muertas, trozos de cadáveres, un brazo, una
cabeza.Vive acostumbrado a las sirenas y a los
bombardeos, a correr, perder las alpargatas y ver muertos
y muertas por el suelo.

En los días turbulentos un hermano puede estar en un
bando y su hermano puede estar en el otro. Uno puede ser
comisario y el otro encontrar papeles que lo incriminen y
destruirlos, o no. La gente cree que muere por ideales y tan
solo lo hace por dos motores latentes en la historia: la
economía, y el odio.

El 18 de junio del 36 es domingo y algunos se quedan
sin ir a la playa. Dos años después en Barcelona de noche
no hay luz.

Algunos llevan en los ojos los conventos quemados y los
ataúdes con esqueletos al aire. Otros bailan en el Casino,



trabajan en un taller de artes gráficas, usan el tranvía y
desconocen a los paseados de la Arrabassada.

La retaguardia vive en el horror, la carencia y el
absurdo. Se alarma la sirena en la torre de la plaza de
Gracia. Brillan los aviones en el cielo. Ya hay refugiados en
el andén del metro. Escombros, todo son escombros. El
espantoso ruido de la bomba, el silencio, el ruido de los
cascotes, los quejidos, los heridos en el suelo del Clinic, los
heridos grises de los bombardeos. La gente corre,
deambula enloquecida, salvaje. Algunos explican chistes y
viven el momento. Otros, la angustia y el «¿cuándo se
acabará esto?»

La bomba frente al cine Coliseum deja trozos de ropa y
carne en los árboles. Ya nadie ve Tiempos modernos, de
Chaplin. Toca hacer largas colas para encontrar comida.

Algunos nunca acaban de ver la película Bajo dos
banderas. Otros no volverán a bailar sardanas en el parque
el domingo por la tarde, a ir de excursión al campo, a ir al
teatro o a recorrer las humildes, populares, empinadas y
estrechas calles hacia Montjuich del barrio del Poble Sec,
desde el Paralelo, con sus detalles modernistas y su Santa
Madrona.

La Via Laietana se llama ahora Via Durruti.
En plena Guerra Civil España sufre una plaga de

iniciales: PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT, UHP
y demás.

El PSUC es un partido «champiñón» que hace pluff y
aparece propiciado por las circunstancias. Los
anarcosindicalistas de la CNT y los anarquistas de la FAI,
junto al POUM (Partido Marxista, con trotskystas,
dogmáticos, antiestalinistas, dispuestos a repetir en España
la experiencia rusa de 1917) dan color e ideas al clima
bélico. Los militares «nacionales» se alzan en armas contra
la República, contra un Gobierno elegido de forma
democrática en las urnas (al cual no quieren reconocer) por
intereses.



El enemigo viste ropas de utopismo anarquista y habla
de comunismo libertario. Sobran las barricadas, soldados,
milicianos, zonas de combate, consignas y bandos.

¿Dónde está Nin? ¿En Salamanca o en Berlín?
La represión republicana es fruto de iniciativas

concretas, individuales o colectivas, nunca asumida por los
dirigentes; aunque, para algunos, tal afirmación sea
inadmisible.

La represión franquista es sistemática y brutal, asumida
de pleno por militares y políticos. Siempre en aras del
Alzamiento Nacional, del Destino en lo Universal, que
impone un precio por salvar a España de una parte de sus
españoles, la de todos aquellos que forman las hordas
demoníacas de los rojos, que han de ser aniquiladas por el
Artífice total de la Victoria, Gran Capitán de su tiempo,
Caudillo, Generalísimo, por la Gracia de Dios, Francisco
Franco, conquistador final de su histórico título: liberador
de la Patria. Una, grande y libre.

Así es como España se llena de víctimas, inocentes o no.
Así los tanques cruzan por los viñedos, culpables (sin duda
y sin escapatoria) de no poder moverse de los campos que
habitan. Surge el Ejército Popular de la República, el SIM
(servicio de contraespionaje), el Quinto Regimiento, las
Quintas Columnas, el «No Pasarán» como lema
fundamental en Madrid, el drama local, provincial y
nacional, por el que España es noticia. Los extranjeros
intervienen voluntarios o forzosos con su vida o su ayuda
(esfuerzo, material, comercio o propaganda). La guerra
evoluciona hasta llegar al Ebro.

Cambó ayuda a Franco y Radio Veritat hace más daño en
Cataluña que Queipo de Llano con Radio Verdad desde
Sevilla. Cambó ya se había lucido con su ley, de julio del 18,
al provocar la eliminación de más de la mitad de los
humedales del país, con la desecación. Su dinero y el de
Juan March avalan a Franco fuera del país.



Al abuelo de alguien se lo cargan los rojos en un
pueblecito cercano a Toledo. Le roban su automóvil y a
cambio, le dejan la frialdad del plomo traidor, un par de
fogonazos nocturnos en la espalda y un silencio absoluto
ante el porqué. El abuelo de alguien desaparece, se va a un
paseo, obligado, y unos días después, como sucede en estos
casos, alguien escupe a sus familiares: «Ahí tienen el
cadáver.»

Del asesino, lo único que se sabe es que nunca se supo
nada y quizá nunca nada se sepa. Quizá aún vive. Nadie
espera que abra la boca.

Al abuelo de alguien se lo podrían haber cargado
también los falangistas de haber sido otra persona. En esta
época la gente muere por las circunstancias, por lo que
parece ser, lo sea o no, ante las desbocadas huestes de
ambos bandos. Por lo visto, alguien quiere sembrar las
cunetas de cadáveres y el miedo, el odio y los fusiles, en
pelotón, turban las calles.

Una víctima más es Federico, Federico García Lorca.
Todo el mundo lo sabe. Entre otros lo escribe Machado, que
«el crimen fue en Granada, en su Granada.» ¿Qué más da
dónde fuera? La voz de los poetas no la acallan fusiles ni
disparos. Lo único que se logra es la leyenda, el mártir.
Miguel Hernández le cantará: Atraviesa la muerte con
herrumbrosas lanzas. Lorca es enterrado junto al profesor
Galindo y al banderillero Galadí.

Neruda llorará por la lorquiana voz, «de naranjo
enlutado.» A su vez, el primo asesino dejará dicho: «En
Granada estábamos hartos de maricas. Acabamos de matar
a Federico García Lorca. Le dejamos en una zanja.Y yo le
pegué dos tiros en el culo. Por marica.»

Del abuelo de alguien o de su automóvil nunca más se
supo. Muchas familias de uno y otro bando vivirán el resto
de sus vidas con la losa de las preguntas inhibidas,
mortecinas, que vagan en el silente olvido de lo para



siempre jamás irreparable. Se ha ido Unamuno. Se ha ido
José Antonio. Otros se irán al exilio.Y quizá a algo peor.

Para algunos, la guerra es una lucha de clases; para
otros, una cuestión de fe. Una cruzada contra el ateísmo y
el materialismo. Resulta muy sencillo decir es blanco o
negro, la eterna lucha del Bien contra el mal, del Orden
contra el caos, de la Razón contra la insensatez, del rico
contra el pobre. La realidad no es blanca ni negra. Es gris,
terrible y lamentable: una guerra incivil.

—Siempre me toca a mí hacer de guardia civil —reniega
Pedro.

—A alguien ha de tocarle —insiste Paco, que no lo
escribirá en su diario de guerra.

Cruzan las montañas. Los camiones se acercan a una
playa en la desembocadura del Ebro con un puente de
hierro destruido por el medio. Solo podemos comer hasta
las once en punto de la noche. Cruzamos el río nadando. Es
un día caluroso, sediento, sin agua a nuestro alcance; está
prohibido ir a buscarla.

El primero que cruza lleva un ovillo de cordel que
agarra al tronco de un árbol. Cruzamos siguiendo su línea.
Nos disfrazamos de legionarios, alemanes, guardias civiles
o soldados con botones de madera. Cruzamos el ferrocarril
y buscamos la carretera. Ni un alma a la vista. Liquidamos
a los dos centinelas del puente y llegamos a una casa donde
tocan el acordeón, ríen y cantan.Abrimos la puerta y
encontramos a un mayor, dos capitanes y unos doce
soldados desarmados y medio borrachos, sin pantalones y
en camiseta, sentados sobre las camas deshechas. Se
rinden todos menos el mayor, al que un checo golpea con
su pistola. Los hacemos prisioneros. Matamos a un par de
italianos que conducen un camión con sus ridículos
plumeros en la cabeza. Con la bengala verde regresamos a



casa. Nos desvestimos y nadamos repasando el río. Nos
ametrallan y un inglés muere.

Hay quien, cuando tenía siete años, había jugado con
Einstein, en febrero del 23 en su pueblo de Esplugues de
Francolí, que había llegado al país invitado por el Institut
d’Estudis Catalans, para que disertara sobre su teoría de la
relatividad en el Palau de la Generalitat, o sobre la
cosmología del universo finito en la Academia de Ciencias.
Nadie le entendió nada. Se sorprendió de nuestra
analfabeta patria y exaltó a los obreros a leer a Spinoza. No
sé si alguno le hizo caso.

Hay a quien la gasolina le recuerda el día en que se coló
para ver la victoria de Tazio Nuvolari en la carrera del
parque de Montjuic, en junio del 36, a quien Companys
coronaría con los laureles del triunfo sudado entre plátanos
y farolas, y retransmitida, entre otras, por Radio Barcelona.

Hay quien mira el tendido eléctrico de los tranvías, que
parece un tendero donde colgar la ropa, y recuerda el polvo
del camino de la Creu Coberta al llegar a la plaza de
España, antes de que la urbanizaran. Cuando quieren
cortar el tráfico bajan los troles de los tranvías, los dejan
escapar para que así queden enrollados en los cables y sin
posibilidad de recomposición.

Hay quien da de comer a las palomas, o sube al mamut
del parque de la Ciudadela, réplica del que se había
descubierto a principios de siglo en los Urales, en las
riberas del río Beresowka, o va a comprar a los almacenes
El Siglo, en la calle Pelai, o hace años estuvo en un
concurso de globos en Poblenou y vio Barcelona desde el
cielo, o la ve a la sombra de la enramada de los plátanos de
las Ramblas, o en la boca del metropolitano frente al Liceu,
o en la plaza de la Boquería. Hay quien sigue vivo y va
hacia los refugios, al de Poble Sec de casi dos kilómetros, al
de la plaza del Diamant, al de la plaza Raspall, o al de la



plaza Revolución, construido por los vecinos de Gracia.
Barcelona sobrevive a pesar de las heridas.

El Ejército republicano se estructura a partir de la
brigada mixta, cuya composición se resume en cuatro
batallones de infantería, un grupo de artillería, un
escuadrón de caballería, un batallón mixto de ingenieros,
una compañía de intendencia, un grupo de sanidad y el
primer escalón ligero de municionamiento.

Tres brigadas mixtas forman una división. Tres
divisiones forman un cuerpo de Ejército. Nosotros
formamos parte del Quinto Cuerpo de Ejército, comandado
por Líster.

Parte de la batalla sucede en el sistema ibérico; tierra de
abetos, pinos, hayas, robles y abedules.

Los rebeldes otorgan al río la condición de obstáculo
insalvable, convencidos de que sus peculiaridades físicas
impiden que sea franqueado con éxito. Presuponen la
incapacidad técnica y la pobre pericia de los republicanos;
sin ponderar, en su justa medida, que las temperaturas de
julio han disminuido su caudal y que, además, no es la
primera vez que intentamos y logramos sorprenderlos,
aunque después nos derroten.

La batalla acaece sobre el territorio que, muchos años
después, se englobará en las comarcas catalanas de Terra
Alta, Ribera d’Ebre, Baix Ebre y Montsià y, también, en las
aragonesas tierras de Mequinenza, que pertenecerán a
Zaragoza. El núcleo de la misma se reduce a los espacios
físicos y naturales frente a la asediada Gandesa, y los
caminos que a ella llevan, desde las poblaciones y lugares
que conquistaremos, defenderemos y abandonaremos.

Amposta será un descalabro total. Las tropas
encargadas de avanzar por allí, de la 45.ª División, al igual
que en Tortosa, serán rechazadas por la 105.ª División
franquista.



Xerta, a solo doce kilómetros de Tortosa, capitulará ante
nuestra ofensiva. En Benifallet, el balneario de Cardó,
construido en 1866, lo convertiremos en hospital durante la
batalla.

La lucha discurrirá también por la cordillera pre-litoral.
En los límites entre la Terra Alta y el Baix Ebre, las sierras
de Pándols y Cavalls verán como se escribe (con sangre,
furia y desesperación) una incalificable página, un episodio
más de la contienda de la Historia de España y del mundo
en la tercera década del siglo XX.

El Fayón antiguo tiene su castillo a 56 metros de altitud
sobre el mar. Mora d’Ebre, Ascó y Miravet también tienen
un castillo.

Mora d’Ebre se convertirá en un puesto de comandancia
y en nuestro principal centro de abastecimiento. A finales
de octubre, principios de noviembre, volaremos su puente.

Las fuerzas del Gobierno de Burgos no volverán a tomar
el castillo de Miravet hasta el 7 de noviembre, ya que lo
perderán al inicio de nuestra ofensiva.

Flix, ocupado por los rebeldes el 4 de abril de 1938, lo
recuperaremos el 25 de julio y quedará, en manos fascistas,
definitivamente conquistado el 16 de noviembre, tras los
«fuegos artificiales».

El río Canaletes, de unos treinta kilómetros, cerca de
Benifallet, desemboca en el Ebro. Vilalba, Fatarella,
Corbera d’Ebre y Gandesa, donde destaca la sierra de
Pàndols, están en la Tierra Alta.

Nuestra línea de ataque va de las montañas de la
Fatarella a Vilalba dels Arcs, Gandesa, la sierra de Cavalls y
la de Pàndols.

Predomina el paisaje abrupto y la escasa y desnuda roca
calcárea. Los hombres no solo luchan entre sí, sino también
contra la despiadada y fascinante natura de la zona. La
orografía del campo de batalla sobrecoge y admira.
Destacan, como se ha dicho, la sierra de Pàndols con 705 y
671 metros de altitud; el Puig Cavaller, con 709; la sierra



de Cavalls, con 660; la Fatarella, con 550, o el Coll del
Moro, 466. Se fortificarán, por ejemplo, el Puig de l’Àliga,
San Marcos o San Marx, Pándols o la Obaga de la
Fontcalda.

Los requetés rezan el Rosario en las trincheras y en el
combate desafían a la muerte sin ningún temor. Invocan a
Dios nuestro Señor con el fin de librar a la Patria y al
mundo entero del azote comunista. Defienden la unidad de
España contra las autonomías vasca y catalana.

El requeté Josep Camps forma parte de la sección de
choque del Tercio, y lleva grabado en su fusil Mauser:
«Tirad mucho y bien, ¡pero tirad sin odio!» Prefiere llevar
la boina roja antes que el casco de acero. En abril del 38
quisimos volar Vilalba. El Tercio ahora aún está lejos de
allí.Todavía se encuentra cerca de Villanueva de la Serena y
no ha emprendido la marcha a pie hacia Cáceres, para
después, en tren, ir de Valladolid a Zaragoza y después
hacia Tortosa, Puebla de Híjar,Alcañiz y, por fin, Bot, y
llegar al atardecer del 28 de julio a Vilalba dels Arcs.

Los servicios de contraespionaje y el SIM (Servicio de
Inteligencia Militar) no descansan. La República se mueve.
Se trabaja en el transporte de unidades, la recogida de
embarcaciones, materiales, dinero, con la mayor cautela y
precisión posibles. El objetivo es la sorpresa. Una gran
sorpresa.

Juan Modesto tiene a sus órdenes los Cuerpos de
Ejército quince y quinto, cuyos respectivos jefes son
Tagüeña y Líster.

En el Quinceavo Cuerpo están las Divisiones 30.ª (mayor
Estebán Cabeza), 35.ª (mayor Pedro Mateo Merino) y 42.ª
(mayor Manuel Alvarez).

En el Quinto, las Divisiones 11.ª (mayor Joaquín
Rodríguez), 45 (mayor Hans Khale) y 46.ª (Valentín



González El Campesino, minero y desertor de la Legión,
que es sustituido el día 25 por Domiciano Leal).

Modesto es el primero en idear y plantear un ataque en
el sector del Ebro Fayón—Ribarroja a Benifallet-Xerta. El
general Vicente Rojo lo plantea como una salida hacia el
sur, para la cual necesitamos los víveres y municiones, que
la apertura de la frontera francesa (a partir de mediados de
marzo) ha posibilitado. En junio, la frontera permanecerá
otra vez cerrada.

Antes de la ofensiva visitarán el frente Negrín,
Companys y los líderes hindúes Nehru y Menón.

La 35.ª División la componen casi doce mil hombres.
¿Cuántos van a sobrevivir? ¿Y de los demás que será?

Los soldados estamos tranquilos. Contentos y
conscientes. La batalla todavía no existe todavía.

Cincuenta días, casi dos meses, buscando y preparando
escondrijos en la orilla del río, aleccionando al primer
escalón, disponiendo los puentes de vanguardia, los de
caballete (para 6 y para 12 toneladas), los de hierro (para
28 toneladas) y las barcas motoras.

La denominada «Quinta del biberón» combate en el
Ebro. Tuvo su bautismo de fuego en Tremp y Balaguer, con
una cabeza de puente.

Recibimos instrucción para pasos de río. Hacemos
marchas y ejercicios nocturnos. Vamos almacenando barcas
y puen tes. A algunos los adiestran en el manejo de las
embarcaciones.

Camuflamos el material (en su mayoría deficiente, por
su sequedad, sus grietas, agujeros, o su evidente
inutilidad). Cuando crucemos el río, nos recibirán los
débiles disparos de fusil con los que el enemigo intentará
detenernos.

No van a conseguirlo.



Maik, Michael Berger, sostendrá entre sus manos una
vieja fotografía.

Ahí están los del British, sonrientes y morenos,
concentrando sus miradas en el cíclope ojo de la cámara.
Un fogonazo los inmortaliza. No recordará con precisión
dónde era, pero era antes de cruzar el río. La instantánea
perpetúa a uno con boina y la cara girada hacia la derecha.
A otro, de rodillas con su fusil y su bayoneta montados. A
otro más, con el puño en alto. A otro, con sus gafas. A otro,
con su barba. A todos, con una sonrisa que no presagia lo
que va a suceder; lo que van a vivir.

Ahora que julio empieza a terminarse.
Se topa con el bibliobús del SBF, que ha pinchado y

entonces repara en una hermosa joven que le sonríe. Aún
no sabe, que se llama Carmela, y que se ha fijado en sus
pantorrillas de sanitario bajo el kaki pantalón corto, y en su
peinado con copete. Quizá también en su trasero. Menos
mal, siente Maik. Parte de su anatomía empieza a elevarse
como las empinadas calles de la Fatarella y eso no pega
nada con el dolor de aquello que se rompe para siempre,
con el rostro del niño pegado al escaparate de una librería,
ni con el frío del ahogado pecho y el rumor de las aguas
que lo llevan.

Carmela habla con una amiga que del Paralelo, Avenida,
hasta el Portal del Ángel, París, los cines no han parado de
crecer. Recuerdan también, cómo no, el Fantasio y el
Metropol.

La hermosa joven recuerda los cadáveres sobre la Plaza
de Cataluña, aún por urbanizar, el día del alzamiento
castrense. Los soldados se fueron concentrando en la plaza
desde diversos puntos y cuando estaban juntos, de las
cuatros esquinas, de las bocas del metropolitano y de
algunas oficinas también, surgieron los disparos del pueblo
y llenaron de sangre y furia la Plaza de Cataluña. Se habló
de diez mil muertos.



Carmela estudió de los 14 a los 17 años en la Escola
Profesional de la Dona de la Generalitat de Catalunya:
corte y confección, sombreros, floreros artificiales, puntas y
bordado, lavado y planchado, matemáticas, humanidades y
economía doméstica.

Está claro que algo va a suceder. Han hecho un sorteo
entre los marineros y han elegido a los que mejor reman.
Han solicitado veinticinco voluntarios que sepan nadar
bien. Veinticinco por batallón. Está claro que vamos a
mojarnos.

La Tierra Alta es una comarca accidentada, pobre y rota,
sinuosa y encajonada por estrechos barrancos, en la que
fluye el Canaletes, afluente del Ebro, con abundancia de
viñas y escasez de agua.

En junio nos adiestran en el uso de pontones y de botes
pequeños. Simulamos ataques; solo con la fuerza de
nuestras ametralladoras y morteros, por si la artillería y la
aviación no pudiesen maniobrar con nosotros.

En los pozos pondremos puestos de mando. Los
parapetos de piedra nos servirán de cobertura. La zona a
ocupar es montañosa, poco arbolada y de duro suelo para
cavar refugios.

Carta número 343

Querida Berta:

Aunque nunca recibas esta carta (ni las demás), has de
saber que no te olvido.Algo va a suceder. Quizá importante.
Estamos en Falset y se dicen y especulan muchas cosas.
Cuando nos tratan bien, y aparecen por ahí algunos
paquetes de Camel o de Lucky, algunas gotas de güisqui
(cosas de los americanos), será que se prepara algo
importante.



Nos han entrenado y preparado cruzando ríos
imaginarios, o sucedáneos físicos, con lo que llaman medios
continuos y discontinuos. Barcas, botes, pasarelas, toneles
y demás. Algunos, a marchas forzadas, están aprendiendo a
nadar. Hemos hecho simulacros de aproximación,
embarques y desembarques, ataques y también marchas
nocturnas (contigo las noches eran más divertidas),
marchas de diez o quince kilómetros y otras acciones a
nivel de sección, compañía y batallón.

Ya ves, mi Berta, que los últimos días (el último mes)
están siendo movidos. Pienso en ti y consumo mis horas
entre corrientes fluviales y embalses. Vivimos con una
euforia y una emoción sin fin. Podemos vencer. Podemos
decidir la guerra, a nuestro favor. Los soldados cantan
canciones como Columna Thaelmann, Si me quieres
escribir, La Varsoviana, Ay, Carmela, Quince Brigada,
Bandiera Rossa, Himno de Dombrowsky, La Internacional o
No Pasarán.

Tanta alegría me ha hecho recordar nuestra boda, los
gritos reiterativos: ¡Vivan los novios! ¡Qué se besen! Y la
felicidad de hallarnos juntos, la dicha que nos daría un
fruto, tan dulce como tú, llamado César. La felicidad que
compartíamos con los seres queridos. Ahora el calor es
espantoso y mis gotas empapan el papel de esta carta,
pobre pero sincera, que no podrás contestar ni leer.

Te sigue amando, Berta,

tu Basilio.



2
El paso del Ebro

Nada hay más peligroso que intentar seriamente la defensa
de un río ocupando a todo lo largo de orilla, porque una vez
que el enemigo sorprende el paso, y lo sorprende siempre,

encuentra al defensor en un orden defensivo muy extendido
y le impide reunirse.

Carta al Príncipe Eugenio, 1813
Napoleón Bonaparte

El general Vicente Rojo, que había ayudado desde Madrid a
que la capital resistiera y a que fuera posible creer que «no
pasarán», espera noticias, sobre el paso del río, en el
puesto de mando de la Mola de Sant Pau.

Bajo el cielo nocturno, con quieta brisa y sin luna, y el
incesante cri-cri de los grillos, esperamos la orden de
iniciar la ofensiva. Son las cero horas, quince minutos, del
25 de julio de 1938. La tropa aguarda con silencio ansioso,
expectante y total, a un par de kilómetros del río.

Pertenezco al Primer Batallón de Infantería, de la
Novena Brigada de la Onceava División, englobado dentro
del Quinto Cuerpo del Ejército comandado por Líster.
Nuestras órdenes son pasar el Ebro en dirección a Miravet
y continuar avanzando hasta donde se nos diga. Al
recibirlas, plaga de hormigas numerosas y disciplinadas,
guardamos silencio y amparados por la oscuridad, nos
dirigimos hacia la orilla izquierda del río. Lo vamos a
cruzar en barcas (nueve o diez soldados por cada una de


