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Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
en el frente de Gandesa
primera linea de fuego
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Nos preparamos

Pocas veces en la Historia una operacién militar de tales
proporciones se ha preparado en secreto. Ni siquiera yo lo
supe, a pesar de que muchos mandos de las tropas que
intervinieron eran de la JSU o de que tio Pachi, jefe de
Ingenieros en el Estado Mayor, desempené un papel
decisivo en los preparativos para el paso del rio.

Derrotas y esperanzas
Manuel Azcarate

Muchos anos después, tras el retorno de su exilio forzoso,
el general Vicente Rojo si sabra qué precio se pago por la
batalla. Antes de abrir la puerta de entrada al Consejo,
durante el ano 1938, nada sabe sobre quiénes conviven en
medio de estos dias turbulentos.

Uno nunca sabe su precio hasta que se lo aciertan. Ni
hasta qué punto ama algo hasta haberlo perdido. Con los
republicanos combaten Basilio Perich, Pedro Herndndez,
Pablo Uriguen, Diego Zaldivar, Maik O’Donnell Berger, el
alemdan Ulrich, el polaco Jerzy y tantos otros, lejos de la
Barcelona que habita Carmela Miré. Con los sublevados, el
requeté Josep Camps, el falangista Andrés Muro, los
legionarios Sebastidan Ortiz e Isidoro Carmona y tantos
otros, lejos del Madrid que habita Elena Dominguez.

Antes de abrir la puerta, de entrada al Consejo, Vicente
Rojo desconoce el rostro del soldado Pedro dque se
embotara entre las aguas del Segre y las del Ebro. Nada



sabe del pontonero Roque y su natal pueblecito de Angliés;
de la bala que le perforard un ojo al enlace, brigadista
internacional, Ulrich durante la segunda gran guerra; ni
del dolor de Basilio por su muerta mujer y su fenecido
vastago en el bombardeo de Granollers; nada sabe del
Mudo, el Napias, el Chichas, el Manolo, de Diego o de
Ryan.

Las tropas avanzaran tras cruzar el rio. Avanzaran hasta
Gandesa. Las crestas de Pandols se teniran de sangre. Sera
infernal agosto frente a Vilalba. Corbera caerda mientras
Franco contempla desde lejos su caida. Se luchara por el
cruce de Camposines. Llegaran las lluvias de septiembre.
Se firmara el pacto de Munich. Se luchard en Cavalls. Se
despedira a las Brigadas Internacionales. Se morira en San
Marcos. Vendran la retirada y el exilio, los lustros del
Caudillo y su régimen, la represion y el silencio. En
palabras del poeta Ledn Felipe: «el principio del éxodo y el
llanto.»

Antes de abrir la puerta, con su discurso de academia
meditado, el general Rojo recuerda, cuando era
comandante de Infanteria, su parlamento con Moscardo en
el Alcadzar, quien rechaza entregarlo. Habla con oficiales y
amigos, reparte cigarrillos, rememora sus clases como
profesor de tactica en la Academia, donde estuvo diez anos,
a quienes hubiera gustado que él dijera que «me quedaria
con vosotros si tuviera valor para sacrificar a mi mujer y a
mis hijos. Si yo me quedo —les dice—, esta noche seran
asesinados en Madrid.»

Rojo quiso decirle a Emilio Alamdan que le escribiria una
carta, que no sabemos si envid, que los leales al Gobierno
republicano no estaban sometidos a ideologia alguna, ni a
demagogia, postrados, invadidos o hambrientos. No vivian
bajo el tirano terror de la anarquia, el comunismo o la
masoneria, pues él llevaba también en su pecho un crucifijo
cristiano y era querido y respetado por aquellos a los que,
los rebeldes, califican de «hordas de incendiarios



asesinos», que solo sabian matar catélicos y pintar
tranvias. Rojo se sentia en el bando de la libertad frente al
bando del miedo.

Anos después el Juzgado Especial para los delitos de
Espionaje y Comunismo le procesara por el delito de
rebeliéon militar, por no haberse rebelado contra el
Gobierno legitimo de la Segunda Republica. La vida es una
paradoja. Asi como él habia propuesto a sus alumnos de
promocion, en la Escuela Superior de Guerra, pasar el
Ebro, para establecerse en la ruta Reus-Granadella, ahora
la vida lo pone a él a ejecutar el paso tactico del rio.

Aunque Rojo sabia que sus hombres amaban el peligro y
lo dificil, quizd lo imposible, un valor reconocido incluso
por Yagie en un discurso en Burgos que le valié un arresto
cuando acabaron las operaciones de Balaguer, y cuando
entregd el proyecto del paso, el 5 de junio, lo veia de una
forma muy diferente a ahora. El agregado ruso, Maximoyv,
dio el visto bueno y después dijo que el paso del Ebro iba a
ser un fracaso. Rojo pidié a Negrin ser relevado del cargo,
y marchar a cualquier lugar en cualquier frente, pero no
fue asi.Aunque les fallara la aviaciéon y el armamento,
aunque se indignase, aunque volviera a poner su cargo a
disposicion el 30 de junio, Rojo sabia que con Franco no
habria ni paz, ni piedad, ni perddén; sabia que sus hombres
lucharian por defender las libertades de su pueblo, la
dignidad patriotica; que su infanteria seria como la de los
Tercios que en Rocroi, segun Bousset, eran muros que
tenian la virtud de reparar sus brechas.

Solo Negrin desea esta ofensiva. Rojo ha llegado a
afirmar, con la boca pequena, que piensa asistir como
turista. Seran Modesto Guilloto y Lister quienes lleven el
peso de tan cruel campana. El general respira hondo antes
de comparecer ante el Consejo de Guerra de la Republica.
No desea que el Ebro sean unas Termodpilas, aunque exista
una posible Salamina.



Un tenue haz ilumina las tres rojas estrellas y la espada,
contra la funda en equis, de su distintivo.Viernes, por la
manana, 24 de junio del 38. Etapa final de un plan que lleva
casi tres meses de preparacion. En mayo la compania de
fortificaciones y obras del Ejército del Ebro construye el
observatorio de campana, en la Mola de Sant Pau de la
Figuera. Una estratégica trinchera con capa de hormigén,
camuflaje, mirillas, estructura de rail, una te con vigas y
una capa vegetal sobre el hormigon. Los comandos han ido
acumulando la informacion precisa. Desde el observatorio
se divisan el valle del Ebro, la sierra de Cavalls, la de
Pandols, y muchas cotas mas de la ofensiva.

El general, apolitico y bueno, cristiano y espafiol, ante el
Consejo, propone atacar al Ejército rebelde en el sector del
Ebro, casi a cien kilémetros del mar, en una zona defendida
tan solo por una bisona divisién. El objetivo es aliviar
Levante, unir las dos zonas gubernamentales, y amenazar
las comunicaciones facciosas en dicho frente para detener
su accién. «Podriamos llegar a Maella, Calaceite o Vinards»
—afirma.

«Ellos nos lo hicieron por Quinto —senala Rojo al
Consejo—. Ahora nos toca cruzar el rio y aliviar la presién
sobre Valencia, Almadén y Sagunto.»

Faltan los puentes que se han de construir en Cataluna y
que no se pueden importar.

El trabajo con la tropa es intenso desde mayo. A finales
de abril cada unidad y servicio efectiia ya ejercicios para
cruzar el rio.Aprenden a remar, nadar, combatir y ejecutar
marchas nocturnas.

Del Ebro se analizan los lugares de paso, concentracion
de tropas y material, camuflaje, y emplazamiento de la
artilleria para que, llegada la hora, las fuerzas, las barcas y
los puentes estén listos y el enemigo ni lo intuya.



Pedro Hernandez es un buen nadador, minero de la
costa murciana, con buen pulso y punteria con el fusil.

Rompe el silencio un sapo rechoncho, con o0jos
prominentes y puntual pupila recelosa, de aspecto olivaceo,
diminutas marcas oscuras y verdosas, y una aguda y
oclusiva llamada pu, pu, pu, que finaliza cuando Pedro
encuentra su refugio y lo elimina.

Las libélulas y los saltamontes callan. Una verdosa
culebra bastarda, de grandes y amarillos 0jos e incisiva
mirada, reacciona con fuertes silbidos, que repite hasta que
Pedro la estrangula sin dejar que le muerda, pues su
mordedura, aunque no mortal, entumece, provoca rigidez,
hinchazon o hasta fiebre durante algunas horas.

Acude a su memoria Carmen, su mujer, quien siempre le
advertia: «jAy, carifio! Abre el ojo y no el del culo. Amigo no
hay méas amigo, que el mas amigo la pega. Amigo no hay
mas amigo que un duro en la faldriquera.»

El general Vicente Rojo, con sus gafas circulares, su
escaso bigote superior, sus entradas pronunciadas y sus
grandes o0jos, piensa en las intenciones de Companys,
lograr una Cataluna independiente con la positiva
mediacion extranjera, y para ello la ofensiva del Ebro debe
alcanzar la linea de trincheras que el Consell de Defensa de
la Generalitat construyé en el 36, la del rio Algars, los
limites territoriales catalanes a la espera de una negociada
solucién internacional. Le hagan o no a él ministro de
Defensa de ese posible futuro estado, quiza algun dia
alguien encuentre entre sus testamentarios legajos parte
de las palabras con las que la ofensiva se fragud.

El proyecto de operaciones de 5 de junio por fin tiene
fecha. Ha llegado el dia D y con arreglo a las directrices 1 y
3 que él ha escrito con su pufio y letra, por orden del
ministro de Defensa Nacional, el ataque se desencadenaré



durante la madrugada del 24 al 25 de julio, el dia de
Santiago.

Pedro Hernandez se alista, semanas antes de la
ofensiva, en el comando donde esta Francisco Pérez Lépez,
quien tiempo después publicara los hechos en su diario de
guerra.

—Siempre me toca a mi hacer de guardia civil —reniega
Pedro.

—A alguien ha de tocarle —sonrie Francisco.

Con unos camiones katiuskas los acercan hasta un
convento abandonado, cerca de un pueblo deshabitado
donde los cerdos, cabras, pollos y conejos campan a sus
anchas. Cargan un par de mulos y un burro, y suben hasta
el convento abandonado, repleto de aceite de oliva, sacos
de arroz, judias y guisantes. Las bodegas rebosan vino y
jamén. Desde la cima vigilan el movimiento de las tropas,
las armas y la artilleria. A diario se aprovisionan de agua
mediante una patrulla que, del pueblo abandonado, sube
cebollitas, tomates, patatas, rabanos, lechuga y cerezas.
Durante tres semanas exploran la region. Logran un par de
prisioneros que acabaran yendo a Barcelona. Cruzan el rio
cada atardecer.

Se enfrentan a los tabores marroquies, acuchillan
centinelas, lanzan granadas y si pueden, regresan con ocho
o diez prisioneros. Disparan al recibir el alto; si el enemigo
los coge se ensana arrancandoles las cabezas vy
empaldndolos en los postes de sus tiendas de campana.

Somos tres grupos de vigilancia. Una noche
sorprendemos a los moros, algunos tocan la flauta, otros
duermen casi desnudos. Pasamos entre los centinelas que
pasean charlando arriba y abajo y en medio del campo
empezamos a lanzar granadas. Los centinelas han sido
asesinados. Los demas corren en todas direcciones,
desarmados. Los masacramos con las dagas. Solo cuatro



soldados andaluces quedan con vida. Cargamos las armas
capturadas y regresamos. El enemigo dispara a nuestra
espalda desde todas partes. Repasamos el rio por los pelos.
Llueven pepinos de mortero sobre el agua y las balas de las
ametralladoras susurran rata-ta-td y hieren a un americano.
Lo ponemos a cubierto. En la otra orilla quedan los
legionarios, marroquies, algunos boinas rojas o carlistas y
algun guardia civil. Disparan a los que intentan cruzar.
Acuden los tanques.

Los dias posteriores nos escondemos en las bodegas con
el jamén y el vino. La artilleria nos visita.

Volvemos a la retaguardia donde los franco-belgas
contintian fumando sus Gauloises.Y algunas noches cantan
y bailan y beben.

Roque Esparza tiene las manos huesudas y grandes, el
pelo ondulado, los pies enormes, los o0jos saltones vy
liquidos, el cuerpo desgarbado y ancho. Es bromista,
piadoso, caritativo, imaginativo, de lento hablar y tranquilo
pensar, y cree que no vale la pena meter las narices donde
no le importa. Pone su mano sobre su gorro frigio y
contempla silencioso el rio.

En hay piazos que dan que pensar, reflexionara. Con
adobe, vendimia, lagar, ascuas y brenas rondando por su
cabeza. Para cuenta, to quisqui y hala, a cascarla. jSanta
Béarbara bendita! Y sin ir a rondar a las mozas del lugar.

Roque Esparza es largo de piernas, fuerte de brazos,
ancho de espaldas, amplio de pies y manos; de craneo
voluminoso, cabeza de silueta rectangular, negro vy
cepillado pelo, nariz chata, mentdén corto, orejas grandes,
mas tozudo que una mula, mas cumplido que un luto, con
voz grave, tranquila y un deje aragonés no en exceso
marcado.

Angués huele a tierra seca, a grillo, a sudor y rastrojo de
polvorientos caminos, vides y trigales.



Angiés es un pueblo sencillo, casi llano, que esta
siempre de paso a alguna parte y en el que pocos viven
desde siempre. Por un lado lleva a Siétamo y a Huesca, de
forma vertical, y por otro, de forma horizontal, lleva a
Bespén, o a Junzano y a Casbas. Mas adelante, a Torres de
Monte y Pueyo de Fananas.

Las bandadas de palomos sobrevuelan la iglesia, visitan
el campanario y describen vuelos sobre algunos pajares
que aun esconden recuerdos de mozas que Roque nunca
reencontrara, cuando quiera olvidar el Ebro, la carcel, el
cura y el exilio.

El pelo del teniente Andrés Muro es corto, negro y fino.
Sus 0jos son oscuros y su mirada firme, los huecos de una
escopeta de doble canon. Su tez, olivacea; su voz, suave,
fuerte y persuasiva. Luce un discreto bigote. Es incansable,
prudente, orgulloso, recio y frio.

El teniente Andrés Muro nace en Madrid el siete de
enero de 1914. Lucha en el bando faccioso, al que,
obviamente, prefiere llamar «nacional». Se casdé en el ano
36 con Elena Dominguez, una mujer hermosa y pura, de
conviccién catdlica, que le llevd al altar solo unos meses
antes del Alzamiento Nacional. El teniente Andrés Muro
cree que si una Helena empezd lo de Troya, otra, la suya,
es motivo suficiente para salvar a Espana. Andrés, pese a
su juventud, habla tres idiomas: espanol, inglés y aleman, y
tiene algunas nociones, aunque elementales, de francés e
italiano.

Madrid es una caja fuerte que atesora a su esposa,
Elena Dominguez, con su rostro ovalado, su pequeia nariz
de punta redondeada, sus amplios labios, su barbilla
pronunciada y su mechén rebelde tan oscuro cual sus ojos,
el izquierdo mas grande que el derecho, que le estaran
buscando, a través de las estrellas, en las inescrutables y
celestes entranas de la noche.

Durante la batalla cada dia visualiza a su Elena; el
mechén se ondula en el diestro lado de la frente, las ojeras



denotan que no lo estd pasando bien y sin embargo, los
amplios labios trazan un simple rictus que da la sensacién,
muy agradable, de estar a punto de convertirse en una
infinita sonrisa. Su Elena, su mujer.

La noche del 24 de julio el teniente Andrés Muro da de
comer a su caballo Galan pensando en las celebraciones del
dia de Santiago. En Corbera, en un descampado cerca de la
carretera, iba a haber una competicién de saltos. Se
informa y sospecha de la actividad enemiga. Parece que se
preparan para cruzar el rio. No se cree posible que asi sea.
Ellos no son capaces.

El teniente alimenta a Galan, le acaricia la quijada,
ajeno por completo a la futura muerte del caballo. Para el
25 de julio, fiesta de Santiago, patrén de Espana, se ha
programado un concurso hipico que el general Monasterio,
jefe de la Caballeria franquista, no ha querido anular. Los
rojos no son capaces de cruzar el Ebro.

Pablo Uriguen es delgado, agil y de altura normal. Sus
rasgos son nitidos y finos. Su frente es ancha y su cabeza
grande. Sus ojos verdes, casi hialinos, oscilan sin cesar. Alli
donde va Basilio, va él; de no mediar orden contraria u otro
tipo de causa que lo imposibilite.

Pablo es simpatico y, como buen vasco, de nariz bien
formada, onerosa y robusta. Habla con un acento marcado
y fuerte, grave y altivo; con una voz que parece surgir de la
garganta a martillazos, y resuena a vozarréon y a ecos de
rumoroso mar. Es sociable, buen conversador, despierto,
satirico y de rapido pensar.

Pablo Uriguen nace en San Sebastidan el 19 de julio de
1920. Su destino era ser pescador (arrantzale lo llaman alli
en su lengua), como todos sus familiares, y no soldado.
Habla de los nudos ordinarios, dobles, as de guia,
corredizos, calabrotes, Illanos, llanos dobles, cote
escurridizo, balso por seno, lasca, lasca por seno, lasca



doble, horca, pescador, burel, ballestrinque, remolque, san
francisco, gaza o cote. Su familia esta ligada al mar por
incontables generaciones y él no quiere morir en tierra
firme, sino en las mismas entranas del Mar Cantabrico.
Ningin hombre elige donde muere. Eligen por él las
circunstancias.

Pablo es vasco, catodlico y republicano. Habla de
brajulas, sextantes, cuadernos de bitacora, anclas, barcos y
capitanes. También de velas cuadradas, cangrejas,
bermudas o latinas; de balleneros, queches, goletas,
bergantines, y de las mismisimas carabelas de Coldn. Afiora
La Concha, el Cantdbrico, el chilli-do de las gaviotas, el
rumor del mar, a sus padres, a su hermana Amaia y a sus
amigos. En vez de vivir pendiente de sus suefios maritimos
(foques, fofoques, contrafoques, petifoques, chafaldetes,
trinquetes y demads), o de la dura vida familiar luchando
contra el mar por sacar en las redes la pesca necesaria,
ahora vive pendiente de las bombas de mano, los morteros,
las balas, los canones, los aviones y las trincheras donde,
junto a Perich y muchos otros, descubriré el infierno.

El tanque y el avion devuelven la movilidad a la guerra,
la sorpresa y la velocidad, explica Basilio Perich. La
sorpresa y la velocidad en la ofensiva del Ebro estan en los
pies y corazones de los soldados; en la meticulosa y
ajedrecistica preparacion. En un primer momento.

Los tanques destruyen con los diversos calibres de sus
canones todas las defensas a su paso, liquidan las armas
automaticas que detienen a la infanteria y la caballeria, que
tiene poco sentido y estd en decadencia. Aunque los
antitanquistas pueden luchar contra la maquina y vencerla.

Los bombarderos y cazas diezman los refuerzos,
destruyen las comunicaciones, las columnas que se dirigen
al frente o las desarticulan mucho antes de que lleguen a
este, o impiden que se utilicen las reservas estratégicas. El
ingenio espanol no tiene limites y entre la noche y el dia



solo existe la voluntad del hombre. Los movimientos
nocturnos de tropas reducen las posibilidades apuntadas.

La Republica también cuenta con tanques y aviones. Su
mayor desventaja serd su desgaste y el progresivo
desequilibrio que la No Intervencion provoca, y esa es una
historia que no merece ser contada.

En los dias turbulentos hay quien amenaza a una mujer
para que delate a su esposo, escondido de topo en algun
recondito paraje. Si ella no es fuerte y cede pronto
acudirdn a darle el paseo. Hay quienes atan a la victima a
un coche, lo arrastran, lo ven exhausto a punto de morir y
entonces orinan sobre su boca y después: jbang! Los
nacionales también tienen sus métodos. Muchos se
acostumbran a vivir de topos, se esconden por miedo en
uno y otro bando. Otros desertan, andan de noche, se
esconden de dia. Lanzan su fusil en plena batalla, cuando
ven que todo esta perdido y ponen rumbo a casa. Algunos
llegan y otros caen por el camino.

En los dias turbulentos un nifio barcelonés, al final de
las Ramblas, ve pasar camiones cargados de carne de
muertos y muertas, trozos de cadaveres, un brazo, una
cabeza.Vive acostumbrado a las sirenas y a los
bombardeos, a correr, perder las alpargatas y ver muertos
y muertas por el suelo.

En los dias turbulentos un hermano puede estar en un
bando y su hermano puede estar en el otro. Uno puede ser
comisario y el otro encontrar papeles que lo incriminen y
destruirlos, o no. La gente cree que muere por ideales y tan
solo lo hace por dos motores latentes en la historia: la
economia, y el odio.

El 18 de junio del 36 es domingo y algunos se quedan
sin ir a la playa. Dos afos después en Barcelona de noche
no hay luz.

Algunos llevan en los o0jos los conventos quemados y los
ataudes con esqueletos al aire. Otros bailan en el Casino,



trabajan en un taller de artes graficas, usan el tranvia y
desconocen a los paseados de la Arrabassada.

La retaguardia vive en el horror, la carencia y el
absurdo. Se alarma la sirena en la torre de la plaza de
Gracia. Brillan los aviones en el cielo. Ya hay refugiados en
el andén del metro. Escombros, todo son escombros. El
espantoso ruido de la bomba, el silencio, el ruido de los
cascotes, los quejidos, los heridos en el suelo del Clinic, los
heridos grises de los bombardeos. La gente corre,
deambula enloquecida, salvaje. Algunos explican chistes y
viven el momento. Otros, la angustia y el «scuando se
acabara esto?»

La bomba frente al cine Coliseum deja trozos de ropa y
carne en los arboles. Ya nadie ve Tiempos modernos, de
Chaplin. Toca hacer largas colas para encontrar comida.

Algunos nunca acaban de ver la pelicula Bajo dos
banderas. Otros no volveran a bailar sardanas en el parque
el domingo por la tarde, a ir de excursién al campo, a ir al
teatro o a recorrer las humildes, populares, empinadas y
estrechas calles hacia Montjuich del barrio del Poble Sec,
desde el Paralelo, con sus detalles modernistas y su Santa
Madrona.

La Via Laietana se llama ahora Via Durruti.

En plena Guerra Civil Espana sufre una plaga de
iniciales: PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT, UHP
y demas.

El PSUC es un partido «champinén» que hace pluff'y
aparece propiciado por las circunstancias. Los
anarcosindicalistas de la CNT y los anarquistas de la FAI,
junto al POUM (Partido Marxista, con trotskystas,
dogmaticos, antiestalinistas, dispuestos a repetir en Espana
la experiencia rusa de 1917) dan color e ideas al clima
bélico. Los militares «nacionales» se alzan en armas contra
la Republica, contra un Gobierno elegido de forma
democratica en las urnas (al cual no quieren reconocer) por
intereses.



El enemigo viste ropas de utopismo anarquista y habla
de comunismo libertario. Sobran las barricadas, soldados,
milicianos, zonas de combate, consignas y bandos.

¢Dénde estd Nin? ¢En Salamanca o en Berlin?

La represiéon republicana es fruto de iniciativas
concretas, individuales o colectivas, nunca asumida por los
dirigentes; aunque, para algunos, tal afirmaciéon sea
inadmisible.

La represién franquista es sistematica y brutal, asumida
de pleno por militares y politicos. Siempre en aras del
Alzamiento Nacional, del Destino en lo Universal, que
impone un precio por salvar a Espana de una parte de sus
espanoles, la de todos aquellos que forman las hordas
demoniacas de los rojos, que han de ser aniquiladas por el
Artifice total de la Victoria, Gran Capitan de su tiempo,
Caudillo, Generalisimo, por la Gracia de Dios, Francisco
Franco, conquistador final de su histdrico titulo: liberador
de la Patria. Una, grande y libre.

Asi es como Espaiia se llena de victimas, inocentes o no.
Asi los tanques cruzan por los vifiedos, culpables (sin duda
y sin escapatoria) de no poder moverse de los campos que
habitan. Surge el Ejército Popular de la Republica, el SIM
(servicio de contraespionaje), el Quinto Regimiento, las
Quintas Columnas, el «No Pasaran» como lema
fundamental en Madrid, el drama local, provincial y
nacional, por el que Espana es noticia. Los extranjeros
intervienen voluntarios o forzosos con su vida o su ayuda
(esfuerzo, material, comercio o propaganda). La guerra
evoluciona hasta llegar al Ebro.

Cambé ayuda a Franco y Radio Veritat hace mas dano en
Cataluna que Queipo de Llano con Radio Verdad desde
Sevilla. Cambé ya se habia lucido con su ley, de julio del 18,
al provocar la eliminacion de maéas de la mitad de los
humedales del pais, con la desecacion. Su dinero y el de
Juan March avalan a Franco fuera del pais.



Al abuelo de alguien se lo cargan los rojos en un
pueblecito cercano a Toledo. Le roban su automovil y a
cambio, le dejan la frialdad del plomo traidor, un par de
fogonazos nocturnos en la espalda y un silencio absoluto
ante el porqué. El abuelo de alguien desaparece, se va a un
paseo, obligado, y unos dias después, como sucede en estos
casos, alguien escupe a sus familiares: «Ahi tienen el
cadaver.»

Del asesino, lo inico que se sabe es que nunca se supo
nada y quizd nunca nada se sepa. Quizd aun vive. Nadie
espera que abra la boca.

Al abuelo de alguien se lo podrian haber cargado
también los falangistas de haber sido otra persona. En esta
época la gente muere por las circunstancias, por lo que
parece ser, lo sea o no, ante las desbocadas huestes de
ambos bandos. Por lo visto, alguien quiere sembrar las
cunetas de cadaveres y el miedo, el odio y los fusiles, en
pelotdén, turban las calles.

Una victima mas es Federico, Federico Garcia Lorca.
Todo el mundo lo sabe. Entre otros lo escribe Machado, que
«el crimen fue en Granada, en su Granada.» (Qué mas da
dénde fuera? La voz de los poetas no la acallan fusiles ni
disparos. Lo unico que se logra es la leyenda, el martir.
Miguel Hernandez le cantara: Atraviesa la muerte con
herrumbrosas lanzas. Lorca es enterrado junto al profesor
Galindo y al banderillero Galadi.

Neruda llorard por la lorquiana voz, «de mnaranjo
enlutado.» A su vez, el primo asesino dejard dicho: «En
Granada estdbamos hartos de maricas. Acabamos de matar
a Federico Garcia Lorca. Le dejamos en una zanja.Y yo le
pegué dos tiros en el culo. Por marica.»

Del abuelo de alguien o de su automévil nunca mas se
supo. Muchas familias de uno y otro bando viviran el resto
de sus vidas con la losa de las preguntas inhibidas,
mortecinas, que vagan en el silente olvido de lo para



siempre jamas irreparable. Se ha ido Unamuno. Se ha ido
José Antonio. Otros se irdn al exilio.Y quiza a algo peor.

Para algunos, la guerra es una lucha de clases; para
otros, una cuestién de fe. Una cruzada contra el ateismo y
el materialismo. Resulta muy sencillo decir es blanco o
negro, la eterna lucha del Bien contra el mal, del Orden
contra el caos, de la Razdn contra la insensatez, del rico
contra el pobre. La realidad no es blanca ni negra. Es (gris,
terrible y lamentable: una guerra incivil.

—Siempre me toca a mi hacer de guardia civil —reniega
Pedro.

—A alguien ha de tocarle —insiste Paco, que no lo
escribird en su diario de guerra.

Cruzan las montanas. Los camiones se acercan a una
playa en la desembocadura del Ebro con un puente de
hierro destruido por el medio. Solo podemos comer hasta
las once en punto de la noche. Cruzamos el rio nadando. Es
un dia caluroso, sediento, sin agua a nuestro alcance; esta
prohibido ir a buscarla.

El primero que cruza lleva un ovillo de cordel que
agarra al tronco de un arbol. Cruzamos siguiendo su linea.
Nos disfrazamos de legionarios, alemanes, guardias civiles
o soldados con botones de madera. Cruzamos el ferrocarril
y buscamos la carretera. Ni un alma a la vista. Liquidamos
a los dos centinelas del puente y llegamos a una casa donde
tocan el acordedn, rien y cantan.Abrimos la puerta y
encontramos a un mayor, dos capitanes y unos doce
soldados desarmados y medio borrachos, sin pantalones y
en camiseta, sentados sobre las camas deshechas. Se
rinden todos menos el mayor, al que un checo golpea con
su pistola. Los hacemos prisioneros. Matamos a un par de
italianos que conducen un camion con sus ridiculos
plumeros en la cabeza. Con la bengala verde regresamos a



casa. Nos desvestimos y nadamos repasando el rio. Nos
ametrallan y un inglés muere.

Hay quien, cuando tenia siete afios, habia jugado con
Einstein, en febrero del 23 en su pueblo de Esplugues de
Francoli, que habia llegado al pais invitado por el Institut
d’Estudis Catalans, para que disertara sobre su teoria de la
relatividad en el Palau de la Generalitat, o sobre la
cosmologia del universo finito en la Academia de Ciencias.
Nadie le entendié nada. Se sorprendié de nuestra
analfabeta patria y exalto a los obreros a leer a Spinoza. No
sé si alguno le hizo caso.

Hay a quien la gasolina le recuerda el dia en que se colé
para ver la victoria de Tazio Nuvolari en la carrera del
parque de Montjuic, en junio del 36, a quien Companys
coronaria con los laureles del triunfo sudado entre platanos
y farolas, y retransmitida, entre otras, por Radio Barcelona.

Hay quien mira el tendido eléctrico de los tranvias, que
parece un tendero donde colgar la ropa, y recuerda el polvo
del camino de la Creu Coberta al llegar a la plaza de
Espana, antes de que la urbanizaran. Cuando quieren
cortar el trafico bajan los troles de los tranvias, los dejan
escapar para que asi queden enrollados en los cables y sin
posibilidad de recomposicion.

Hay quien da de comer a las palomas, o sube al mamut
del parque de la Ciudadela, réplica del que se habia
descubierto a principios de siglo en los Urales, en las
riberas del rio Beresowka, o va a comprar a los almacenes
El Siglo, en la calle Pelai, o hace anos estuvo en un
concurso de globos en Poblenou y vio Barcelona desde el
cielo, o la ve a la sombra de la enramada de los platanos de
las Ramblas, o en la boca del metropolitano frente al Liceu,
o en la plaza de la Boqueria. Hay quien sigue vivo y va
hacia los refugios, al de Poble Sec de casi dos kilémetros, al
de la plaza del Diamant, al de la plaza Raspall, o al de la



plaza Revolucidn, construido por los vecinos de Gracia.
Barcelona sobrevive a pesar de las heridas.

El Ejército republicano se estructura a partir de la
brigada mixta, cuya composicién se resume en cuatro
batallones de infanteria, un grupo de artilleria, un
escuadron de caballeria, un batallén mixto de ingenieros,
una compaiia de intendencia, un grupo de sanidad y el
primer escaldn ligero de municionamiento.

Tres brigadas mixtas forman una division. Tres
divisiones forman un cuerpo de Ejército. Nosotros
formamos parte del Quinto Cuerpo de Ejército, comandado
por Lister.

Parte de la batalla sucede en el sistema ibérico; tierra de
abetos, pinos, hayas, robles y abedules.

Los rebeldes otorgan al rio la condicion de obstaculo
insalvable, convencidos de que sus peculiaridades fisicas
impiden que sea franqueado con éxito. Presuponen la
incapacidad técnica y la pobre pericia de los republicanos;
sin ponderar, en su justa medida, que las temperaturas de
julio han disminuido su caudal y que, ademas, no es la
primera vez que intentamos y logramos sorprenderlos,
aunque después nos derroten.

La batalla acaece sobre el territorio que, muchos anos
después, se englobara en las comarcas catalanas de Terra
Alta, Ribera d’Ebre, Baix Ebre y Montsia y, también, en las
aragonesas tierras de Mequinenza, que perteneceran a
Zaragoza. El nucleo de la misma se reduce a los espacios
fisicos y naturales frente a la asediada Gandesa, y los
caminos que a ella llevan, desde las poblaciones y lugares
que conquistaremos, defenderemos y abandonaremos.

Amposta sera un descalabro total. Las tropas
encargadas de avanzar por alli, de la 45.2 Divisidn, al igual
que en Tortosa, serdn rechazadas por la 105.2 Division
franquista.



Xerta, a solo doce kilometros de Tortosa, capitulara ante
nuestra ofensiva. En Benifallet, el balneario de Cardé,
construido en 1866, 1o convertiremos en hospital durante la
batalla.

La lucha discurrird también por la cordillera pre-litoral.
En los limites entre la Terra Alta y el Baix Ebre, las sierras
de Pandols y Cavalls veran como se escribe (con sangre,
furia y desesperacién) una incalificable pagina, un episodio
mas de la contienda de la Historia de Espafa y del mundo
en la tercera década del siglo XX.

El Fayon antiguo tiene su castillo a 56 metros de altitud
sobre el mar. Mora d’Ebre, Ascé y Miravet también tienen
un castillo.

Mora d’Ebre se convertird en un puesto de comandancia
y en nuestro principal centro de abastecimiento. A finales
de octubre, principios de noviembre, volaremos su puente.

Las fuerzas del Gobierno de Burgos no volveran a tomar
el castillo de Miravet hasta el 7 de noviembre, ya que lo
perderan al inicio de nuestra ofensiva.

Flix, ocupado por los rebeldes el 4 de abril de 1938, lo
recuperaremos el 25 de julio y quedara, en manos fascistas,
definitivamente conquistado el 16 de noviembre, tras los
«fuegos artificiales».

El rio Canaletes, de unos treinta kildmetros, cerca de
Benifallet, desemboca en el Ebro. Vilalba, Fatarella,
Corbera d’Ebre y Gandesa, donde destaca la sierra de
Pandols, estan en la Tierra Alta.

Nuestra linea de ataque va de las montanas de la
Fatarella a Vilalba dels Arcs, Gandesa, la sierra de Cavalls y
la de Pandols.

Predomina el paisaje abrupto y la escasa y desnuda roca
calcarea. Los hombres no solo luchan entre si, sino también
contra la despiadada y fascinante natura de la zona. La
orografia del campo de batalla sobrecoge y admira.
Destacan, como se ha dicho, la sierra de Pandols con 705 vy
671 metros de altitud; el Puig Cavaller, con 709; la sierra



de Cavalls, con 660; la Fatarella, con 550, o el Coll del
Moro, 466. Se fortificarédn, por ejemplo, el Puig de 1’Aliga,
San Marcos o San Marx, Pandols o la Obaga de la
Fontcalda.

Los requetés rezan el Rosario en las trincheras y en el
combate desafian a la muerte sin ningun temor. Invocan a
Dios nuestro Senor con el fin de librar a la Patria y al
mundo entero del azote comunista. Defienden la unidad de
Espaina contra las autonomias vasca y catalana.

El requeté Josep Camps forma parte de la seccién de
choque del Tercio, y lleva grabado en su fusil Mauser:
«Tirad mucho y bien, jpero tirad sin odio!» Prefiere llevar
la boina roja antes que el casco de acero. En abril del 38
quisimos volar Vilalba. El Tercio ahora aun estd lejos de
alli. Todavia se encuentra cerca de Villanueva de la Serena y
no ha emprendido la marcha a pie hacia Céceres, para
después, en tren, ir de Valladolid a Zaragoza y después
hacia Tortosa, Puebla de Hijar,Alcaniz y, por fin, Bot, y
llegar al atardecer del 28 de julio a Vilalba dels Arcs.

Los servicios de contraespionaje y el SIM (Servicio de
Inteligencia Militar) no descansan. La Republica se mueve.
Se trabaja en el transporte de unidades, la recogida de
embarcaciones, materiales, dinero, con la mayor cautela y
precisiéon posibles. El objetivo es la sorpresa. Una gran
sorpresa.

Juan Modesto tiene a sus oOrdenes los Cuerpos de
Ejército quince y quinto, cuyos respectivos jefes son
Tagluena y Lister.

En el Quinceavo Cuerpo estan las Divisiones 30.2 (mayor
Esteban Cabeza), 35.2 (mayor Pedro Mateo Merino) y 42.2
(mayor Manuel Alvarez).

En el Quinto, las Divisiones 11.2 (mayor Joaquin
Rodriguez), 45 (mayor Hans Khale) y 46.2 (Valentin



Gonzalez EI Campesino, minero y desertor de la Legiodn,
que es sustituido el dia 25 por Domiciano Leal).

Modesto es el primero en idear y plantear un ataque en
el sector del Ebro Fayon—Ribarroja a Benifallet-Xerta. El
general Vicente Rojo lo plantea como una salida hacia el
sur, para la cual necesitamos los viveres y municiones, que
la apertura de la frontera francesa (a partir de mediados de
marzo) ha posibilitado. En junio, la frontera permanecera
otra vez cerrada.

Antes de la ofensiva visitaran el frente Negrin,
Companys y los lideres hindies Nehru y Menén.

La 35.2 Divisién la componen casi doce mil hombres.
¢Cuantos van a sobrevivir? ;Y de los demas que sera?

Los soldados estamos tranquilos. Contentos y
conscientes. La batalla todavia no existe todavia.

Cincuenta dias, casi dos meses, buscando y preparando
escondrijos en la orilla del rio, aleccionando al primer
escaldon, disponiendo los puentes de vanguardia, los de
caballete (para 6 y para 12 toneladas), los de hierro (para
28 toneladas) y las barcas motoras.

La denominada «Quinta del biberén» combate en el
Ebro. Tuvo su bautismo de fuego en Tremp y Balaguer, con
una cabeza de puente.

Recibimos instruccién para pasos de rio. Hacemos
marchas y ejercicios nocturnos. Vamos almacenando barcas
y puen tes. A algunos los adiestran en el manejo de las
embarcaciones.

Camuflamos el material (en su mayoria deficiente, por
su sequedad, sus grietas, agujeros, o0 su evidente
inutilidad). Cuando crucemos el rio, nos recibirdn los
débiles disparos de fusil con los que el enemigo intentara
detenernos.

No van a conseguirlo.



Maik, Michael Berger, sostendra entre sus manos una
vieja fotografia.

Ahi estdn los del British, sonrientes y morenos,
concentrando sus miradas en el ciclope ojo de la camara.
Un fogonazo los inmortaliza. No recordara con precision
dénde era, pero era antes de cruzar el rio. La instantdnea
perpetiia a uno con boina y la cara girada hacia la derecha.
A otro, de rodillas con su fusil y su bayoneta montados. A
otro mas, con el pufio en alto. A otro, con sus gafas. A otro,
con su barba. A todos, con una sonrisa que no presagia lo
que va a suceder; lo que van a vivir.

Ahora que julio empieza a terminarse.

Se topa con el bibliobtus del SBF, que ha pinchado y
entonces repara en una hermosa joven que le sonrie. Aun
no sabe, que se llama Carmela, y que se ha fijado en sus
pantorrillas de sanitario bajo el kaki pantalon corto, y en su
peinado con copete. Quizd también en su trasero. Menos
mal, siente Maik. Parte de su anatomia empieza a elevarse
como las empinadas calles de la Fatarella y eso no pega
nada con el dolor de aquello que se rompe para siempre,
con el rostro del nifio pegado al escaparate de una libreria,
ni con el frio del ahogado pecho y el rumor de las aguas
que lo llevan.

Carmela habla con una amiga que del Paralelo, Avenida,
hasta el Portal del Angel, Paris, los cines no han parado de
crecer. Recuerdan también, como no, el Fantasio y el
Metropol.

La hermosa joven recuerda los cadaveres sobre la Plaza
de Cataluna, aun por urbanizar, el dia del alzamiento
castrense. Los soldados se fueron concentrando en la plaza
desde diversos puntos y cuando estaban juntos, de las
cuatros esquinas, de las bocas del metropolitano y de
algunas oficinas también, surgieron los disparos del pueblo
y llenaron de sangre y furia la Plaza de Cataluina. Se hablé
de diez mil muertos.



Carmela estudié de los 14 a los 17 anos en la Escola
Profesional de la Dona de la Generalitat de Catalunya:
corte y confeccién, sombreros, floreros artificiales, puntas y
bordado, lavado y planchado, matemadticas, humanidades y
economia doméstica.

Esta claro que algo va a suceder. Han hecho un sorteo
entre los marineros y han elegido a los que mejor reman.
Han solicitado veinticinco voluntarios que sepan nadar
bien. Veinticinco por batalléon. Estd claro que vamos a
mojarnos.

La Tierra Alta es una comarca accidentada, pobre y rota,
sinuosa y encajonada por estrechos barrancos, en la que
fluye el Canaletes, afluente del Ebro, con abundancia de
vinas y escasez de agua.

En junio nos adiestran en el uso de pontones y de botes
pequenos. Simulamos ataques; solo con la fuerza de
nuestras ametralladoras y morteros, por si la artilleria y la
aviacién no pudiesen maniobrar con nosotros.

En los pozos pondremos puestos de mando. Los
parapetos de piedra nos serviran de cobertura. La zona a
ocupar es montanosa, poco arbolada y de duro suelo para
cavar refugios.

Carta numero 343

Querida Berta:

Aunque nunca recibas esta carta (ni las demas), has de
saber que no te olvido.Algo va a suceder. Quiza importante.
Estamos en Falset y se dicen y especulan muchas cosas.
Cuando nos tratan bien, y aparecen por ahi algunos
paquetes de Camel o de Lucky, algunas gotas de giiisqui
(cosas de los americanos), sera que se prepara algo
Importante.



Nos han entrenado y preparado cruzando rios
imaginarios, o sucedaneos fisicos, con lo que llaman medios
continuos y discontinuos. Barcas, botes, pasarelas, toneles
y demas. Algunos, a marchas forzadas, estan aprendiendo a
nadar. Hemos hecho simulacros de aproximacion,
embarques y desembarques, ataques y también marchas
nocturnas (contigo las noches eran mas divertidas),
marchas de diez o quince kilometros y otras acciones a
nivel de seccion, compania y batallon.

Ya ves, mi Berta, que los ultimos dias (el ultimo mes)
estan siendo movidos. Pienso en ti y consumo mis horas
entre corrientes fluviales y embalses. Vivimos con una
euforia y una emocion sin fin. Podemos vencer. Podemos
decidir la guerra, a nuestro favor. Los soldados cantan
canciones como Columna Thaelmann, Si me quieres
escribir, La Varsoviana, Ay, Carmela, Quince Brigada,
Bandiera Rossa, Himno de Dombrowsky, La Internacional o
No Pasaran.

Tanta alegria me ha hecho recordar nuestra boda, los
gritos reiterativos: jVivan los novios! jQué se besen! Y Ila
felicidad de hallarnos juntos, la dicha que nos daria un
fruto, tan dulce como tiu, llamado César. La felicidad que
compartiamos con los seres queridos. Ahora el calor es
espantoso y mis gotas empapan el papel de esta carta,
pobre pero sincera, que no podras contestar ni leer.

Te sigue amando, Berta,

tu Basilio.



2
El paso del Ebro

Nada hay mas peligroso que intentar seriamente la defensa
de un rio ocupando a todo lo largo de orilla, porque una vez
que el enemigo sorprende el paso, y lo sorprende siempre,
encuentra al defensor en un orden defensivo muy extendido
y le impide reunirse.

Carta al Principe Eugenio, 1813
Napole6n Bonaparte

El general Vicente Rojo, que habia ayudado desde Madrid a
que la capital resistiera y a que fuera posible creer que «no
pasaran», espera noticias, sobre el paso del rio, en el
puesto de mando de la Mola de Sant Pau.

Bajo el cielo nocturno, con quieta brisa y sin luna, y el
incesante cri-cri de los grillos, esperamos la orden de
iniciar la ofensiva. Son las cero horas, quince minutos, del
25 de julio de 1938. La tropa aguarda con silencio ansioso,
expectante y total, a un par de kilometros del rio.

Pertenezco al Primer Batallon de Infanteria, de la
Novena Brigada de la Onceava Divisién, englobado dentro
del Quinto Cuerpo del Ejército comandado por Lister.
Nuestras 6rdenes son pasar el Ebro en direccion a Miravet
y continuar avanzando hasta donde se nos diga. Al
recibirlas, plaga de hormigas numerosas y disciplinadas,
guardamos silencio y amparados por la oscuridad, nos
dirigimos hacia la orilla izquierda del rio. Lo vamos a
cruzar en barcas (nueve o diez soldados por cada una de



