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EL NACIMIENTO DEL
SALVAJE OESTE

—¿No va a usar la historia, señor Scott?
—No, señor; esto es el Oeste: si la leyenda se convierte en un hecho,

publica la leyenda.
El hombre que mató a Liberty Valance, John Ford (1962).

La Fiebre del Oro que sacudió California a partir de
1848 llevó a la costa del Pacífico a una inmensa riada de
personas honradas que querían labrarse un futuro en las
minas, pero también a una variada caterva de aventureros,
malhechores, asesinos, desaprensivos, matones, pistoleros,
cua treros, timadores, rufianes, buscavidas y ladrones que
querían vivir y medrar a costa de ellos. Pronto, estas
nutridas filas de forajidos se incrementaron aun más con
algunos de los que fracasaron en las minas y eligieron la
delincuencia como medio de vida.

Las cosas serían igualmente caóticas en el Sudoeste
ganadero y, especialmente, en el Texas de posguerra. La
renovación de muchos funcionarios locales, que habían sido
fieles a la Confederación, y la imposición de la ley militar
generaron un gran resentimiento y muchos pensaron en
resarcirse tomándose la justicia por sus propias manos. Por
entonces, aquellos territorios aún no organizados se
constituyeron en el mejor asilo de todos los que huían de la
ley y en el mejor vivero de los que, más que huir de ella,
preferían vivir a sus márgenes e, incluso, contravenirla y
surbvertirla consciente y voluntariamente.



La abundancia de forajidos en aquellos territorios
fronterizos era consecuencia y, a la vez, revelaba la casi
inexistente presencia de estructura estatal alguna en esa
etapa inicial del avance hacia el Oeste de la joven y
heterogénea sociedad estadounidense. De momento, salvo
la tímida y escasa presencia militar, la conquista parecía
ser una empresa privada, con limitadas injerencias del
poder público. Tal modelo se reflejaba también en un
individualismo exacerbado y en la extrema permeabilidad
de una sociedad muy flexible, en la cual el ascenso social
estaba al alcance de cualquiera, a partir de un inesperado
golpe de suerte o de audacia o, por qué no, de un disparo a
tiempo.

Cuando, como aconteció en la conquista y colonización
del Oeste, en un periodo de poco más de un cuarto de siglo
se pueblan extensiones tan vastas como Kansas, Nevada,
Colorado, Montana y, poco más tarde, Idaho y Wyoming de
una manera espontánea, por iniciativa individual de unos
colonos o de unos buscadores de oro, era fácil colegir que
las comunidades que invadieron estos territorios se
organizarían sin el apoyo del Estado representado por la
policía y la justicia que garantizasen la vida y la propiedad.
La manifestación aguda de esta carencia de poder
coercitivo se dio en las ciudades de frontera, pero la
ausencia de ley y orden abarcaba a la totalidad de los
territorios, desde las granjas aisladas a las pequeñas
comunidades, desde las estancias ganaderas hasta los
campamentos mineros.

Esta situación, obviamente, era muy favorable para que
la delincuencia floreciese en tierras que se habían
convertido en el paraíso de la impunidad para ladrones,
atracadores y asesinos. Desde el común robo de ganado al
del oro que transportaban los mineros y al asesinato con
móviles lucrativos o de competencia feroz, toda una
extensa gama de delitos se extendió por estos territorios en
fragua de un modelo propio de convivencia, de momento



débil e inestablemente fundado en el registro de la
propiedad.

En último término, la desordenada y violenta ocupación
del territorio delineó unos confusos límites entre la ley y la
voluntad individual, entre el orden y la anarquía, que
fraguaron en un código moral ambiguo que hizo posible
que muchas personas situadas momentáneamente más allá
de la ley como forajidos terminaran sus vidas como agentes
de la ley y viceversa, desarrollando incluso en ocasiones
tan antitéticas actividades de modo simultáneo.

Mientras tanto, la generalización de la posesión y uso
de armas por civiles exacerbó la innata tendencia a la
violencia que caracteriza a toda sociedad de frontera. Así,
en las nuevas tierras del Oeste se fue conformando una
amalgama de gente autoconfiada, pero también ingenua;
ignorante, pero audaz y creativa; generosa, pero egoísta y
terca; honrada, pero indulgente; amante del humor
campechano, pero con malas pulgas para aguantarlo en
primera persona; violenta y misántropa, pero
hospitalaria…; en una palabra, contradictoria. Esas fueron
las fibras con que se formó el Oeste: personas sometidas a
un nuevo código moral indeciso y adaptado, a un código
ético en formación y aún algo indefinido.

En las ciudades de frontera, el clima proclive a la
búsqueda y la consecución del dinero fácil, a la corrupción
y al delito, a la arbitrariedad y las represalias, creó el caldo
de cultivo óptimo para la aparición de figuras tan
paradójicamente legendarias como Billy el Niño, John
Wesley Hardin, los hermanos James, Dalton o Younger, Sam
Bass, Butch Cassidy, Doc Holliday, Pat Garrett, Wyatt Earp
o Wild Bill Hickok. Asesinos, pistoleros y delincuentes
elevados a la categoría de héroes populares cuyas
existencias serían una y otra vez exageradas o
tergiversadas a conveniencia de los fabricantes de mitos de
turno.



Desde luego, existió un Billy el Niño, pero es muy
dudoso que, tal y como asegura la leyenda, matara a 21
hombres, uno por cada año de su corta vida; lo más
probable es que, en ningún caso, sus víctimas fueran más
de nueve. En todo caso, fuera cual fuese su récord, eso no
sería algo digno de alabanza, ni siquiera de asombro, solo
de horror y desaprobación.
 

El concepto de “Salvaje Oeste”, en lo geográfico, atañe de una manera
imprecisa a la veintena de estados norteamericanos representados en el mapa

y, en lo histórico, a los avatares, acontecimientos y estilos de vida de estos
variados territorios durante la segunda mitad del siglo XIX.

 
Ex combatientes de la guerra civil ahora sin empleo,

inadaptados a la paz, sudistas no resignados a la derrota,
huérfanos abandonados a su suerte y entregados al
merodeo y el pillaje, infortunados sin éxito en iniciativa
alguna que se dieron cuenta de que en los nacientes
Estados Unidos no se perdonaba el fracaso…, todas estas
gentes nutrieron las filas de los sin ley, en tiempos en los
que las armas circulaban sin control y en que los autores



de crímenes y golpes de mano tenían en los grandes
espacios recientemente abiertos ancha complicidad para la
huida y la ocultación. Así nació lo que se suele conocer
como el “Salvaje Oeste”.

Este Viejo y Salvaje Oeste fue un mundo
(preferentemente de hombres) en el que se podía prosperar
si no se dudaba en utilizar una pistola (y, puestos a ello, a
hacerlo bien), o bien si se podía contratar a alguien que lo
hiciese con eficacia. Pero los pistoleros, que brotaron como
setas, no crecieron, sin embargo, por generación
espontánea. Eran un producto de cosecha propia, bien
abonada por el dinero y la ambición de los barones
ganaderos, de los príncipes del comercio o de los duques
de la banca.

La mayoría comenzaban siendo contratados como
cowboys para atender al ganado, especialmente durante las
grandes travesías, y para, de paso, defender los intereses,
no siempre lícitos o confesables, de sus contratistas. De
tanto visitar las revueltas y caóticas ciudades ganaderas
abiertas al final de sus largos periplos por las sendas
ganaderas, muchos se afincaron en ellas y comenzaron a
vivir de sus habilidades. Como el lazo y la espuela no tenían
mucha utilidad en las ciudades, muchos recurrieron a otra
de sus herramientas favoritas: las armas. Y por ahí sí que
encontraron trabajo.

Estos jóvenes, la mayor parte semianalfabetos, se
hicieron expertos en el manejo del revólver, el rifle y el
cuchillo combatiendo a indios y cuatreros, o cazando
animales salvajes durante sus tediosos viajes. Por lo demás,
sabían poco de la civilización, de sus usos y de sus leyes. Es
más, tenían sus propios códigos, entre los que destacaban
la camaradería y la lealtad al amigo, pero también el odio y
el desprecio por el enemigo y el recurso pronto y decidido a
la solución de los conflictos por las bravas. En términos
generales, el Salvaje Oeste nunca fue un lugar que
destacara por sus dosis de nobleza o altruismo, aunque



luego muchos historiadores hayan querido ver atisbos de
ello en muchos de sus principales protagonistas, y
especialmente en los que, además de pistola, llevaban
placa.

Con esos condicionantes, era fácil que muchos de
aquellos jóvenes se convirtieran en bandidos o pistoleros, o
bien en agentes de la ley que, en muchos casos, tanto daba,
y ello sin necesidad de que tuvieran que tomar decisión
moral alguna. Para ellos, en realidad, no había gran
diferencia. Solo eran malos chicos en opinión de aquellos
que juzgaban sus actos como crímenes. Para sí mismos,
matar o robar no eran actos morales, solo actuaciones
normales relacionadas con la supervivencia y, en definitiva,
una manera de vivir.

De vivir una vida en la que había que destacar, no
estancarse, no ser de los perdedores. Destacar por valentía
o por audacia. No ser uno más de la banda, sino, si era
posible, ser el jefe. En cualquier caso, proteger y estar
protegido por los colegas y seguirlos y apoyarlos hasta el
final. Si había que matar al que se oponía a la banda, pues
se le mataba. La única consecuencia para la vida propia era
que eso reforzaba los lazos de sangre con el grupo. Por eso,
para los forajidos lo normal era asociarse en bandas.
Curiosa, pero lógicamente, muchas de estas hermandades
delictivas estaban formadas por hermanos y otros
familiares consanguíneos. Ese fue el caso de los James y los
Younger, de los Dalton o los Renos o, entre muchos otros
casos, de la bandas de Burrow o de Bill Doolin, o,
aparentemente en el otro bando, del clan de los Earp, los
Masterson o los Thompson.

Si alguna de aquellas cofradías de malhechores era
exterminada, diezmada, encarcelada o desbandada, los
supervivientes se convertían habitualmente en proscritos
desesperados (los famosos desperados), para quienes
dejaban de existir los límites a medida que se les



estrechaba el cerco y se aproximaba su captura o su
muerte.

En tales circunstancias, más que afrontar la posibilidad
de ser encarcelados, casi todos preferían morir matando o,
en caso extremo, quitarse ellos mismos la vida. Suicidas
famosos de este tipo fueron forajidos tan aguerridos como
Kid Curry, Harry Tracy, Grant Wheeler y, posiblemente, The
Sundance Kid y Butch Cassidy. Menos habitual era el
suicidio en el batallón de los pistoleros y asesinos a sueldo,
personajes que, en gran medida, vivían de su reputación
más que de sus actos y que, por regla general, habían
perfeccionado sus habilidades justamente para eludir la
muerte.

Porque lo más importante para un pistolero era,
curiosamente, que los demás supieran que lo era, que le
guardaran las distancias por respeto o por miedo, tanto
daba. Por eso, aunque la leyenda insista, en el Salvaje
Oeste hubo muy pocos duelos a cara descubierta entre dos
o más pistoleros. La mayoría prefería los métodos taimados
del asesinato por la espalda, la emboscada, la ocultación en
un callejón oscuro o detrás de una cortina o un árbol; la
mayoría prefería aprovechar los puntos flacos o las
debilidades circunstanciales de sus adversarios, fuera un
estado de embriaguez, la relajación en una sala de juegos,
que fueran desarmados…
 



En las ciudades del Salvaje Oeste, los ciudadanos de bien —como siempre, la
gran mayoría— habían de convivir con todo tipo de indeseables y, en cualquier

momento, tenían que enfrentarse a una situación violenta. En la foto, dos
soldados yacen muertos junto a un saloon ante la atenta, pero acostumbrada,

mirada de dos vecinas.
 

Desde luego, en términos profesionales, estos eran
métodos más limpios, más eficaces y más respetuosos con
las normas elementales de seguridad en el trabajo. En una
entrevista concedida por Wyatt Earp al final de su vida,
aseguró que la calma era la principal clave para la
supervivencia de un buen pistolero, muy por encima de la
velocidad con que desenfundara su pistola. En sus
palabras, el experto pistolero “se toma su tiempo y aprieta
una sola vez el gatillo”. Algo similar apuntó Wild Bill
Hickok: “En cuanto comiences una pelea, estate tranquilo y
no dispares demasiado deprisa. Tó mate tu tiempo. He visto
a muchos tipos meter la pata al disparar con prisas”. Otro
sheriff y pistolero famoso, Bat Masterson, añadió un
consejo complementario para los aspirantes a pistolero:
“Lleva siempre tu pistola lista y preparada, pero nunca la
saques a menos que estés en peligro de muerte y que
quieras matar”. En definitiva, añadió Masterson, “nunca te
tires un farol con un revólver en la mano”. Porque, como



añadió Frank James, “cuando me meto en una pelea, quiero
resultados”.

Los agentes de la ley que se enfrentaron a estos fríos y
calculadores maníacos de las pistolas eran también
individuos especiales, cuando no simplemente los mismos,
aunque cambiados de papel; tan valientes ellos en su
actitud, como arteros en sus métodos los forajidos. Casi
todos habían aprendido el oficio en la adolescencia y
muchos eran hijos de pioneros. Es interesante apuntar que,
sin embargo, los pistoleros, los llamados entonces
“matadores de hombres”, en su mayor parte, no fueron
huérfanos ni pasaron grandes dificultades en la infancia,
mientras que a la mayoría de los forajidos les habían
faltado uno o los dos progenitores desde edad muy
temprana. El padre de Frank y Jesse James abandonó a su
familia para buscar fortuna en la fiebre californiana, lo que
supuso que sus hijos hubieran de ser educados en solitario
por una madre muy dominante, que los defendería durante
toda su vida por más abominables que fueran sus crímenes.
También se dio ese mismo caso en los hermanos Dalton.

Se trataba, además, de un amor materno-filial por lo
general recíproco. Por eso, cuando unos detectives de la
agencia Pinkerton pusieron una bomba en su casa familiar
y causaron a su madre la amputación de un brazo, Jesse
James viajó hasta Chicago e intentó matar en venganza,
aunque sin éxito, a la madre del fundador de la agencia,
Allan Pinkerton. Por eso también, antes de perpetrar su
fallido y desastroso último golpe de 1892 en la ciudad de
Coffeyville, Kansas, los hermanos Dalton hicieron una fugaz
visita a la granja familiar solo para poder ver a su madre,
tal vez por última vez—como así fue—, a través de una
ventana, ocultos en la oscuridad de la noche.

Las armas jugaron (y juegan) un papel importante en el
desarrollo histórico y social de los Estados Unidos, y su
influjo en la exploración y civilización del Oeste es esencial.
Como ocurre en casi todas los procesos de expansión y



conquista histórica y social, las armas se usaban con
propósitos prácticos más que como símbolos de poder. El
“poder de la pistola” solo asumió un significado más tarde,
durante el periodo en el que la civilización se impuso sobre
la llamada libertad de los primeros tiempos.

Coincidió, además, que en este periodo las armas de
fuego sufrieron una gran evolución, que,
fundamentalmente, las hizo mucho más portátiles, eficaces,
asequibles y, sobre todo, mortíferas. Gracias a todos estos
avances, el uso de armas como medio de supervivencia
llegó a alcanzar en el Oeste un estatus que ninguno de los
que las utilizaron se hubiera imaginado de antemano. Para
muchos, no fue el espíritu pionero ni el desarrollo de los
ferrocarriles, o el progreso de la civilización, lo que dominó
al Oeste. Más bien, el Oeste fue “conquistado” por las
armas. Por una multitud de armas de fuego, desde las
pistolas de un solo disparo y los revólveres colt a los rifles y
los winchester de repetición. En toda la historia del Salvaje
Oeste, la justicia se administró a punta de pistola, y
también la injusticia y la violencia.

El Oeste y sus tierras estaban esperando a ser tomadas,
pero no eran lugares para tímidos o débiles. En buena
parte, la historia del Salvaje Oeste es la de los hombres que
usaban con habilidad y sin escrúpulos las armas de fuego
en su búsqueda de libertad, comida, ganancias y protección
y que no siempre perseguían hacer el bien. Es hora ya de
comenzar a conocer más de cerca a este nutrido y variado
grupo humano.
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LA ESTIRPE DEL
PISTOLERO

Matar hombres es mi especialidad. Lo enfoco como una salida
profesional y creo que tengo un hueco en ese negocio.

Tom Horn (1860-1903), cowboy, sheriff, pistolero y asesino a sueldo.

VIVIR Y MORIR
CON LAS BOTAS PUESTAS

El caos que siguió a la Guerra de Secesión (1861-1865)
hizo surgir la nueva figura del pistolero, un individuo
emocionalmente lisiado y socialmente alienado que, la
mayor parte de las veces, empuñó la pistola asesina cuando
aún no había llegado a la veintena y se puso a matar
hombres con pródiga facilidad, para acabar en casi todos
los casos con una muerte precoz causada por una bala o
una soga. En muchas ocasiones, los enfrentamientos entre
estos pistoleros ensangrentaron la frontera con
emboscadas traicioneras y, a menudo, caprichosas, cuando
no alevosas. Se cuenta, por poner un ejemplo extremo, el
caso de un asesino tejano llamado John King Fisher (1854-
1884) que disparó a la cabeza de un hombre con el que no
tenía nada que ver simplemente porque quería comprobar
si la bala rebotaría o no en la calva del infortunado.

Un pistolero asiduo de los saloons de Nuevo México,
Colorado y Texas, Clay Allison (1840-1877), al que, al decir
de algún coetáneo, el whisky transformaba “en un demonio
desatado”, merodeaba por los locales ansioso de que



alguien le diese una excusa con la más ligera de las
provocaciones para matarle y desahogarse. El 7 de enero
de 1875, Allison mató en Nuevo México a Chunk Colbert,
otro pistolero con quien mantenía una vieja enemistad
(basada sobre todo en la disputa sobre quién superaba al
otro en número de víctimas) y con el que aquella noche
estaba cenando. En cierto momento, Colbert sacó la
pistola, pero el cañón tropezó con el borde la mesa y se le
cayó. Allison desenfundó la suya y le mató de un disparo en
el ojo derecho. Cuando le preguntaron por qué estaba
cenando con un hombre que le quería matar y al que él
quería pagar con la misma moneda, respondió tranquilo
que “porque no me gusta mandar a nadie al infierno con el
estómago vacío”.

Como la de casi todos sus colegas, la carrera de Allison
había comenzado bien pronto. Huérfano de padre desde los
cinco años, al estallar la Guerra de Secesión, se alistó en el
ejército confederado, del que fue pronto licenciado por los
médicos que le hallaron “incapaz de llevar a cabo los
deberes de un soldado a causa de un golpe en la cabeza
recibido hace muchos años. La excitación emocional o
física le producen paroxismos de cambios de carácter, con
episodios epilécticos y otros maníacos”. Fuera cual fuere la
verdadera naturaleza de su enfermedad mental, Allison fue
un hombre violento, especialmente cuando estaba bebido,
lo que solía ocurrir muy a menudo, y de terrible e
intimidadora fama en todo el Oeste. Todos daban por
seguro que había matado a muchos hombres, aunque nadie
vivo podía aportar detalles de ello. A él dicha fama, cuando
estaba sobrio, le molestaba. En cierta ocasión escribió una
indignada carta al director de un periódico de Missouri que
le había adjudicado 15 asesinatos: “Siempre he intentado
utilizar mi influencia para proteger las propiedades y a los
hombres de mi condado de los ladrones, forajidos y
asesinos, entre los que no se me puede incluir”.
 



El 7 de enero de 1875, el despiadado pistolero Clay Allison (1840-1877) mató
en un restaurante de Nuevo México a Chunk Colbert, un colega con quien

mantenía una vieja enemistad. Cuando le preguntaron por qué estaba cenando
con un hombre que le quería matar y al que él quería pagar con la misma

moneda, respondió tranquilamente que “porque no me gusta mandar a nadie al
infierno con el estómago vacío”.

 
Allison tuvo un final poco glorioso. En julio de 1887,

mientras cargaba un carro de provisiones en Pecos, Texas,
un saco de grano se fue al suelo. Mientras él se agachaba a
recogerlo, el carro se movió y una de sus ruedas le aplastó
el cuello.

Pero Allison no es un caso de falta de escrúpulos
aislado. “¡Carpenter, has derramado el whisky!”, cuenta la
leyenda que dijo aparentando contrariedad el
semilegendario matón y pistolero Mike Fink (1770?-1823),
tras matar a un compinche así llamado cuando intentaba
acertar con un disparo a un vaso de latón colocado
previamente en la cabeza del infortunado.

De hacer caso a la leyenda, el saldo de asesinatos de
estos hombres desalmados y muy bien armados sería
asombroso. Era tal la sangre fría de algunos de ellos que la
gente no sabía ni cómo juzgarlos y, al final, solían optar por
mirarles con una especie de pasmado sobrecogimiento,



que, al fin y al cabo, era lo que la mayoría de ellos buscaba.
En 1877, un joven delincuente acusado de asesinato, de
nombre Bill Longley (1851-1878), escribió desde la cárcel
estas palabras al sheriff que le había apresado: “Bien, no
me las voy a dar de haber sido siempre un valiente, pero no
he tenido nunca ayuda alguna cuando he querido matar a
un hombre. Lo he hecho siempre por mí mismo y siempre
solo”.
 

RETRATO ROBOT DEL PISTOLERO

En la realidad histórica, el pistolero habitó el Salvaje
Oeste aproximadamente desde el momento de la fundación
de las ciudades ganaderas al acabar la Guerra de Secesión
hasta el final de los años ochenta del siglo XIX. Un corto
periodo que, sin embargo, dejó honda huella en el
imaginario estadounidense y, por derivación, en el mundial.
Pocos periodos de la historia han recibido tanta atención de
la cultura popular como aquél. Pero también han sido pocos
los que han sido sometidos a más tergiversaciones y a más
contaminación de la mitología. Numerosos libros y
películas narran todo tipo de hechos sucedidos en el Oeste,
pero todos están empañados por la bruma de la leyenda y
cuesta mucho deslindar lo que tienen de auténtico o de
ficticio.

Por ejemplo, la historia de Wild Bill Hickok (1837-1876)
ilustra a la perfección el extraño proceso por el que en
aquel universo cerrado del Oeste, en el que nada era lo que
parecía, un tenebroso matón y empedernido jugador como
él se transformaba sin solución de continuidad en un héroe
imperecedero. En su caso, durante muchos años se
cantaron sus hazañas y, en especial, la que, difundida
intencionadamente por él, le lanzó a la fama, referida a
aquella supuesta ocasión en que, acorralado, consiguió
deshacerse de una banda de forajidos en la estación de



diligencias de Rock Creek. En 1927, el periodista George
W. Hansen lo investigó y relató la verdad de aquella escena
en la que Hickok, en realidad, mató a sangre fría a dos
hombres desarmados y apuntó a un tercero mientras sus
compinches le mataban con un azadón.

En términos generales, pese a sus enormes diferencias
personales, los más famosos pistoleros del Oeste tenían
mucho en común además de sus reflejos rápidos. Casi todos
eran hombres de muy precoces iniciaciones a la violencia.
John Wesley Hardin (1853-1895), por ejemplo, mató a su
primera víctima a los quince años de edad. Cuando las
autoridades trataron de capturarlo, él siguió matando para
eludir el arresto, lo que selló su destino como pistolero. Un
caso similar fue el de Billy el Niño, cuyo primer acto de
sangre se produjo a los dieciséis años.

La motivación del pistolero para introducirse en esa
vida de peligros y autodestrucción era usualmente un
arresto injustificado, un padre asesinado por agentes de la
ley corruptos o, más a menudo, la frustración de un sudista,
patriota de la Confederación, conducido a la fuerza a la
vida del forajido por sus despiadados enemigos del Norte.

En efecto, muchos de estos asesinos fueron moldeados
por la Guerra de Secesión. En estados fronterizos como
Kansas y Missouri, las simpatías sureñas fueron muy
encendidas y las guerrillas confederadas atormentaron a
las tropas federales mediante continuas incursiones
armadas a las ciudades que mostraban preferencias
unionistas. En aquel frente no declarado, la guerra
continuó mucho más allá del armisticio oficial. Pasaría una
década o más hasta que se apagaran sus rescoldos. Pero,
por entonces, aquel persistente y sangriento fuego ya había
calentado demasiado el ebullente caldo de cultivo en el que
nacerían los forajidos y los pistoleros del Salvaje Oeste.

Pero, ¿quiénes eran realmente los pistoleros? ¿De
dónde venían? ¿Eran todos asesinos psicóticos y
analfabetos? ¿Cuál es la verdad de sus vidas y de sus



legendarias proezas? Muchas de las respuestas se hallan
precisamente en sus propios escritos, porque algunos de
ellos llegaron a escribir sus autobiografías, solos o en
colaboración con algún escritor, mientras otros aportaron
textos a muchos reportajes periodísticos. Y casi todos
fueron entrevistados en alguna ocasión y escribieron cartas
a los periódicos, rectificando algunas noticias sobre ellos y
sobre sus actos, o, simplemente, informando al gran
público de sus acciones. Wes Hardin, por ejemplo, estudió
leyes en la cárcel, a la vez que escribía su autobiografía.
Ben Thompson (1843-1884) fue elegido marshal de Austin e
hizo de esa ciudad una de las más seguras de Texas,
mientras colaboraba con su biógrafo, un juez muy
respetado. Las cartas de Billy el Niño al gobernador del
Territorio de Nuevo México y su declaración jurada ante el
agente enviado por Washington para investigar
oficialmente la corrupción en aquel territorio son una
prueba irrefutable más de que no era analfabeto. Tom Horn
(1860-1903), pistolero a sueldo de los barones ganaderos,
acabó su autobiografía justo antes de ser ejecutado…

La mayoría de ellos eran tremendamente ególatras,
cuando no mentirosos compulsivos. El mortífero Harvey
Logan (1867-1904), más conocido como Kid Curry, escribió
a un amigo de Montana que, después de haberse escapado
de la cárcel de Knoxville en 1901, sus proezas
“oscurecerían” las de Harry Tracy (1875-1902), otro
pistolero y asesino por entonces perseguido en el Noroeste,
con gran interés popular por sus peripecias. Tracy, por
cierto, aunque llegó a declarar que los periodistas eran más
peligrosos que las balas de sus perseguidores, solía pedir a
sus víctimas que avisaran al sheriff más cercano para que
los fotógrafos pudieran fotografiarles y que no olvidaran
mencionar bien su nombre. Wild Bill Hickok se pavoneaba,
dándose muchas ínfulas acerca de sus hazañas, en las
tiendas de moda de la Quinta Avenida neoyorquina. Tom
Horn no se cansaba de insultar a los “periódicos amarillos”



por condenarle por anticipado pero, pese a ello, nunca se
negó a una entrevista y posó con sumo gusto para los
fotógrafos que asistieron a su ejecución.

Vanidades aparte, cada uno de ellos plantea su propio
enigma, aunque es posible hacer algunas generalizaciones.
Parecían no tener ni asomo de autocontrol ni forma alguna
de enfriar su pasión por eliminar de la faz de la tierra a los
demás; les faltaba algún mecanismo interno que les dijera
cuándo parar. Tendían a mirar a sus víctimas no como seres
humanos sino como meros estorbos en su camino que había
que apartar sin contemplaciones o, si el sigilo era más
conveniente, matar en cualquier callejón oscuro.

No obstante, aunque el pistolero era siempre
reconocible, no hubo dos iguales, y casi los únicos rasgos
que compartían eran el de manejar bien las armas y el de
matar gente. Algunos lo hacían “para ver a un hombre
patalear”, otros solo “daban una ración de plomo” cuando
se sentían provocados o en cumplimiento de su deber si
desempeñaban una función oficial. Sus vidas, pese a su
proverbial valentía y frialdad, estuvieron a menudo llenas
de miedo. Revisando sus biografías, hasta el más osado o
inconsciente de todos ellos tuvo sus momentos de
debilidad. Se decía, por ejemplo, que el propio Bill Hickok,
tras una noche tensa, prefería dormir debajo de la cama
para poder sorprender a cualquier intruso, y que, si se
acostaba, antes cubría el suelo de la habitación con
periódicos para que cualquier crujido le despertase.

Aunque aceptaban la violencia y a menudo la muerte
como gajes de su oficio, muchos se negaban a maldecir en
presencia de mujeres y no podían permitir que otros lo
hicieran. Pero nada de ello les impedía ser también
despiadados e implacables. Contemporáneamente, casi
todos ellos tuvieron un extraordinario atractivo para las
aburridas e impacientes mujeres de la Frontera. Para ellas,
encarceladas en remotas granjas, en cabañas de troncos,
en ranchos y en ciudades extemporáneamente puritanas, el



pistolero era un héroe romántico de vida mucho más
atractiva y excitante que la que les proporcionaban los
sosos, honrados, trabajadores y eternamente cansados
hombres que les rodeaban. En sus desdichadas soledades,
estas mujeres soñaban a menudo con que estos pistoleros,
que acaban de ver en la cárcel, huyendo o simplemente de
paso, habían venido a rescatarlas. La historia está plagada
de testimonios en este sentido. Las esposas de los
agricultores y granjeros que habían hecho la comida de
buen grado a Harry Tracy le recordaban como un
caballero, muy poco hablador y cortés. Kid Curry
deslumbraba a las matronas de Knoxville hasta tal punto
que el sheriff se vio forzado a prohibir que le siguieran
mandando flores, cartas de amor y ricas especialidades
gastronómicas a la cárcel. Una desesperadamente
enamorada maestra de escuela trató de salvar a Tom Horn
mientras agonizaba colgado en la horca. Wild Bill Hickok
vivió con una serie ininterrumpida de mujeres, para
casarse finalmente con una funambulista y amazona,
famosa, por lo demás, por haber inventado el circo de dos
pistas.

Sin embargo, en contra de este tópico, algunos
pistoleros fueron felices hombres casados que formaron
hogares ejemplares con su amada esposa y sus hijos, y
fueron tratados con respeto, admiración y afecto por la
gente de sus comunidades. Una enorme multitud asistió al
entierro de Ben Thompson en Austin. En El Paso, Wes
Hardin terminó siendo un respetado abogado con una
brillante trayectoria profesional, truncada al ser disparado
por la espalda por un agente de la ley que, como él,
también tenía una larga trayectoria como forajido y
proscrito.

Hombres extraordinarios y, a la vez, comunes, lo cier to
es que protagonizaron existencias fuera de lo corriente. En
todos los sentidos. No faltan, por ejemplo, anécdotas que
nos hacen creer que sus vidas se parecieron más al



argumento de una mala comedia. Piénsese en la
indignación del gobernador al saber que grupos de
ciudadanas estaban cantando serenatas al encarcelado
Billy el Niño a través de la ventana de su celda. Recuérdese
a Kid Curry arrojándose por la puerta de atrás de un saloon
para escapar de un grupo de alguaciles… y cayendo por un
inesperado terraplén a las vías del tren. O imagínese la
cara del director de periódico que recibió una indignada
carta de Wild Bill Hickok desmintiéndole la noticia de que
había muerto en un tiroteo. O a Ben Thompson protestando
por la mala calidad de una obra de teatro a la que asistía en
East Lynn disparando a los actores y riéndose a carcajadas
mientras el público huía despavorido, sin avisar a unos y
otros de que las balas eran de fogueo… Escenas cómicas
que se contradicen, sin embargo, con otros muchos hechos
de inequívoco carácter dramático y, a veces, trágico.

Porque, desde luego, no todo fue comedia en el Oeste.
Kid Curry esperó pacientemente toda la noche, con gran
sangre fría, bien emboscado, a Jim Winters, el ganadero de
Montana que había asesinado años antes a su hermano
menor, Johnny. Harry Tracy asesinó a sangre fría, sin
necesidad, a los guardias que le habían cogido como rehén.
Algo parecido hizo Billy el Niño, al abatir a tiros a los
indefensos guardias durante su famosa huida de la cárcel
de Lincoln. Wild Bill, disparó desde detrás de una cortina a
un desarmado McCanles en la estación de diligencias de
Rock Creek. Ben Thompson trató de convencer a un
adolescente Wes Hardin de que matara a Wild Bill cuando
este era sheriff de Abilene y ponía dificultades a los
negocios de aquél…

Uno de los rasgos legendarios del pistolero que resulta
atractivo para el público actual es su rechazo a crear
relaciones emocionales o físicas duraderas. Siempre se le
describe como un solitario que viene de ninguna parte, no
tiene medios de vida, al menos visibles, pero su presencia
se considera providencial. Incluso cuando ha sido aceptado



en la comunidad, se mantiene apartado y distante. A veces,
sin embargo, se le reaviva un antiguo amor o tiene un
breve encuentro con una chica de un bar local o con una
maestra de escuela, atraídas muchas veces por su rudeza y
su indómito carácter. No obstante, cuando su tarea se
acaba, el pistolero deja claro que esa relación no puede
durar, se despide tristemente y se va al trote contra la
puesta de sol. En otros contextos, casi todos
consideraríamos tal rechazo a todo compromiso como un
síntoma de inmadurez o de un miedo radical, casi
patológico, a la responsabilidad. Pero el pistolero de la
leyenda no es una persona normal. Para él, sucumbir a las
necesidades y deseos humanos normales equivaldría a
destruir su esencia. Uno de sus principales objetivos era
ocultar sus debilidades, porque sabía que su fuerza residía
en su habilidad con la pistola y en su valentía, fuera, en
unos casos, para provocar el mal, fuera, en otros, para
evitarlo o contrarrestarlo.

En última instancia, los pistoleros fueron derrotados
por el alambre de espino, el telégrafo y, luego, el teléfono y
la mayor eficacia de las fuerzas del orden que,
irónicamente, habían ayudado a establecer. Con el cambio
de siglo, los supervivientes ya eran anacronismos
fronterizos incapaces de sobrellevar la sofisticada sociedad
de aquel momento. Pero en el momento de máxima
ebullición del Salvaje Oeste, eran muchos los que por él se
movían. Conozcamos más de cerca la vida de los más
famosos.
 

JOHN WESLEY HARDIN,
UN ASESINO IMPLACABLE

Wes Hardin fue uno más de los héroes populares
generados por el Salvaje Oeste. Para unos fue un ser
inhumano carente de afectividad, un psicópata siempre



dispuesto a desenfundar antes que su oponente; para otros,
en cambio, fue un hombre noble, educado y gallardo,
perseguido por el infortunio. Como él mismo se defendió:
“Se ha dicho que he matado a seis o siete hombres por
roncar. No es verdad. Solo he matado a un hombre porque
roncara”.

Nacido en Bonham, Texas, el 26 de mayo de 1853,
Hardin recibió de su padre, predicador de la iglesia
metodista, una sólida y fanática formación religiosa que,
andando el tiempo, le serviría de coartada para justificar
sus asesinatos de personas indeseables. Para él, todas sus
40 víctimas oficiales eran “encarnaciones del demonio”.
Como Jesse James y tantos otros, aprendió en la Guerra de
Secesión, siendo todavía niño, a odiar todo lo yanqui,
sentimiento del que extrajo una fuerte convicción que
impulsó toda su vida. Además, debido a su formación
sureña pro esclavista, nunca acabó de asimilar la idea de
que los negros (o los hispanos o indios) eran ciudadanos
con los mismos derechos que los blancos. En sus propias
palabras: “En aquellos tiempos, si había algo que podía
soliviantarme era ver a insolentes negros recién liberados
insultar o maltratar a confederados ancianos, heridos,
decrépitos, débiles…”.
 



Para unos, el tejano John Wesley Hardin (1853-1895) fue un psicópata siempre
dispuesto a desenfundar antes que su oponente; para otros, en cambio, fue un

hombre noble, educado y gallardo, perseguido por el infortunio. Como él mismo
se defendió: “Se ha dicho que he matado a seis o siete hombres por roncar. No

es verdad. Solo he matado a un hombre porque roncara”.
 

Fiel a tal creencia, a los quince años, durante una visita
al rancho de un tío suyo, mató fríamente a un antiguo
esclavo llamado Mage, cuyo comportamiento juzgó
insolente: en el curso de una discusión, Mage cometió el
imperdonable error de tocar las bridas de su caballo.
Hardin aseguró después que lo había amenazado, así que
se emboscó y lo acribilló a balazos. Convencido de que, por
su condición sudista, los yanquis no iban a dispensar un
juicio justo a su hijo, su padre le dio una escopeta y le envió
más al sur a vivir con su hermano mayor, maestro en el
condado de Trinity.

Durante un corto periodo, pareció que Wes podría
enderezar su vida y dejar atrás los problemas juveniles.
Pero sucedió que se topó con tres soldados federales que le
buscaban para detenerle. Dando comienzo a lo que él



mismo definió como una guerra sin cuartel, a vida o
muerte, contra los odiados yanquis, les hizo frente y, en el
tiroteo, mató a dos con la escopeta y al tercero con el
revólver. Así se convirtió en un fugitivo famoso que pronto
encontró muchas complicidades entre sus amigos sudistas,
especialmente entre los ya dedicados a la delincuencia. Él,
lejos de buscar un más que conveniente anonimato, a los
diecisiete años, ya había despachado a siete individuos, por
móviles tan “sólidos” como un trivial pleito de juego o por
la sospecha de haber sido reconocido. Esa cadena de
homicidios le colocó, siendo aún un adolescente, a la
cabeza de la lista de los más buscados por la policía estatal
tejana.

En 1871, a los dieciocho años, fue contratado como
cowboy para llevar una manada hacia el norte, manera
como otra cualquiera de huir del territorio tejano donde su
fama era ya demasiado notoria. Durante la travesía,
encontró tiempo para matar a siete personas más, dos
indios y cinco mexicanos, indignos, según él, de alentar
bajo el mismo sol que un estadounidense blanco y de ley
como él.

Finalmente, llegó a la ciudad ganadera de Abilene,
Kansas, en cuyo alboroto se encontró a sus anchas. Para no
perder práctica, llevado por el acaloramiento de fútiles
disputas y del whisky, hizo pasar a mejor vida a tres
congéneres más. Allí, trabó amistad con el famoso
explorador y pistolero Wild Bill Hickok, marshal de Abilene,
quien por una vez incumplió sus propias normas
municipales y le permitió llevar pistolas, aunque un poco
forzado por las circunstancias. Hickok le pidió a Hardin que
se las entregara y el joven tejano, aparentemente dócil, se
las ofreció con la culata por delante. Mas cuando Hickok se
adelantó para cogerlas, Hardin las giró en el aire y Wild Bill
se encontró encañonado por dos revólveres. Sorprendido
por la rapidez y la sangre fría del muchacho, le invitó a
tomar un trago y a charlar.


