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EL NACIMIENTO DEL
SALVAJE OESTE

—¢No va a usar la historia, sehor Scott?

—No, senor; esto es el Oeste: si la leyenda se convierte en un hecho,
publica la leyenda.

El hombre que mato a Liberty Valance, John Ford (1962).

La Fiebre del Oro que sacudié California a partir de
1848 llevé a la costa del Pacifico a una inmensa riada de
personas honradas que querian labrarse un futuro en las
minas, pero también a una variada caterva de aventureros,
malhechores, asesinos, desaprensivos, matones, pistoleros,
cua treros, timadores, rufianes, buscavidas y ladrones que
querian vivir y medrar a costa de ellos. Pronto, estas
nutridas filas de forajidos se incrementaron aun mas con
algunos de los que fracasaron en las minas y eligieron la
delincuencia como medio de vida.

Las cosas serian igualmente caoticas en el Sudoeste
ganadero y, especialmente, en el Texas de posguerra. La
renovacion de muchos funcionarios locales, que habian sido
fieles a la Confederacién, y la imposicién de la ley militar
generaron un gran resentimiento y muchos pensaron en
resarcirse tomandose la justicia por sus propias manos. Por
entonces, aquellos territorios aun no organizados se
constituyeron en el mejor asilo de todos los que huian de la
ley y en el mejor vivero de los que, mas que huir de ella,
preferian vivir a sus margenes e, incluso, contravenirla y
surbvertirla consciente y voluntariamente.



La abundancia de forajidos en aquellos territorios
fronterizos era consecuencia y, a la vez, revelaba la casi
inexistente presencia de estructura estatal alguna en esa
etapa inicial del avance hacia el Oeste de la joven y
heterogénea sociedad estadounidense. De momento, salvo
la timida y escasa presencia militar, la conquista parecia
ser una empresa privada, con limitadas injerencias del
poder publico. Tal modelo se reflejaba también en un
individualismo exacerbado y en la extrema permeabilidad
de una sociedad muy flexible, en la cual el ascenso social
estaba al alcance de cualquiera, a partir de un inesperado
golpe de suerte o de audacia o, por qué no, de un disparo a
tiempo.

Cuando, como acontecio en la conquista y colonizacion
del Oeste, en un periodo de poco mas de un cuarto de siglo
se pueblan extensiones tan vastas como Kansas, Nevada,
Colorado, Montana y, poco mas tarde, Idaho y Wyoming de
una manera espontanea, por iniciativa individual de unos
colonos o de unos buscadores de oro, era facil colegir que
las comunidades dque invadieron estos territorios se
organizarian sin el apoyo del Estado representado por la
policia y la justicia que garantizasen la vida y la propiedad.
La manifestacion aguda de esta carencia de poder
coercitivo se dio en las ciudades de frontera, pero la
ausencia de ley y orden abarcaba a la totalidad de los
territorios, desde las granjas aisladas a las pequenas
comunidades, desde las estancias ganaderas hasta los
campamentos mineros.

Esta situacion, obviamente, era muy favorable para que
la delincuencia floreciese en tierras que se habian
convertido en el paraiso de la impunidad para ladrones,
atracadores y asesinos. Desde el comun robo de ganado al
del oro que transportaban los mineros y al asesinato con
moviles lucrativos o de competencia feroz, toda una
extensa gama de delitos se extendié por estos territorios en
fragua de un modelo propio de convivencia, de momento



débil e inestablemente fundado en el registro de la
propiedad.

En ultimo término, la desordenada y violenta ocupacion
del territorio delined unos confusos limites entre la ley y la
voluntad individual, entre el orden y la anarquia, que
fraguaron en un cédigo moral ambiguo que hizo posible
que muchas personas situadas momentaneamente mas alla
de la ley como forajidos terminaran sus vidas como agentes
de la ley y viceversa, desarrollando incluso en ocasiones
tan antitéticas actividades de modo simultaneo.

Mientras tanto, la generalizacion de la posesion y uso
de armas por civiles exacerbd la innata tendencia a la
violencia que caracteriza a toda sociedad de frontera. Asi,
en las nuevas tierras del Oeste se fue conformando una
amalgama de gente autoconfiada, pero también ingenua;
ignorante, pero audaz y creativa; generosa, pero egoista y
terca; honrada, pero indulgente; amante del humor
campechano, pero con malas pulgas para aguantarlo en
primera  persona; Vviolenta y  misantropa, pero
hospitalaria...; en una palabra, contradictoria. Esas fueron
las fibras con que se formé el Oeste: personas sometidas a
un nuevo cédigo moral indeciso y adaptado, a un cdédigo
ético en formacién y aun algo indefinido.

En las ciudades de frontera, el clima proclive a la
busqueda y la consecucion del dinero facil, a la corrupciéon
y al delito, a la arbitrariedad y las represalias, creé el caldo
de cultivo Optimo para la aparicion de figuras tan
paraddjicamente legendarias como Billy el Nino, John
Wesley Hardin, los hermanos James, Dalton o Younger, Sam
Bass, Butch Cassidy, Doc Holliday, Pat Garrett, Wyatt Earp
o Wild Bill Hickok. Asesinos, pistoleros y delincuentes
elevados a la categoria de héroes populares cuyas
existencias serian una y otra vez exageradas o
tergiversadas a conveniencia de los fabricantes de mitos de
turno.



Desde luego, existio un Billy el Nifio, pero es muy
dudoso que, tal y como asegura la leyenda, matara a 21
hombres, uno por cada ano de su corta vida; lo maés
probable es que, en ninguin caso, sus victimas fueran mas
de nueve. En todo caso, fuera cual fuese su récord, eso no
seria algo digno de alabanza, ni siquiera de asombro, solo
de horror y desaprobacion.

Samzowa | oo
| MEXICO

El concepto de “Salvaje Oeste”, en lo geografico, atanie de una manera
imprecisa a la veintena de estados norteamericanos representados en el mapa
y, en lo historico, a los avatares, acontecimientos y estilos de vida de estos
variados territorios durante la segunda mitad del siglo xix.

Ex combatientes de la guerra civil ahora sin empleo,
inadaptados a la paz, sudistas no resignados a la derrota,
huérfanos abandonados a su suerte y entregados al
merodeo y el pillaje, infortunados sin éxito en iniciativa
alguna que se dieron cuenta de que en los nacientes
Estados Unidos no se perdonaba el fracaso..., todas estas
gentes nutrieron las filas de los sin ley, en tiempos en los
que las armas circulaban sin control y en que los autores



de crimenes y golpes de mano tenian en los grandes
espacios recientemente abiertos ancha complicidad para la
huida y la ocultaciéon. Asi nacié lo que se suele conocer
como el “Salvaje Oeste”.

Este Viejo y Salvaje Oeste fue un mundo
(preferentemente de hombres) en el que se podia prosperar
si no se dudaba en utilizar una pistola (y, puestos a ello, a
hacerlo bien), o bien si se podia contratar a alguien que lo
hiciese con eficacia. Pero los pistoleros, que brotaron como
setas, no crecieron, sin embargo, por generaciéon
espontanea. Eran un producto de cosecha propia, bien
abonada por el dinero y la ambicion de los barones
ganaderos, de los principes del comercio o de los duques
de la banca.

La mayoria comenzaban siendo contratados como
cowboys para atender al ganado, especialmente durante las
grandes travesias, y para, de paso, defender los intereses,
no siempre licitos o confesables, de sus contratistas. De
tanto visitar las revueltas y cadticas ciudades ganaderas
abiertas al final de sus largos periplos por las sendas
ganaderas, muchos se afincaron en ellas y comenzaron a
vivir de sus habilidades. Como el lazo y la espuela no tenian
mucha utilidad en las ciudades, muchos recurrieron a otra
de sus herramientas favoritas: las armas. Y por ahi si que
encontraron trabajo.

Estos jovenes, la mayor parte semianalfabetos, se
hicieron expertos en el manejo del revodlver, el rifle y el
cuchillo combatiendo a indios y cuatreros, o cazando
animales salvajes durante sus tediosos viajes. Por lo demas,
sabian poco de la civilizacién, de sus usos y de sus leyes. Es
mas, tenian sus propios codigos, entre los que destacaban
la camaraderia y la lealtad al amigo, pero también el odio y
el desprecio por el enemigo y el recurso pronto y decidido a
la solucion de los conflictos por las bravas. En términos
generales, el Salvaje Oeste nunca fue un lugar que
destacara por sus dosis de nobleza o altruismo, aunque



luego muchos historiadores hayan querido ver atisbos de
ello en muchos de sus principales protagonistas, vy
especialmente en los que, ademdas de pistola, llevaban
placa.

Con esos condicionantes, era facil que muchos de
aquellos jovenes se convirtieran en bandidos o pistoleros, o
bien en agentes de la ley que, en muchos casos, tanto daba,
y ello sin necesidad de que tuvieran que tomar decisién
moral alguna. Para ellos, en realidad, no habia gran
diferencia. Solo eran malos chicos en opiniéon de aquellos
que juzgaban sus actos como crimenes. Para si mismos,
matar o robar no eran actos morales, solo actuaciones
normales relacionadas con la supervivencia y, en definitiva,
una manera de Vivir.

De vivir una vida en la que habia que destacar, no
estancarse, no ser de los perdedores. Destacar por valentia
o por audacia. No ser uno mas de la banda, sino, si era
posible, ser el jefe. En cualquier caso, proteger y estar
protegido por los colegas y seguirlos y apoyarlos hasta el
final. Si habia que matar al que se oponia a la banda, pues
se le mataba. La Unica consecuencia para la vida propia era
que eso reforzaba los lazos de sangre con el grupo. Por eso,
para los forajidos lo normal era asociarse en bandas.
Curiosa, pero légicamente, muchas de estas hermandades
delictivas estaban formadas por hermanos y otros
familiares consanguineos. Ese fue el caso de los James y los
Younger, de los Dalton o los Renos o, entre muchos otros
casos, de la bandas de Burrow o de Bill Doolin, o,
aparentemente en el otro bando, del clan de los Earp, los
Masterson o los Thompson.

Si alguna de aquellas cofradias de malhechores era
exterminada, diezmada, encarcelada o desbandada, los
supervivientes se convertian habitualmente en proscritos
desesperados (los famosos desperados), para quienes
dejaban de existir los limites a medida que se les



estrechaba el cerco y se aproximaba su captura o su
muerte.

En tales circunstancias, mas que afrontar la posibilidad
de ser encarcelados, casi todos preferian morir matando o,
en caso extremo, quitarse ellos mismos la vida. Suicidas
famosos de este tipo fueron forajidos tan aguerridos como
Kid Curry, Harry Tracy, Grant Wheeler y, posiblemente, The
Sundance Kid y Butch Cassidy. Menos habitual era el
suicidio en el batalléon de los pistoleros y asesinos a sueldo,
personajes que, en gran medida, vivian de su reputaciéon
mas que de sus actos y que, por regla general, habian
perfeccionado sus habilidades justamente para eludir la
muerte.

Porque lo mds importante para un pistolero era,
curiosamente, que los demas supieran que lo era, que le
guardaran las distancias por respeto o por miedo, tanto
daba. Por eso, aunque la leyenda insista, en el Salvaje
Oeste hubo muy pocos duelos a cara descubierta entre dos
o mas pistoleros. L.a mayoria preferia los métodos taimados
del asesinato por la espalda, la emboscada, la ocultacién en
un callejon oscuro o detras de una cortina o un arbol; la
mayoria preferia aprovechar los puntos flacos o las
debilidades circunstanciales de sus adversarios, fuera un
estado de embriaguez, la relajacion en una sala de juegos,
que fueran desarmados...



En las ciudades del Salvaje Oeste, los ciudadanos de bien —como siempre, la
gran mayoria— habian de convivir con todo tipo de indeseables y, en cualquier
momento, tenian que enfrentarse a una situacion violenta. En la foto, dos
soldados yacen muertos junto a un saloon ante la atenta, pero acostumbrada,
mirada de dos vecinas.

Desde luego, en términos profesionales, estos eran
meétodos mas limpios, mas eficaces y mas respetuosos con
las normas elementales de seguridad en el trabajo. En una
entrevista concedida por Wyatt Earp al final de su vida,
aseguro que la calma era la principal clave para la
supervivencia de un buen pistolero, muy por encima de la
velocidad con dque desenfundara su pistola. En sus
palabras, el experto pistolero “se toma su tiempo y aprieta
una sola vez el gatillo”. Algo similar apunté Wild Bill
Hickok: “En cuanto comiences una pelea, estate tranquilo y
no dispares demasiado deprisa. Té mate tu tiempo. He visto
a muchos tipos meter la pata al disparar con prisas”. Otro
sheriff y pistolero famoso, Bat Masterson, anadié un
consejo complementario para los aspirantes a pistolero:
“Lleva siempre tu pistola lista y preparada, pero nunca la
saques a menos que estés en peligro de muerte y que
quieras matar”. En definitiva, afiadio Masterson, “nunca te
tires un farol con un revélver en la mano”. Porque, como



anadié Frank James, “cuando me meto en una pelea, quiero
resultados”.

Los agentes de la ley que se enfrentaron a estos frios y
calculadores maniacos de las pistolas eran también
individuos especiales, cuando no simplemente los mismos,
aunque cambiados de papel; tan valientes ellos en su
actitud, como arteros en sus meétodos los forajidos. Casi
todos habian aprendido el oficio en la adolescencia y
muchos eran hijos de pioneros. Es interesante apuntar que,
sin embargo, los pistoleros, los llamados entonces
“matadores de hombres”, en su mayor parte, no fueron
huérfanos ni pasaron grandes dificultades en la infancia,
mientras que a la mayoria de los forajidos les habian
faltado uno o los dos progenitores desde edad muy
temprana. El padre de Frank y Jesse James abandono a su
familia para buscar fortuna en la fiebre californiana, lo que
supuso que sus hijos hubieran de ser educados en solitario
por una madre muy dominante, que los defenderia durante
toda su vida por mas abominables que fueran sus crimenes.
También se dio ese mismo caso en los hermanos Dalton.

Se trataba, ademas, de un amor materno-filial por lo
general reciproco. Por eso, cuando unos detectives de la
agencia Pinkerton pusieron una bomba en su casa familiar
y causaron a su madre la amputacién de un brazo, Jesse
James viajé hasta Chicago e intentd matar en venganza,
aunque sin éxito, a la madre del fundador de la agencia,
Allan Pinkerton. Por eso también, antes de perpetrar su
fallido y desastroso ultimo golpe de 1892 en la ciudad de
Coffeyville, Kansas, los hermanos Dalton hicieron una fugaz
visita a la granja familiar solo para poder ver a su madre,
tal vez por ultima vez—como asi fue—, a través de una
ventana, ocultos en la oscuridad de la noche.

Las armas jugaron (y juegan) un papel importante en el
desarrollo historico y social de los Estados Unidos, y su
influjo en la exploracion y civilizacion del Oeste es esencial.
Como ocurre en casi todas los procesos de expansién y



conquista historica y social, las armas se usaban con
propositos practicos mas que como simbolos de poder. El
“poder de la pistola” solo asumid un significado mas tarde,
durante el periodo en el que la civilizacion se impuso sobre
la llamada libertad de los primeros tiempos.

Coincidio, ademas, que en este periodo las armas de
fuego sufrieron una gran evolucion, que,
fundamentalmente, las hizo mucho mas portatiles, eficaces,
asequibles y, sobre todo, mortiferas. Gracias a todos estos
avances, el uso de armas como medio de supervivencia
llegd a alcanzar en el Oeste un estatus que ninguno de los
que las utilizaron se hubiera imaginado de antemano. Para
muchos, no fue el espiritu pionero ni el desarrollo de los
ferrocarriles, o el progreso de la civilizacién, lo que domino
al Oeste. Méas bien, el Oeste fue “conquistado” por las
armas. Por una multitud de armas de fuego, desde las
pistolas de un solo disparo y los revélveres colt a los rifles y
los winchester de repeticion. En toda la historia del Salvaje
Oeste, la justicia se administré6 a punta de pistola, y
también la injusticia y la violencia.

El Oeste y sus tierras estaban esperando a ser tomadas,
pero no eran lugares para timidos o débiles. En buena
parte, la historia del Salvaje Oeste es la de los hombres que
usaban con habilidad y sin escrupulos las armas de fuego
en su busqueda de libertad, comida, ganancias y proteccién
y que no siempre perseguian hacer el bien. Es hora ya de
comenzar a conocer mas de cerca a este nutrido y variado
grupo humano.
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LA ESTIRPE DEL
PISTOLERO

Matar hombres es mi especialidad. Lo enfoco como una salida
profesional y creo que tengo un hueco en ese negocio.

Tom Horn (1860-1903), cowboy, sherift, pistolero y asesino a sueldo.

VIVIR Y MORIR
CON LAS BOTAS PUESTAS

El caos que siguié a la Guerra de Secesién (1861-1865)
hizo surgir la nueva figura del pistolero, un individuo
emocionalmente lisiado y socialmente alienado dque, la
mayor parte de las veces, empund la pistola asesina cuando
aun no habia llegado a la veintena y se puso a matar
hombres con prédiga facilidad, para acabar en casi todos
los casos con una muerte precoz causada por una bala o
una soga. En muchas ocasiones, los enfrentamientos entre
estos pistoleros ensangrentaron la frontera con
emboscadas traicioneras y, a menudo, caprichosas, cuando
no alevosas. Se cuenta, por poner un ejemplo extremo, el
caso de un asesino tejano llamado John King Fisher (1854-
1884) que dispard a la cabeza de un hombre con el que no
tenia nada que ver simplemente porque queria comprobar
si la bala rebotaria o no en la calva del infortunado.

Un pistolero asiduo de los saloons de Nuevo Meéxico,
Colorado y Texas, Clay Allison (1840-1877), al que, al decir
de algun coetaneo, el whisky transformaba “en un demonio
desatado”, merodeaba por los locales ansioso de que



alguien le diese una excusa con la mas ligera de las
provocaciones para matarle y desahogarse. El 7 de enero
de 1875, Allison maté en Nuevo México a Chunk Colbert,
otro pistolero con quien mantenia una vieja enemistad
(basada sobre todo en la disputa sobre quién superaba al
otro en numero de victimas) y con el que aquella noche
estaba cenando. En cierto momento, Colbert sacdé la
pistola, pero el candn tropezd con el borde la mesa y se le
cayo. Allison desenfundd la suya y le maté de un disparo en
el ojo derecho. Cuando le preguntaron por qué estaba
cenando con un hombre que le queria matar y al que él
queria pagar con la misma moneda, respondié tranquilo
que “porque no me gusta mandar a nadie al infierno con el
estdémago vacio”.

Como la de casi todos sus colegas, la carrera de Allison
habia comenzado bien pronto. Huérfano de padre desde los
cinco anos, al estallar la Guerra de Secesidn, se alistd en el
ejército confederado, del que fue pronto licenciado por los
meédicos que le hallaron “incapaz de llevar a cabo los
deberes de un soldado a causa de un golpe en la cabeza
recibido hace muchos afos. La excitacion emocional o
fisica le producen paroxismos de cambios de caracter, con
episodios epilécticos y otros maniacos”. Fuera cual fuere la
verdadera naturaleza de su enfermedad mental, Allison fue
un hombre violento, especialmente cuando estaba bebido,
lo que solia ocurrir muy a menudo, y de terrible e
intimidadora fama en todo el Oeste. Todos daban por
seguro que habia matado a muchos hombres, aunque nadie
vivo podia aportar detalles de ello. A él dicha fama, cuando
estaba sobrio, le molestaba. En cierta ocasion escribié una
indignada carta al director de un periédico de Missouri que
le habia adjudicado 15 asesinatos: “Siempre he intentado
utilizar mi influencia para proteger las propiedades y a los
hombres de mi condado de los ladrones, forajidos vy
asesinos, entre los que no se me puede incluir”.



El 7 de enero de 1875, el despiadado pistolero Clay Allison (1840-1877) maté
en un restaurante de Nuevo México a Chunk Colbert, un colega con quien
mantenia una vieja enemistad. Cuando le preguntaron por qué estaba cenando
con un hombre que le queria matar y al que él queria pagar con la misma
moneda, respondié tranquilamente que “porque no me gusta mandar a nadie al
infierno con el estémago vacio”.

Allison tuvo un final poco glorioso. En julio de 1887,
mientras cargaba un carro de provisiones en Pecos, Texas,
un saco de grano se fue al suelo. Mientras él se agachaba a
recogerlo, el carro se movié y una de sus ruedas le aplasto
el cuello.

Pero Allison no es un caso de falta de escrupulos
aislado. “jCarpenter, has derramado el whisky!”, cuenta la
leyenda que dijo aparentando contrariedad el
semilegendario matén y pistolero Mike Fink (17707?-1823),
tras matar a un compinche asi llamado cuando intentaba
acertar con un disparo a un vaso de latén colocado
previamente en la cabeza del infortunado.

De hacer caso a la leyenda, el saldo de asesinatos de
estos hombres desalmados y muy bien armados seria
asombroso. Era tal la sangre fria de algunos de ellos que la
gente no sabia ni codmo juzgarlos y, al final, solian optar por
mirarles con una especie de pasmado sobrecogimiento,



que, al fin y al cabo, era lo que la mayoria de ellos buscaba.
En 1877, un joven delincuente acusado de asesinato, de
nombre Bill Longley (1851-1878), escribié desde la carcel
estas palabras al sheriff que le habia apresado: “Bien, no
me las voy a dar de haber sido siempre un valiente, pero no
he tenido nunca ayuda alguna cuando he querido matar a
un hombre. Lo he hecho siempre por mi mismo y siempre
solo”.

RETRATO ROBOT DEL PISTOLERO

En la realidad historica, el pistolero habité el Salvaje
Oeste aproximadamente desde el momento de la fundacion
de las ciudades ganaderas al acabar la Guerra de Secesién
hasta el final de los anos ochenta del siglo xix. Un corto
periodo que, sin embargo, dejé honda huella en el
imaginario estadounidense y, por derivacion, en el mundial.
Pocos periodos de la historia han recibido tanta atencién de
la cultura popular como aquél. Pero también han sido pocos
los que han sido sometidos a mas tergiversaciones y a mas
contaminacién de la mitologia. Numerosos libros vy
peliculas narran todo tipo de hechos sucedidos en el Oeste,
pero todos estdn empanados por la bruma de la leyenda y
cuesta mucho deslindar lo que tienen de auténtico o de
ficticio.

Por ejemplo, la historia de Wild Bill Hickok (1837-1876)
ilustra a la perfeccién el extrano proceso por el que en
aquel universo cerrado del Oeste, en el que nada era lo que
parecia, un tenebroso matén y empedernido jugador como
él se transformaba sin solucién de continuidad en un héroe
imperecedero. En su caso, durante muchos anos se
cantaron sus hazanas y, en especial, la que, difundida
intencionadamente por él, le lanzé a la fama, referida a
aquella supuesta ocasion en que, acorralado, consiguié
deshacerse de una banda de forajidos en la estacién de



diligencias de Rock Creek. En 1927, el periodista George
W. Hansen lo investigo y relaté la verdad de aquella escena
en la que Hickok, en realidad, maté a sangre fria a dos
hombres desarmados y apunté a un tercero mientras sus
compinches le mataban con un azadon.

En términos generales, pese a sus enormes diferencias
personales, los mas famosos pistoleros del Oeste tenian
mucho en comun ademds de sus reflejos rapidos. Casi todos
eran hombres de muy precoces iniciaciones a la violencia.
John Wesley Hardin (1853-1895), por ejemplo, maté a su
primera victima a los quince anos de edad. Cuando las
autoridades trataron de capturarlo, él siguié matando para
eludir el arresto, lo que sellé su destino como pistolero. Un
caso similar fue el de Billy el Nino, cuyo primer acto de
sangre se produjo a los dieciséis anos.

La motivacion del pistolero para introducirse en esa
vida de peligros y autodestruccién era usualmente un
arresto injustificado, un padre asesinado por agentes de la
ley corruptos o, mas a menudo, la frustracién de un sudista,
patriota de la Confederacién, conducido a la fuerza a la
vida del forajido por sus despiadados enemigos del Norte.

En efecto, muchos de estos asesinos fueron moldeados
por la Guerra de Secesién. En estados fronterizos como
Kansas y Missouri, las simpatias surenas fueron muy
encendidas y las guerrillas confederadas atormentaron a
las tropas federales mediante continuas incursiones
armadas a las ciudades que mostraban preferencias
unionistas. En aquel frente no declarado, la guerra
continudé mucho mdés alla del armisticio oficial. Pasaria una
década o méas hasta que se apagaran sus rescoldos. Pero,
por entonces, aquel persistente y sangriento fuego ya habia
calentado demasiado el ebullente caldo de cultivo en el que
nacerian los forajidos y los pistoleros del Salvaje Oeste.

Pero, ¢quiénes eran realmente los pistoleros? ¢De
dénde venian? ¢Eran todos asesinos psicoticos vy
analfabetos? ¢Cudl es la verdad de sus vidas y de sus



legendarias proezas? Muchas de las respuestas se hallan
precisamente en sus propios escritos, porque algunos de
ellos llegaron a escribir sus autobiografias, solos o en
colaboracion con algun escritor, mientras otros aportaron
textos a muchos reportajes periodisticos. Y casi todos
fueron entrevistados en alguna ocasion y escribieron cartas
a los periédicos, rectificando algunas noticias sobre ellos y
sobre sus actos, o, simplemente, informando al gran
publico de sus acciones. Wes Hardin, por ejemplo, estudié
leyes en la carcel, a la vez que escribia su autobiografia.
Ben Thompson (1843-1884) fue elegido marshal de Austin e
hizo de esa ciudad una de las méas seguras de Texas,
mientras colaboraba con su biografo, un juez muy
respetado. Las cartas de Billy el Nino al gobernador del
Territorio de Nuevo México y su declaracién jurada ante el
agente enviado por Washington para investigar
oficialmente la corrupcion en aquel territorio son una
prueba irrefutable més de que no era analfabeto. Tom Horn
(1860-1903), pistolero a sueldo de los barones ganaderos,
acabo su autobiografia justo antes de ser ejecutado...

La mayoria de ellos eran tremendamente egodlatras,
cuando no mentirosos compulsivos. El mortifero Harvey
Logan (1867-1904), mas conocido como Kid Curry, escribié
a un amigo de Montana que, después de haberse escapado
de la carcel de Knoxville en 1901, sus proezas
“oscurecerian” las de Harry Tracy (1875-1902), otro
pistolero y asesino por entonces perseguido en el Noroeste,
con gran interés popular por sus peripecias. Tracy, por
cierto, aunque llegé a declarar que los periodistas eran mas
peligrosos que las balas de sus perseguidores, solia pedir a
sus victimas que avisaran al sheriff mds cercano para que
los fotégrafos pudieran fotografiarles y que no olvidaran
mencionar bien su nombre. Wild Bill Hickok se pavoneaba,
ddndose muchas infulas acerca de sus hazanas, en las
tiendas de moda de la Quinta Avenida neoyorquina. Tom
Horn no se cansaba de insultar a los “periédicos amarillos”



por condenarle por anticipado pero, pese a ello, nunca se
negd a una entrevista y posdé con sumo gusto para los
fotografos que asistieron a su ejecucion.

Vanidades aparte, cada uno de ellos plantea su propio
enigma, aunque es posible hacer algunas generalizaciones.
Parecian no tener ni asomo de autocontrol ni forma alguna
de enfriar su pasion por eliminar de la faz de la tierra a los
demads; les faltaba algin mecanismo interno que les dijera
cuando parar. Tendian a mirar a sus victimas no como seres
humanos sino como meros estorbos en su camino que habia
que apartar sin contemplaciones o, si el sigilo era mas
conveniente, matar en cualquier callejon oscuro.

No obstante, aunque el pistolero era siempre
reconocible, no hubo dos iguales, y casi los Uinicos rasgos
que compartian eran el de manejar bien las armas y el de
matar gente. Algunos lo hacian “para ver a un hombre
patalear”, otros solo “daban una raciéon de plomo” cuando
se sentian provocados o en cumplimiento de su deber si
desempenaban una funcién oficial. Sus vidas, pese a su
proverbial valentia y frialdad, estuvieron a menudo llenas
de miedo. Revisando sus biografias, hasta el mas osado o
inconsciente de todos ellos tuvo sus momentos de
debilidad. Se decia, por ejemplo, que el propio Bill Hickok,
tras una noche tensa, preferia dormir debajo de la cama
para poder sorprender a cualquier intruso, y que, si se
acostaba, antes cubria el suelo de la habitacion con
periddicos para que cualquier crujido le despertase.

Aunque aceptaban la violencia y a menudo la muerte
como gajes de su oficio, muchos se negaban a maldecir en
presencia de mujeres y no podian permitir que otros lo
hicieran. Pero nada de ello les impedia ser también
despiadados e implacables. Contemporaneamente, casi
todos ellos tuvieron un extraordinario atractivo para las
aburridas e impacientes mujeres de la Frontera. Para ellas,
encarceladas en remotas granjas, en cabanas de troncos,
en ranchos y en ciudades extemporaneamente puritanas, el



pistolero era un héroe romantico de vida mucho maés
atractiva y excitante que la que les proporcionaban los
sosos, honrados, trabajadores y eternamente cansados
hombres que les rodeaban. En sus desdichadas soledades,
estas mujeres sonaban a menudo con que estos pistoleros,
que acaban de ver en la carcel, huyendo o simplemente de
paso, habian venido a rescatarlas. La historia esta plagada
de testimonios en este sentido. Las esposas de los
agricultores y granjeros que habian hecho la comida de
buen grado a Harry Tracy le recordaban como un
caballero, muy poco hablador y cortés. Kid Curry
deslumbraba a las matronas de Knoxville hasta tal punto
que el sheriff se vio forzado a prohibir que le siguieran
mandando flores, cartas de amor y ricas especialidades
gastrondmicas a la carcel. Una desesperadamente
enamorada maestra de escuela tratd de salvar a Tom Horn
mientras agonizaba colgado en la horca. Wild Bill Hickok
vivid con una serie ininterrumpida de mujeres, para
casarse finalmente con una funambulista y amazona,
famosa, por lo demds, por haber inventado el circo de dos
pistas.

Sin embargo, en contra de este tépico, algunos
pistoleros fueron felices hombres casados que formaron
hogares ejemplares con su amada esposa y sus hijos, y
fueron tratados con respeto, admiracion y afecto por la
gente de sus comunidades. Una enorme multitud asistié al
entierro de Ben Thompson en Austin. En El Paso, Wes
Hardin termind siendo un respetado abogado con una
brillante trayectoria profesional, truncada al ser disparado
por la espalda por un agente de la ley que, como él,
también tenia wuna larga trayectoria como forajido y
proscrito.

Hombres extraordinarios y, a la vez, comunes, 1o cier to
es que protagonizaron existencias fuera de lo corriente. En
todos los sentidos. No faltan, por ejemplo, anécdotas que
nos hacen creer que sus vidas se parecieron mas al



argumento de wuna mala comedia. Piénsese en la
indignacion del gobernador al saber que grupos de
ciudadanas estaban cantando serenatas al encarcelado
Billy el Nifio a través de la ventana de su celda. Recuérdese
a Kid Curry arrojandose por la puerta de atras de un saloon
para escapar de un grupo de alguaciles... y cayendo por un
inesperado terraplén a las vias del tren. O imaginese la
cara del director de periddico que recibié una indignada
carta de Wild Bill Hickok desmintiéndole la noticia de que
habia muerto en un tiroteo. O a Ben Thompson protestando
por la mala calidad de una obra de teatro a la que asistia en
East Lynn disparando a los actores y riéndose a carcajadas
mientras el publico huia despavorido, sin avisar a unos y
otros de que las balas eran de fogueo... Escenas cémicas
que se contradicen, sin embargo, con otros muchos hechos
de inequivoco cardcter dramatico y, a veces, tragico.

Porque, desde luego, no todo fue comedia en el Oeste.
Kid Curry esperdé pacientemente toda la noche, con gran
sangre fria, bien emboscado, a Jim Winters, el ganadero de
Montana que habia asesinado afios antes a su hermano
menor, Johnny. Harry Tracy asesindé a sangre fria, sin
necesidad, a los guardias que le habian cogido como rehén.
Algo parecido hizo Billy el Nino, al abatir a tiros a los
indefensos guardias durante su famosa huida de la céarcel
de Lincoln. Wild Bill, dispar6 desde detras de una cortina a
un desarmado McCanles en la estaciéon de diligencias de
Rock Creek. Ben Thompson tratd de convencer a un
adolescente Wes Hardin de que matara a Wild Bill cuando
este era sheriff de Abilene y ponia dificultades a los
negocios de aquél...

Uno de los rasgos legendarios del pistolero que resulta
atractivo para el publico actual es su rechazo a crear
relaciones emocionales o fisicas duraderas. Siempre se le
describe como un solitario que viene de ninguna parte, no
tiene medios de vida, al menos visibles, pero su presencia
se considera providencial. Incluso cuando ha sido aceptado



en la comunidad, se mantiene apartado y distante. A veces,
sin embargo, se le reaviva un antiguo amor o tiene un
breve encuentro con una chica de un bar local o con una
maestra de escuela, atraidas muchas veces por su rudeza y
su indomito caracter. No obstante, cuando su tarea se
acaba, el pistolero deja claro que esa relacién no puede
durar, se despide tristemente y se va al trote contra la
puesta de sol. En otros contextos, casi todos
considerariamos tal rechazo a todo compromiso como un
sintoma de inmadurez o de un miedo radical, casi
patoldgico, a la responsabilidad. Pero el pistolero de la
leyenda no es una persona normal. Para él, sucumbir a las
necesidades y deseos humanos normales equivaldria a
destruir su esencia. Uno de sus principales objetivos era
ocultar sus debilidades, porque sabia que su fuerza residia
en su habilidad con la pistola y en su valentia, fuera, en
unos casos, para provocar el mal, fuera, en otros, para
evitarlo o contrarrestarlo.

En ultima instancia, los pistoleros fueron derrotados
por el alambre de espino, el telégrafo y, luego, el teléfono y
la mayor eficacia de las fuerzas del orden que,
irébnicamente, habian ayudado a establecer. Con el cambio
de siglo, los supervivientes ya eran anacronismos
fronterizos incapaces de sobrellevar la sofisticada sociedad
de aquel momento. Pero en el momento de maxima
ebullicién del Salvaje Oeste, eran muchos los que por él se
movian. Conozcamos mas de cerca la vida de los mas
famosos.

JOHN WESLEY HARDIN,
UN ASESINO IMPLACABLE

Wes Hardin fue uno méas de los héroes populares
generados por el Salvaje Oeste. Para unos fue un ser
inhumano carente de afectividad, un psicopata siempre



dispuesto a desenfundar antes que su oponente; para otros,
en cambio, fue un hombre noble, educado y gallardo,
perseguido por el infortunio. Como él mismo se defendio:
“Se ha dicho que he matado a seis o siete hombres por
roncar. No es verdad. Solo he matado a un hombre porque
roncara”.

Nacido en Bonham, Texas, el 26 de mayo de 1853,
Hardin recibi6 de su padre, predicador de la iglesia
metodista, una sélida y fanatica formacion religiosa que,
andando el tiempo, le serviria de coartada para justificar
sus asesinatos de personas indeseables. Para él, todas sus
40 victimas oficiales eran “encarnaciones del demonio”.
Como Jesse James y tantos otros, aprendio en la Guerra de
Secesion, siendo todavia nifio, a odiar todo lo yanqui,
sentimiento del que extrajo una fuerte conviccion que
impulsé toda su vida. Ademads, debido a su formacion
surena pro esclavista, nunca acabd de asimilar la idea de
que los negros (o los hispanos o indios) eran ciudadanos
con los mismos derechos que los blancos. En sus propias
palabras: “En aquellos tiempos, si habia algo que podia
soliviantarme era ver a insolentes negros recién liberados
insultar o maltratar a confederados ancianos, heridos,
decrépitos, débiles...”.



Para unos, el tejano John Wesley Hardin (1853-1895) fue un psicopata siempre
dispuesto a desenfundar antes que su oponente; para otros, en cambio, fue un
hombre noble, educado y gallardo, perseguido por el infortunio. Como él mismo
se defendi6: “Se ha dicho que he matado a seis o siete hombres por roncar. No
es verdad. Solo he matado a un hombre porque roncara”.

Fiel a tal creencia, a los quince anos, durante una visita
al rancho de un tio suyo, matd friamente a un antiguo
esclavo llamado Mage, cuyo comportamiento juzgé
insolente: en el curso de una discusién, Mage cometid el
imperdonable error de tocar las bridas de su caballo.
Hardin asegurd después que lo habia amenazado, asi que
se embosco y lo acribillo a balazos. Convencido de que, por
su condicién sudista, los yanquis no iban a dispensar un
juicio justo a su hijo, su padre le dio una escopeta y le envié
mas al sur a vivir con su hermano mayor, maestro en el
condado de Trinity.

Durante un corto periodo, parecio que Wes podria
enderezar su vida y dejar atras los problemas juveniles.
Pero sucedié que se top6 con tres soldados federales que le
buscaban para detenerle. Dando comienzo a lo que él



mismo defini6 como una guerra sin cuartel, a vida o
muerte, contra los odiados yanquis, les hizo frente y, en el
tiroteo, maté a dos con la escopeta y al tercero con el
revolver. Asi se convirtido en un fugitivo famoso que pronto
encontré muchas complicidades entre sus amigos sudistas,
especialmente entre los ya dedicados a la delincuencia. El,
lejos de buscar un méas que conveniente anonimato, a los
diecisiete afnos, ya habia despachado a siete individuos, por
moviles tan “solidos” como un trivial pleito de juego o por
la sospecha de haber sido reconocido. Esa cadena de
homicidios le colocd, siendo aun un adolescente, a la
cabeza de la lista de los méas buscados por la policia estatal
tejana.

En 1871, a los dieciocho anos, fue contratado como
cowboy para llevar una manada hacia el norte, manera
como otra cualquiera de huir del territorio tejano donde su
fama era ya demasiado notoria. Durante la travesia,
encontré tiempo para matar a siete personas mas, dos
indios y cinco mexicanos, indignos, segun él, de alentar
bajo el mismo sol que un estadounidense blanco y de ley
como él.

Finalmente, llegé a la ciudad ganadera de Abilene,
Kansas, en cuyo alboroto se encontrd a sus anchas. Para no
perder practica, llevado por el acaloramiento de futiles
disputas y del whisky, hizo pasar a mejor vida a tres
congéneres mas. Alli, trabé amistad con el famoso
explorador y pistolero Wild Bill Hickok, marshal de Abilene,
quien por una vez incumpli6 sus propias normas
municipales y le permitié llevar pistolas, aunque un poco
forzado por las circunstancias. Hickok le pidié a Hardin que
se las entregara y el joven tejano, aparentemente docil, se
las ofrecié con la culata por delante. Mas cuando Hickok se
adelant6 para cogerlas, Hardin las giré en el aire y Wild Bill
se encontréo encanonado por dos revoélveres. Sorprendido
por la rapidez y la sangre fria del muchacho, le invité a
tomar un trago y a charlar.



