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El género literario del futuro es el reportaje.

WALTER BENJAMIN



ay veces en que la mejor forma de valentia es cerrar

los 0jos y comenzar a caminar. Por eso me vine yo a

Madrid, entre otras muchas cosas; para conocer o
espiar a Francisco Umbral mientras me hospedaba en una
pension cutrisima de la calle Hortaleza cuyo recuerdo
todavia me colorea la barbilla de amarillo. Una pension de
las de bano al final del pasillo con grifo jamas callado,
portal de altos techos gotico-renacentistas repleto de
yonquis de los mas variados géneros y estaturas
practicando felaciones a orondos clientes, integrados en el
sistema y con el trabajito al lado, con algin minuto de
descanso en sus ocupaciones y un exagerado nudo de
corbata, tipo sandia. Pensiones con armario ropero que
amenaza con venirse abajo, olor denso a orin o fantasma en
su interior; hedor a platano de muchos anos, a laudano y
estufa de vieja, a cirrosis y cistitis ya incurables vy
hereditarias. Olores de los que hablaba tantisimo Umbral
en sus primeros libros, olores a tomillo y rueda de
neumatico, a cepillo de dientes para siete, a cena fria y
gato que amenaza con comérsela si llegamos a arquear las
cejas o dudar de que ese puede ser nuestro unico alimento.



Yo me vine a Madrid a espiar a Umbral y a hacer de
Madrid un personaje literario, copia y discipulo del gran
maestro, alguien mds con una maletita de suefios bajo el
brazo. Y asi, un poco de perfil, a rinas conmigo mismo,
mientras me acostaba entre las cochinas sabanas de mi
horrible pensién, embutido en olores a pedo y semen
ajenos, decia para mi dos frases de Witold Grombrowicz. La
primera frasecita de Grombrowicz es rematadamente mala:
“Yo no era nada, por lo tanto podia permitirmelo todo”. La
segunda es todavia peor: “Desde que ejerzo la literatura
siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a
mi mismo”. Asi me dormia yo en mi pensién de la calle
Hortaleza, generalmente tembloroso, en vilo, parpadeante,
inquieto, sintiendo la pantagruélica felacion que seguro
continuaba ejerciéndose a pocos metros de mi, en aquel
portal mortuorio y cenagoso; aquellos movimientos
hidrdulicos de labios dirigidos por la droga que yo
imaginaba podrian mover mi cama como el peor terremoto,
sacudirme, trasladarme a un infierno del que ya era
imposible librarse o encontrar curacién. Por eso dormia
abrazado a la almohada, y le decia cosas a mi almohada
que no deberia decirle, como te quiero mucho y todo eso,
esas cosas que solo un poeta con verdadera alma de nino
puede decirse cuando estd solo, mas solo que la una,
solisimo de cuerpo entero y con el corazon en quiebra.

A la hora del desayuno —todavia desayunos compartidos
en aquella clase infima de pensiones— me hice amigo de un
musico calvo, con gafas de culo de botella, que confesd
llamarse Benito Lacunza y ser asiduo del Café Gijéon, donde
tanto y tan bien hizo Francisco Umbral de si mismo. Yo
pegué un salto en mi silla, llevado por la emocion. No podia
desperdiciar mi oportunidad, tenia que confiar en Benito
Lacunza, debia aprender a dejar de creer en Grombrowicz
y comenzar a hacerlo en los demas, en quien estuviese a mi
lado y pudiese ayudarme. El musico me pidid mi
magdalena, yo se la entregué como si fuera la mejor



medalla o uno de esos tesoros que solo se entregan a
alguien que comienza a ser muy especial en tu vida. Solo te
ponian en la pensioncita una magdalena por persona, y se
ve que la musica requiere mas carburantes que la
literatura; y se ve que no es lo mismo ser calvo y miope que
joven e insolente, siempre en la raspadura ultima del
atrevimiento y en el colmo de nosotros mismos.Yo cultivaba
el arte de la insolencia —ahora es inutil negarlo—, asi
disfrutaba tantisimo vistiendo mis pantalones rojos, mi
gaban largo, algunos anillos en los dedos y una camisa
hermosisima, inmaculada, blanquisima, marca Lacoste, que
no sé yo por qué me ponia con aquel conjunto de
guerrillero de la nada. Solo tenia otros dos pantalones
anadidos a estos ya mentados, esta vez de género vaquero,
y cinco o seis camisas mas, tan blancas como la primera.
Bien mirado, si, el rojo no dejaba de pegar de puta madre
con el blanco, quien tampoco se llevaba nada mal con el
negro de mi abrigo, y, respecto a los anillos, bien es sabido
que no tienen género, porque ni los anillos ni las bufandas
poseen género, algo que yo aprendi de mi madre, que en
paz descanse, quien a veces se ponia los anillos de mi
padre y este no hacia mas que propinarle descomunales
mamporros por ello. En fin, a lo que vamos, frente a
Lacunza y vestido de mi mismo, yo quise ser sincero,
premiar su sinceridad con una confesién mia, tal y como
hace la gente normal en sus vidas, y viendo que él me
contaba que era musico y frecuentaba el Gijon, yo decidi
hablarle algo de mi en un tono en que la voz salia estrecha,
débil, muy parvula. Donde aquella voz tan pobretona era mi
Uunico bitor:

—Mira, Lacunza, yo me he venido a Madrid huyendo de
Grombrowicz, que es un escritor cuya lectura en demasia
puede hacerte acabar muy mal, y huyendo también de todo
mi pasado homosexual, muy similar al de Grombrowicz
alrededor de 1941, en los barrios bonaerenses mas cutres y
desgraciados.



No sé lo que pasd en ese momento pero contemplé
estupefacto, con especial nitidez, como algo se rompia en la
mirada enlagunada de Lacunza. Algo que yo no podria
saber qué era, pero, no obstante, algo frégil,
indeterminado, casi como seda rota entre los dientes de
una llama agresiva e imprevista. Dejé la magdalena que yo
le habia entregado a un lado, apenas descompuesta por un
par de mordiscos, para comenzar a observarme de un modo
vil, obstinado, tal y como nadie me ha mirado en su vida.
Tal vez, si, podria ser, como si yo tuviese el sida, verrugas
en el ano, o incluso cdncer de ano, que figuraban como los
paraisos ultimos que habian resenado en cierto programa
televisivo la noche anterior a los que podria conducir el
pecado sin tregua de la homosexualidad. Arqueé las cejas,
casi sin ser consciente de ello, extranado por aquella
mirada del musico calvo y miope que no apartaba su
mirada de la mia. Me tragué de un solo bocado la
magdalena que estorbaba ya sobre la mesa, aquel fésil que
él habia dejado a un lado, creyéndola apestada o caduca.
Pasé a escuchar a Lacunza diciéndome en voz baja cierta
frase que podria haber dicho Grombrowicz; todavia mas
mala y nefasta que las de Grombrowicz, algo que no se dice
de buenas a primeras a quien acabas de conocer hace un
rato:

—Yo soy un fracasado por culpa de mi madre.Todos los
que nos dedicamos al arte somos unos fracasados. Y el
fracaso siempre tiene un origen primero, nada incierto, en
nuestros propios padres.

Recordé la imagen de mi madre poniéndose los anillos de
mi padre y me eché a temblar. Recordé la imagen de mi
madre recibiendo algin hostiazo de campeonato por culpa
de ponerse los anillos de mi padre y me puse azul, verde,
magenta. No podia entender la crueldad de aquel senor
que decia ser musico. Los mausicos, al igual que los
escritores, deben estar dotados de cierta sensibilidad, no
sé. Al fin y al cabo no se dedican a capar toros. Me puse



muy serio, evité enfadarme, mostrarme airado, y comencé a
hablar en un tono de voz apenas audible. Casi como cuando
era un inverosimil retonio frente a mis padres con los
brazos en jarras, estaticos, esperando yo la reprimenda de
rigor por su parte, debida a alguna travesura propia de los
anos en que solo se experimenta con desastres.

—c:Por qué me dices todo esto? —pregunté envuelto en
una niebla o cerrazén que era como humo de tabaco, arte
perfumado de otro tiempo, hechiceria de vieja con muy
mala espina.

—Te lo digo simplemente para que te ubiques. Para que
sepas que has venido a Madrid a buscar a tu madre. A
encontrarte. jA saber quién cojones eres!

Un silencio abismal se erigié entre nosotros, cortando en
dos el ambiente como se corta el pan sobre la mesa.
Nuestros rostros comenzaban a helarse, enladrillarse, para
después derretirse sin previo aviso; para no tardar
demasiado en comenzar a ser otros Lacunza y yo, un par de
extranos frente a frente en una mesa con mantelito de hule
y cicatrices por todas partes.

Pregunté, al instante, juntando las manos como si fuera a
rezar, lo primero que me vino a la mente con la fuerza y el
colorido atroz del reldmpago:

—:Y tu la encontraste? ¢Encontraste a tu madre y sabes
ya quién eres?

—Claro que si —respondié Lacunza sin torcer el gesto—.
Encontré a mi madre y mi madre eres tu.

Yo rei, pero al comprobar que él no correspondia a mi
gesto, pasé a adoptar un semblante indeterminado,
circunspecto, rigido o casi ministerial. La mueca de los
mimos cuando no pasa nadie y comprueban que el cestito
de mimbre sigue vacio de monedas.

—¢Pero como voy a ser yo? —pregunté extranado.

—“Madre” es todo aquello que en un momento dado nos
salva y td, ahora mismo, sin darte cuenta, me has salvado a
mi. Me has salvado como solo tu podrias salvarme.



—Pero ¢cémo dices eso? ¢Te has vuelto loco de remate?
No entiendo nada de nada.

—Si, cojones. Me has salvado.

—¢Y cémo te he salvado si puede saberse?

—Con esa confesiéon tuya. ;Cémo va a ser?. Para ser un
espia de Francisco Umbral pareces un poco paradito. Un
poco tontito.Y Umbral se mueve mucho, ya te voy avisando.

Movi la cabeza asintiendo. Decia que si con el gesto, sin
saber bien lo que queria decir si en aquellos momentos.
Posiblemente: vale, de acuerdo, lo que tu digas, ayadame.
Pedia ayuda a alguien que decia que yo era su madre, si
habia entendido bien, y algo dentro de mi reia por ello.
Reia como vi un dia reirse a Umbral por television, sin
dejar huella. Reia como rien los asesinos, envueltos en
humo.



e he encerrado en mi habitacion. No me parece

propio que alguien te llame madre asi como asi,

con total impunidad. Al menos deberia haberme
preguntado si yo queria tener hijos, si yo queria cambiar de
sexo para ser madre, porque nadie se imagina que una
madre en masculino pueda llegar a ser una buena madre.
Estoy en esta habitacién casi tieso, refugiado de la vida
vulgar, buscando unico refugio en el arte, que es lo que
Francisco Umbral y tantos otros quisieron siempre para si
mismos. Medito sobre una posible novela que lleve por
titulo La vida en las pensiones. Me parece un excelente
titulo este de La vida en las pensiones, cuyo sentido ultimo
y primero lo entenderia Umbral como nadie, porque en su
libro Retrato de un joven malvado lo explica como nadie.
Recuerdo con total exactitud el pasaje en cuestién:

Las pensiones han sido el vivero madrilefio de politicos,
escritores y poetas. La gente venia a la conquista de
Madrid y su éxito o su fracaso estaban, no en el talento, la
suerte o el oportunismo, sino en encontrar o no encontrar
una buena pension, una patrona para ir tirando, y el que la
encontraba podia aguantar indefinidamente y llegaba



arriba, porque llegar arriba es una cuestion de aguante,
pero el que no encontraba su pension, el sitio calido y
putrido donde abrigarse, moria de hambre por las calles o
en los hospitales antituberculosos de las afueras.

Quiero pensar que estoy en la pension adecuada, que
tengo todavia las armas suficientes para no morir de
hambre e ir tirando, un poco como Umbral en sus origenes,
cuando escribia Retrato de un joven malvado y no andaba
excesivamente boyante. La vida en las pensiones puede ser
mi gran obra, no tengo mas que ponerme, me veo con
fuerzas suficientes para superar mi pasado homosexual y
hacer una gran obra; la obra que quede, definitiva, algo
que me dé de comer y me proporcione alguna cosita mas,
lo que puede ser una colaboracion en algun periddico, una
columnita, lo que sea. Todavia no tengo ordenador portatil,
a pesar de que hoy en dia los hay muy baratos, pero a mano
no me va nada mal, pienso que el manuscrito tiene su
magia, sigue teniendo su magia, otro tiempo y forma de
concebir lo literario. La clave, nuevamente, me la da
Umbral en ese libro Retrato de un joven malvado, una
verdadera joya y uno de sus primeros libros. Dice en otro
texto muy similar:

Trabajar a mano, con letra insegura, trabajar a maquina,
con espacios en blanco, con huecos dentro de las palabras,
y fabricar algo, construir dia a dia un absurdo de prosa y
miedo, todo el sinsentido de la vocacion, del oficio, qué
afan de escribirlo todo, manuscribir el mundo,
mecanografiar la vida, encenagar de palabras la celulosa,
la materia virgen de los bosques y el sueno blando de las
mujeres.

Mujer todavia no tengo, esa es la Unica realidad, pero si
estoy cerca, muy cerca, de la materia virgen de los bos
ques. Como Umbral, robo tacos de folios Galgo e imagino



que son una tarta para mi solo. Como Umbral, si, tengo que
saber llegar al éxito a partir de mi pension de la calle
Hortaleza y mis manuscritos de letra temblona. El milagro
tiene que volver a repetirse, en ello me va la vida entera.
Hay escritores que tienen plan B y los hay que solo
tenemos un plan, este en el que estamos, por lo que si se va
al garete, ese sera el fin Gnico. Mi pension tiene que darme
muchas cosas, y sabré aprovecharlas todas.Tocan a la
puerta en el momento menos pensado. {Quién podra ser?
La abro temblandome las piernas y con cierta inseguridad
en la mandibula inferior.Yo aqui no conozco a nadie. Abro
de un golpe, en plan susto, como si me fuera a comer a
alguien.

—Hola. Soy Berta Miravalles —me dice una chica
envuelta en una capa negra, aproximadamente de mi edad,
con el pelo tenido de verde y las unas pintadas en rosa.
Alguien que parece un vampiro o una bruja, sonriéndome
como Ssi me conociese de toda la vida.

—Hola, ¢qué tal?. Yo me llamo Samuel Lamata. Pero
puedes llamarme Sami, como todo el mundo —digo antes
de intentar sonreir, un poco forzado, estirando mi mano y
evitando darle dos besos.

—Muy bien, Sami.Yo estoy en Bellas Artes. He querido
venir a presentarme porque me han dicho que te instalaste
ayer.

—Si, bueno.Ayer.Yo soy escritor. He venido a Madrid a
triunfar en la literatura, me dedico solo a escribir y, no sé
qué mas contarte, he pensado en titular mi primer libro La
vida en las pensiones.

—iQué bien, Sami! —sonrie ella—. Esta pensién debe de
tener algo, porque ya somos un musico como Lacunza, un
escritor como td, un carnicero-gogé como Aquiles y una
pintora como yo. Lo de mis estudios es una excusa como
otra cualquiera, porque si yo me dedico a algo es a pintar,
exclusivamente a pintar. Por eso me vine a Madrid. Por
culpa de sus cielos.



—Yo también vine a conocer a Umbral —digo, estatico, un
poco absurdo junto al quicio de la puerta.

—¢A qué Umbral? —pregunta ella, arqueando las cejas,
desconcertada.

—A Francisco Umbral. El escritor.

—Ah.Ya. Creo que sigue yendo mucho al café Gijén. No
sé, tampoco es que me despierte demasiada simpatia ni me
inspire para nada. Es muy mayor, ¢no? —Oye, ¢y el
carcinero-gogo ese del que hablas?

—Huy, se llama Aquiles. Esta tremendo. Es guapisimo y
es de Oviedo. La melena le llega hasta el culo y tiene unos
biceps como bloques de cemento. Es majisimo, aunque un
poco bruto.

Guardo silencio. No digo nada. Por mas que lo pienso no
acierto a comprender por qué esta mujer me lo define
fisicamente. ¢Habra notado que soy gay, que soy un poco
gay, que puedo llegar a ser gay sin que se me note?.

—Aquiles estd por el dia en la carniceria. Y por las noches
trabaja de gogo, o gigold, o algo de eso. Por lo que esta
poCo por aqui.

—:Y la senlora que ayer me abrié la puerta y me cobré lo
del mes?

—Esa es Serafina. La patrona. Yo creo que es un poco
autista. Nos pone el desayuno y la comida y todo eso, pero
no participa. Pasa mucho tiempo en la otra parte del piso, a
la que no podemos acceder, creo que lleva muchos anos sin
salir a la calle.—Parece buena gente.

—Por lo menos no nos juzga, que ya es algo muy
importante. No se mete en nada. Es un cielo, aunque como
todos, cada cual a su manera.

—Ya. Claro. Cada cual a su manera.

Nos despedimos por medio de cierto saludo en el aire.
Ningun roce fisico. Ninguna caricia o muestra de querer
seguir hablando. Nos despedimos como extranos, tras
haber estado un buen rato como extranos, tan ausentes a
nosotros mismos como a nuestra propia vida. Espero una



