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El género literario del futuro es el reportaje.

WALTER BENJAMIN
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ay veces en que la mejor forma de valentía es cerrar
los ojos y comenzar a caminar. Por eso me vine yo a
Madrid, entre otras muchas cosas; para conocer o

espiar a Francisco Umbral mientras me hospedaba en una
pensión cutrísima de la calle Hortaleza cuyo recuerdo
todavía me colorea la barbilla de amarillo. Una pensión de
las de baño al final del pasillo con grifo jamás callado,
portal de altos techos gótico-renacentistas repleto de
yonquis de los más variados géneros y estaturas
practicando felaciones a orondos clientes, integrados en el
sistema y con el trabajito al lado, con algún minuto de
descanso en sus ocupaciones y un exagerado nudo de
corbata, tipo sandía. Pensiones con armario ropero que
amenaza con venirse abajo, olor denso a orín o fantasma en
su interior; hedor a plátano de muchos años, a láudano y
estufa de vieja, a cirrosis y cistitis ya incurables y
hereditarias. Olores de los que hablaba tantísimo Umbral
en sus primeros libros, olores a tomillo y rueda de
neumático, a cepillo de dientes para siete, a cena fría y
gato que amenaza con comérsela si llegamos a arquear las
cejas o dudar de que ese puede ser nuestro único alimento.



Yo me vine a Madrid a espiar a Umbral y a hacer de
Madrid un personaje literario, copia y discípulo del gran
maestro, alguien más con una maletita de sueños bajo el
brazo. Y así, un poco de perfil, a riñas conmigo mismo,
mientras me acostaba entre las cochinas sábanas de mi
horrible pensión, embutido en olores a pedo y semen
ajenos, decía para mí dos frases de Witold Grombrowicz. La
primera frasecita de Grombrowicz es rematadamente mala:
“Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo”. La
segunda es todavía peor: “Desde que ejerzo la literatura
siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a
mí mismo”. Así me dormía yo en mi pensión de la calle
Hortaleza, generalmente tembloroso, en vilo, parpadeante,
inquieto, sintiendo la pantagruélica felación que seguro
continuaba ejerciéndose a pocos metros de mí, en aquel
portal mortuorio y cenagoso; aquellos movimientos
hidráulicos de labios dirigidos por la droga que yo
imaginaba podrían mover mi cama como el peor terremoto,
sacudirme, trasladarme a un infierno del que ya era
imposible librarse o encontrar curación. Por eso dormía
abrazado a la almohada, y le decía cosas a mi almohada
que no debería decirle, como te quiero mucho y todo eso,
esas cosas que solo un poeta con verdadera alma de niño
puede decirse cuando está solo, más solo que la una,
solísimo de cuerpo entero y con el corazón en quiebra.

A la hora del desayuno —todavía desayunos compartidos
en aquella clase ínfima de pensiones— me hice amigo de un
músico calvo, con gafas de culo de botella, que confesó
llamarse Benito Lacunza y ser asiduo del Café Gijón, donde
tanto y tan bien hizo Francisco Umbral de sí mismo. Yo
pegué un salto en mi silla, llevado por la emoción. No podía
desperdiciar mi oportunidad, tenía que confiar en Benito
Lacunza, debía aprender a dejar de creer en Grombrowicz
y comenzar a hacerlo en los demás, en quien estuviese a mi
lado y pudiese ayudarme. El músico me pidió mi
magdalena, yo se la entregué como si fuera la mejor



medalla o uno de esos tesoros que solo se entregan a
alguien que comienza a ser muy especial en tu vida. Solo te
ponían en la pensioncita una magdalena por persona, y se
ve que la música requiere más carburantes que la
literatura; y se ve que no es lo mismo ser calvo y miope que
joven e insolente, siempre en la raspadura última del
atrevimiento y en el colmo de nosotros mismos.Yo cultivaba
el arte de la insolencia —ahora es inútil negarlo—, así
disfrutaba tantísimo vistiendo mis pantalones rojos, mi
gabán largo, algunos anillos en los dedos y una camisa
hermosísima, inmaculada, blanquísima, marca Lacoste, que
no sé yo por qué me ponía con aquel conjunto de
guerrillero de la nada. Solo tenía otros dos pantalones
añadidos a estos ya mentados, esta vez de género vaquero,
y cinco o seis camisas más, tan blancas como la primera.
Bien mirado, sí, el rojo no dejaba de pegar de puta madre
con el blanco, quien tampoco se llevaba nada mal con el
negro de mi abrigo, y, respecto a los anillos, bien es sabido
que no tienen género, porque ni los anillos ni las bufandas
poseen género, algo que yo aprendí de mi madre, que en
paz descanse, quien a veces se ponía los anillos de mi
padre y este no hacía más que propinarle descomunales
mamporros por ello. En fin, a lo que vamos, frente a
Lacunza y vestido de mí mismo, yo quise ser sincero,
premiar su sinceridad con una confesión mía, tal y como
hace la gente normal en sus vidas, y viendo que él me
contaba que era músico y frecuentaba el Gijón, yo decidí
hablarle algo de mí en un tono en que la voz salía estrecha,
débil, muy párvula. Donde aquella voz tan pobretona era mi
único bitor:

—Mira, Lacunza, yo me he venido a Madrid huyendo de
Grombrowicz, que es un escritor cuya lectura en demasía
puede hacerte acabar muy mal, y huyendo también de todo
mi pasado homosexual, muy similar al de Grombrowicz
alrededor de 1941, en los barrios bonaerenses más cutres y
desgraciados.



No sé lo que pasó en ese momento pero contemplé
estupefacto, con especial nitidez, cómo algo se rompía en la
mirada enlagunada de Lacunza. Algo que yo no podría
saber qué era, pero, no obstante, algo frágil,
indeterminado, casi como seda rota entre los dientes de
una llama agresiva e imprevista. Dejó la magdalena que yo
le había entregado a un lado, apenas descompuesta por un
par de mordiscos, para comenzar a observarme de un modo
vil, obstinado, tal y como nadie me ha mirado en su vida.
Tal vez, sí, podría ser, como si yo tuviese el sida, verrugas
en el ano, o incluso cáncer de ano, que figuraban como los
paraísos últimos que habían reseñado en cierto programa
televisivo la noche anterior a los que podría conducir el
pecado sin tregua de la homosexualidad. Arqueé las cejas,
casi sin ser consciente de ello, extrañado por aquella
mirada del músico calvo y miope que no apartaba su
mirada de la mía. Me tragué de un solo bocado la
magdalena que estorbaba ya sobre la mesa, aquel fósil que
él había dejado a un lado, creyéndola apestada o caduca.
Pasé a escuchar a Lacunza diciéndome en voz baja cierta
frase que podría haber dicho Grombrowicz; todavía más
mala y nefasta que las de Grombrowicz, algo que no se dice
de buenas a primeras a quien acabas de conocer hace un
rato:

—Yo soy un fracasado por culpa de mi madre.Todos los
que nos dedicamos al arte somos unos fracasados. Y el
fracaso siempre tiene un origen primero, nada incierto, en
nuestros propios padres.

Recordé la imagen de mi madre poniéndose los anillos de
mi padre y me eché a temblar. Recordé la imagen de mi
madre recibiendo algún hostiazo de campeonato por culpa
de ponerse los anillos de mi padre y me puse azul, verde,
magenta. No podía entender la crueldad de aquel señor
que decía ser músico. Los músicos, al igual que los
escritores, deben estar dotados de cierta sensibilidad, no
sé. Al fin y al cabo no se dedican a capar toros. Me puse



muy serio, evité enfadarme, mostrarme airado, y comencé a
hablar en un tono de voz apenas audible. Casi como cuando
era un inverosímil retoño frente a mis padres con los
brazos en jarras, estáticos, esperando yo la reprimenda de
rigor por su parte, debida a alguna travesura propia de los
años en que solo se experimenta con desastres.

—¿Por qué me dices todo esto? —pregunté envuelto en
una niebla o cerrazón que era como humo de tabaco, arte
perfumado de otro tiempo, hechicería de vieja con muy
mala espina.

—Te lo digo simplemente para que te ubiques. Para que
sepas que has venido a Madrid a buscar a tu madre. A
encontrarte. ¡A saber quién cojones eres!

Un silencio abismal se erigió entre nosotros, cortando en
dos el ambiente como se corta el pan sobre la mesa.
Nuestros rostros comenzaban a helarse, enladrillarse, para
después derretirse sin previo aviso; para no tardar
demasiado en comenzar a ser otros Lacunza y yo, un par de
extraños frente a frente en una mesa con mantelito de hule
y cicatrices por todas partes.

Pregunté, al instante, juntando las manos como si fuera a
rezar, lo primero que me vino a la mente con la fuerza y el
colorido atroz del relámpago:

—¿Y tú la encontraste? ¿Encontraste a tu madre y sabes
ya quién eres?

—Claro que sí —respondió Lacunza sin torcer el gesto—.
Encontré a mi madre y mi madre eres tú.

Yo reí, pero al comprobar que él no correspondía a mi
gesto, pasé a adoptar un semblante indeterminado,
circunspecto, rígido o casi ministerial. La mueca de los
mimos cuando no pasa nadie y comprueban que el cestito
de mimbre sigue vacío de monedas.

—¿Pero cómo voy a ser yo? —pregunté extrañado.
—“Madre” es todo aquello que en un momento dado nos

salva y tú, ahora mismo, sin darte cuenta, me has salvado a
mí. Me has salvado como solo tú podrías salvarme.



—Pero ¿cómo dices eso? ¿Te has vuelto loco de remate?
No entiendo nada de nada.

—Sí, cojones. Me has salvado.
—¿Y cómo te he salvado si puede saberse?
—Con esa confesión tuya. ¿Cómo va a ser?. Para ser un

espía de Francisco Umbral pareces un poco paradito. Un
poco tontito.Y Umbral se mueve mucho, ya te voy avisando.

Moví la cabeza asintiendo. Decía que sí con el gesto, sin
saber bien lo que quería decir sí en aquellos momentos.
Posiblemente: vale, de acuerdo, lo que tú digas, ayúdame.
Pedía ayuda a alguien que decía que yo era su madre, si
había entendido bien, y algo dentro de mí reía por ello.
Reía como vi un día reírse a Umbral por televisión, sin
dejar huella. Reía como ríen los asesinos, envueltos en
humo.
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e he encerrado en mi habitación. No me parece
propio que alguien te llame madre así como así,
con total impunidad. Al menos debería haberme

preguntado si yo quería tener hijos, si yo quería cambiar de
sexo para ser madre, porque nadie se imagina que una
madre en masculino pueda llegar a ser una buena madre.
Estoy en esta habitación casi tieso, refugiado de la vida
vulgar, buscando único refugio en el arte, que es lo que
Francisco Umbral y tantos otros quisieron siempre para sí
mismos. Medito sobre una posible novela que lleve por
título La vida en las pensiones. Me parece un excelente
título este de La vida en las pensiones, cuyo sentido último
y primero lo entendería Umbral como nadie, porque en su
libro Retrato de un joven malvado lo explica como nadie.
Recuerdo con total exactitud el pasaje en cuestión:

Las pensiones han sido el vivero madrileño de políticos,
escritores y poetas. La gente venía a la conquista de
Madrid y su éxito o su fracaso estaban, no en el talento, la
suerte o el oportunismo, sino en encontrar o no encontrar
una buena pensión, una patrona para ir tirando, y el que la
encontraba podía aguantar indefinidamente y llegaba



arriba, porque llegar arriba es una cuestión de aguante,
pero el que no encontraba su pensión, el sitio cálido y
pútrido donde abrigarse, moría de hambre por las calles o
en los hospitales antituberculosos de las afueras.

Quiero pensar que estoy en la pensión adecuada, que
tengo todavía las armas suficientes para no morir de
hambre e ir tirando, un poco como Umbral en sus orígenes,
cuando escribía Retrato de un joven malvado y no andaba
excesivamente boyante. La vida en las pensiones puede ser
mi gran obra, no tengo más que ponerme, me veo con
fuerzas suficientes para superar mi pasado homosexual y
hacer una gran obra; la obra que quede, definitiva, algo
que me dé de comer y me proporcione alguna cosita más,
lo que puede ser una colaboración en algún periódico, una
columnita, lo que sea. Todavía no tengo ordenador portátil,
a pesar de que hoy en día los hay muy baratos, pero a mano
no me va nada mal, pienso que el manuscrito tiene su
magia, sigue teniendo su magia, otro tiempo y forma de
concebir lo literario. La clave, nuevamente, me la da
Umbral en ese libro Retrato de un joven malvado, una
verdadera joya y uno de sus primeros libros. Dice en otro
texto muy similar:

Trabajar a mano, con letra insegura, trabajar a máquina,
con espacios en blanco, con huecos dentro de las palabras,
y fabricar algo, construir día a día un absurdo de prosa y
miedo, todo el sinsentido de la vocación, del oficio, qué
afán de escribirlo todo, manuscribir el mundo,
mecanografiar la vida, encenagar de palabras la celulosa,
la materia virgen de los bosques y el sueño blando de las
mujeres.

Mujer todavía no tengo, esa es la única realidad, pero sí
estoy cerca, muy cerca, de la materia virgen de los bos
ques. Como Umbral, robo tacos de folios Galgo e imagino



que son una tarta para mí solo. Como Umbral, sí, tengo que
saber llegar al éxito a partir de mi pensión de la calle
Hortaleza y mis manuscritos de letra temblona. El milagro
tiene que volver a repetirse, en ello me va la vida entera.
Hay escritores que tienen plan B y los hay que solo
tenemos un plan, este en el que estamos, por lo que si se va
al garete, ese será el fin único. Mi pensión tiene que darme
muchas cosas, y sabré aprovecharlas todas.Tocan a la
puerta en el momento menos pensado. ¿Quién podrá ser?
La abro temblándome las piernas y con cierta inseguridad
en la mandíbula inferior.Yo aquí no conozco a nadie. Abro
de un golpe, en plan susto, como si me fuera a comer a
alguien.

—Hola. Soy Berta Miravalles —me dice una chica
envuelta en una capa negra, aproximadamente de mi edad,
con el pelo teñido de verde y las uñas pintadas en rosa.
Alguien que parece un vampiro o una bruja, sonriéndome
como si me conociese de toda la vida.

—Hola, ¿qué tal?. Yo me llamo Samuel Lamata. Pero
puedes llamarme Sami, como todo el mundo —digo antes
de intentar sonreír, un poco forzado, estirando mi mano y
evitando darle dos besos.

—Muy bien, Sami.Yo estoy en Bellas Artes. He querido
venir a presentarme porque me han dicho que te instalaste
ayer.

—Sí, bueno.Ayer.Yo soy escritor. He venido a Madrid a
triunfar en la literatura, me dedico solo a escribir y, no sé
qué más contarte, he pensado en titular mi primer libro La
vida en las pensiones.

—¡Qué bien, Sami! —sonríe ella—. Esta pensión debe de
tener algo, porque ya somos un músico como Lacunza, un
escritor como tú, un carnicero-gogó como Aquiles y una
pintora como yo. Lo de mis estudios es una excusa como
otra cualquiera, porque si yo me dedico a algo es a pintar,
exclusivamente a pintar. Por eso me vine a Madrid. Por
culpa de sus cielos.



—Yo también vine a conocer a Umbral —digo, estático, un
poco absurdo junto al quicio de la puerta.

—¿A qué Umbral? —pregunta ella, arqueando las cejas,
desconcertada.

—A Francisco Umbral. El escritor.
—Ah.Ya. Creo que sigue yendo mucho al café Gijón. No

sé, tampoco es que me despierte demasiada simpatía ni me
inspire para nada. Es muy mayor, ¿no? —Oye, ¿y el
carcinero-gogó ese del que hablas?

—Huy, se llama Aquiles. Está tremendo. Es guapísimo y
es de Oviedo. La melena le llega hasta el culo y tiene unos
bíceps como bloques de cemento. Es majísimo, aunque un
poco bruto.

Guardo silencio. No digo nada. Por más que lo pienso no
acierto a comprender por qué esta mujer me lo define
físicamente. ¿Habrá notado que soy gay, que soy un poco
gay, que puedo llegar a ser gay sin que se me note?.

—Aquiles está por el día en la carnicería. Y por las noches
trabaja de gogó, o gigoló, o algo de eso. Por lo que está
poco por aquí.

—¿Y la señora que ayer me abrió la puerta y me cobró lo
del mes?

—Esa es Serafina. La patrona. Yo creo que es un poco
autista. Nos pone el desayuno y la comida y todo eso, pero
no participa. Pasa mucho tiempo en la otra parte del piso, a
la que no podemos acceder, creo que lleva muchos años sin
salir a la calle.—Parece buena gente.

—Por lo menos no nos juzga, que ya es algo muy
importante. No se mete en nada. Es un cielo, aunque como
todos, cada cual a su manera.

—Ya. Claro. Cada cual a su manera.
Nos despedimos por medio de cierto saludo en el aire.

Ningún roce físico. Ninguna caricia o muestra de querer
seguir hablando. Nos despedimos como extraños, tras
haber estado un buen rato como extraños, tan ausentes a
nosotros mismos como a nuestra propia vida. Espero una


