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Dedico este libro
A mi abuela Olga, quien me legó la riqueza de su

sabiduría, el valor de su experiencia, su fortaleza en el
trabajo y su espíritu de lucha.

A mi padre Roberto, por ser una simiente maravillosa de
aquel “árbol bueno” que me transmitió mucho de lo que sé
de Olga.

A mis tías Amalia y Olga Esther (Tití) y a mis tíos Francisco
(Pancho), Enrique y Luis porque fueron su reflejo y porque
compartieron junto a mi padre aquellos maravillosos años
de infancia junto a Olga como herederos de aquel caudal de
afectos, fortaleza, lucha y trabajo.

A mi hermana Victoria, quien compartió conmigo largas
horas de dedicación y asistencia, dándome fuerzas y
consejos para que todo saliera bien.

A mi esposo Nicolás y a mis hijos Nicolás, Santiago y
Magdalena, quienes me brindaron su silencio y sugerencias
desinteresados para que pudiera concluir este sueño.

A mis primos Olga, Marta, Nilda, Óscar, María Esther,
Azucena, Delia, Nélida, José, Luis, Bernardo, Patricia,
Guillermina y Carolina para que puedan descubrir, a través
de estas páginas, el largo camino que Olga tuvo que
desandar para que todos nosotros estuviéramos aquí y
fuéramos la continuación de su fructífera vida.

A Delia Hernandorena de Battistoni, con mi
agradecimiento por su gentil mecenazgo.
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PRÓLOGO

odría haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo
que nuestra gran abuela volcó en charlas y

confidencias en mis oídos. Sin embargo, como guiada de su
mano, decidí un día sentarme durante horas a mi mesa de
trabajo para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez
esta historia sirva para avivar el recuerdo, a pesar de los
años, de otras personas de distintos lugares del mundo que,
como Olga, tuvieron que pasar por situaciones similares o
para que cada uno de nosotros comprendamos que quienes
fueron nuestros abuelos tuvieron que vivir sus vidas de
intenso sacrificio, luchando con esfuerzo y voluntad, para
poder hacer de este mundo un sitio mejor para dejarnos.

Este libro, que más que libro fue un sueño, se fue
fraguando en mi mente desde hace muchos años. Recuerdo
que siendo niña escuchaba asombrada a mi abuela contar
los relatos de su infancia en la lejana Rusia imperial. El
escuchar su historia era para mí un cuento, donde no
faltaban las he roínas, los días amargos, los príncipes azules
y un final feliz.

Su vida me impactó constantemente, pues estuvo hecha
de puro valor, fortaleza y coraje. Por eso quise dejarla
plasmada en un relato, para que todos pudieran conocer los
detalles de su valiente existencia y comprendieran cómo se
habían desarrollado los acontecimientos que la trajeron
hasta esta tierra que la adoptó como hija y que ella quiso
como su propia patria.



Fueron pasando los años, llegó mi adolescencia y, por las
circunstancias de la vida, tuve la suerte de poder compartir
junto a ella varios años de largas horas de conversaciones y
añoranzas que hicieron que me propusiera, en lo más íntimo
del alma, escribir sobre su vida algún día.

Así, durante mucho tiempo tuve la profunda certeza de
que este momento llegaría, mas no sabía cómo ni cuándo ni
dónde.

Comencé a escribir una tarde de los primeros meses del
año 2003, decidida a no dilatar más esta meta que me
había fijado. Pasó el tiempo y una tarde del mes de febrero
del año 2005, en medio de lágrimas y sonrisas, había
finalizado el manuscrito.

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible, pues
si bien siempre la conocí con sus cabellos color plata, tuve
que volar en el tiempo hacia atrás para reencontrarla en su
infancia cuando, siendo apenas una niña, debió afrontar
todas las alternativas del destino con el valor y la fortaleza
de un adulto.

Escribir sobre ella cuando niña fue por demás emotivo y
enternecedor. Mientras iba componiendo las páginas de sus
años, me sentí su compañera inseparable. Patiné con ella en
los lagos helados de Zhitomir, corrí detrás de su sombra
camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa,
jugué con sus muñecas de trapo pero, más que nada,
escuché en el corazón el dolor secreto de sus sentimientos
al tener que abandonarlo todo al partir de Rusia y el secreto
doloroso de sentirse abandonada a los doce años, en medio
de las pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos
decidieron marcharse nuevamente a Europa. Solo su
inseparable hermana Julia quedó junto a ella, a quien se
aferró como un náufrago a un madero para salir adelante en
medio de un océano de incertidumbres, incógnitas y
temores que se agitaban a su alrededor en una tierra



desconocida, donde no comprendía el idioma, no conocía las
costumbres y debía buscar su propio sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la
emoción y la alegría de su primer y único amor, el
nacimiento de cada uno de sus hijos y sus días forjados en
el trabajo cotidiano, matizados de lágrimas y sonrisas.

Debo decirles que, al escribir su historia puse el alma, el
corazón, los cinco sentidos y el empeño de mi voluntad,
para que quienes conocimos a Olga reconozcamos en sus
páginas el fiel reflejo de su vida entera. Para que, a través
de cada capítulo, viviéramos sus mismas ilusiones, sus
sueños, sus incertidumbres, sus angustias y alegrías y
viajáramos con ella en el correr de los años reviviendo sus
días. Así como para que quienes no la conocieron, este libro
fuera una estampa vívida de una historia tan singular como
intensamente humana.

Debo confesarles que, mientras iba hilvanando su vida, no
solo me he sentido compañera de Olga en las vicisitudes
relatadas durante la redacción del libro sino que, al concluir
la obra siento que he consolidado para siempre una unión
espiritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo haga suya su
historia, porque en Olga se ven reflejados todos los matices
de los sentimientos; aquellos sentimientos que, alguna vez,
cada uno de nosotros hemos sentido y expresado.

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de
los dulces caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el
ruido de las olas golpeando en el casco del barco del exilio,
por el viento que hace inclinar los eucaliptus y barre los
cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adiós
de la separación de padres y hermanos y el llanto feliz y
portador de futuro con que la vida bendijo los años de Olga
en esta tierra. Dejémosle la palabra y escuchemos: es
nuestra abuela, la pionera, quien va a contarnos su historia



para que nosotros sepamos encontrar un sentido más
profundo a la nuestra.

La Autora.
Argentina- En un día del mes de junio de 2007.
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I
ANSIAS DE LIBERTAD

Domingo 6 de enero de 1980

sta historia comenzó a salir a la luz, casi sin darnos
cuenta, la tarde del domingo 6 de enero de 1980, en un

lugar de la pampa argentina.
Caminábamos por el jardín mi abuela y yo cuando, de

repente, ella tomó entre sus manos unos racimos de
glicinias lilas, que pendían sobre nuestras cabezas
enredados a una pérgola, y deteniéndose, aspiró su
perfume.

––¿Sabes? ––me dijo––, estas flores me traen
reminiscencias de mi madre. Fue la última imagen de ella
que recuerdo con cierta nitidez. Yo iba a cumplir los dos
años y la tarde de verano era calurosa, como hoy. Me
llevaba entre sus brazos y me hacía rozar con la frente los
ramos de glicinias que trepaban por la galería de nuestra
casa de campo de Zhitomir. Fue allí, lejos, y hace tiempo, en
la Rusia imperial y yo reía… Juntas reímos aquella tarde.
Aunque apenas ahora la recuerdo…

Me quedé emocionada con aquello y la invité a sentarnos
bajo la glorieta:

––Cuéntame, abuela ––le dije como en un ruego.
Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila

de aquellas flores y mientras mis ojos iban y venían



acompasando el movimiento de los racimos floridos, Olga
comenzó este relato.

Era el relato del largo camino de su vida…
«… Mi madre se llamaba Rosalía Ratkin y murió en 1891 a

los pocos meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia
se secó, como si hubiera querido acompañar a mi madre
hacia la otra vida. Yo solo tenía dos años de edad y mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis años
respectivamente. Después de casi tres años de viudez, mi
padre volvió a casarse con una prima de nuestra madre de
nombre Brígida. Era una mujer de carácter enérgico y
bondadoso que vivía cerca de nuestra casa en Zhitomir,
provincia de Volinia, en la Rusia fastuosa de los zares
Romanov.

El zar Alejandro III había ascendido al trono en 1881 junto
a su esposa, la emperatriz María Fiodorovna quien, antes de
ser Zarina de los rusos, había ostentado el título de princesa
Dagmar de Dinamarca. El título de zar significaba “césar”.

En aquella década, en la que también había nacido yo, el
18 de abril de 1889, habían sucedido grandes cosas. Los
griegos se habían apoderado de Tesalia y Epiro. Túnez pasó
a ser un protectorado francés. Los bóers obtuvieron su
independencia. Comenzó la construcción del canal de
Panamá. Pasteur comprobó experimentalmente el principio
de la inmunidad, y la música del mundo recibió tres nuevas
joyas para obsequiárselas a la humanidad: La Obertura
1812 de Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach
y El Príncipe Igor de Borodin Henrik Ibsen.

Y el Imperio ruso seguía creciendo.
Creció constantemente durante el siglo XIX hasta

extenderse desde el mar Báltico, al oeste, hasta el océano
Pacífico, en el este; del Ártico al norte, al Hindu Kush en el
sur, y muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que su
país, a pesar de la inmensa extensión que representaba, se



hallaba atrasado y necesitaba cambios, pero nadie coincidía
en la manera de lograrlos, sobre todo, por la diversidad de
pueblos que constituían la Rusia imperial, donde convivían
judíos polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y
germánicos del Báltico, una comunidad griega que habitaba
Crimea, tribus nómadas que deambulaban por Siberia,
gitanos de Besarabia, armenios, georgianos, mongoles y
kazajstanos. Era casi imposible conocer al pueblo ruso, pues
dentro de Rusia convivían más de doscientas nacionalidades
distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivían cada
vez más atrapados tratando de mantener el control sobre
una población de millones de almas de diversas
nacionalidades, donde día a día crecía el descontento. Una
de esas almas descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos dueños de todas
las personas. De ellos dependía el nombramiento de los
ministros, de los funcionarios, de los recaudadores de
impuestos y hasta de los policías. Y el pueblo, como
nosotros, no tenía voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa y manejaba los destinos
de la tierra donde yo había nacido desde 1613. Tres siglos
de una dinastía que provenía de un noble lituano que
emigró a Moscú en el siglo XIV. Uno de sus descendientes,
Román Yurev, casó a su hija Anastasia Romanovna con el
zar Iván IV, el Terrible, y la familia adoptó el apellido
Romanov en honor al padre de la Zarina. En 1613 y con el
propósito de poner fin a un periodo de caos, se reunió en
Moscú una asamblea de notables que nombró zar a Miguel
Fiodorovich Romanov, un sobrino nieto de Iván el Terrible,
dando origen a la dinastía mencionada.

Durante los trece años de su reinado, el zar Alejandro III
se dedicó a aplastar toda clase de oposición donde la
hubiera. Su poder era absoluto y nosotros, a pesar de ser



personas libres, éramos casi como sus “siervos”, le
teníamos temor y le respondíamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo había
cumplido mi primer lustro de vida, el zar Alejandro murió
repentinamente a los cuarenta y nueve años. Recuerdo que
su muerte sobresaltó a toda Rusia y, por supuesto, a toda la
familia imperial. Mi familia no fue ajena a esos
acontecimientos que, si bien sucedían a cientos de
kilómetros de nuestro solar, repercutían en todas nuestras
acciones cotidianas.

El zar Alejandro dejó al morir cinco hijos: Nicolás, el
primogénito, Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos
“los grandes duques”. A Nicolás, por ser el hijo mayor, le
correspondió el privilegio de sucederlo. Su ascenso fue por
línea directa y por ser descendiente legítimo. Por tan
importante motivo, a la muerte de su padre, se convirtió en
el Zar de todas las Rusias, ciñendo la corona como soberano
imperial. Había nacido el 18 de mayo de 1868 y al morir su
padre, contaba con veintiséis años de edad. Se había
casado el 8 de abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa
Beatriz, princesa alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6
de junio de 1872 y nieta de la reina Victoria de Inglaterra, la
cual, al desposarse con Nicolás, tomó el nombre de
Alejandra Fiodorovna. Se habían conocido cuando él tenía
dieciséis años y ella doce. De esta unión nacieron cinco
hijos, Olga, Tatiana, María, Anastasia y Alexis.

Los cañones retumbaron con sus salvas en todos los
confines del Imperio en honor al zar desaparecido Alejandro
III y unos días después, en San Petersburgo, en una
ceremonia austera, eran coronados como zares de Rusia
Nicolás II y su esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro III, a mediados de
1894, se llevó a cabo el segundo matrimonio de mi padre
con Brígida, la prima de mi madre. Este casamiento se



celebró no solo por amor sino también debido a las tristes
circunstancias por las que mi padre tuvo que pasar en
aquellos días de soledad y amargura, con tres hijas
pequeñas a quienes criar, un templo que atender y una
granja para cultivar.

Robert, que así se llamaba mi padre, poseía una bondad
innata, capaz de transmitirla a través de sus grandes ojos
grises y su franca sonrisa, rodeada de una prolija barba
rubia. Tenía cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mí,
me ponía muy orgullosa.

La vida fue dura con él y lo seguiría siendo hasta el final
de sus días. En plena adolescencia había perdido a su padre
bajo extrañas circunstancias. En un viaje a Polonia para
visitar a unos primos se había detenido con su caballo a
beber agua del río Goryn, pero las aguas estaban
envenenadas. Cayó muerto, junto al animal, sobre los
márgenes del río. Así lo encontró mi padre dos días
después, habiendo salido en su búsqueda. Poco a poco
cundió el rumor de que los rusos habían envenenado las
aguas de todos los ríos para exterminar a las colonias de
alemanes que habitaban la región de Ucrania.

Por aquellos días no solo murieron mi abuelo y su caballo,
sino cientos de alemanes y todo su ganado. Contaba mi
padre que era como si la misma peste los hubiera invadido.
Los cadáveres de familias enteras con sus rebaños de
ovejas se descomponían bajo el sol, sin dar tiempo a los
pocos que habían sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi
padre se salvó bebiendo agua de un pozo que se abastecía
con agua de lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos
alemanes que fueron traídos a la Rusia imperial por los
fervientes deseos y el especial beneplácito de una princesa
prusiana, nacida en Stettin, llamada Sofía Federica de
Anhaltzerbst. Poseedora de un ingente caudal de



conocimientos y una elegante distinción, Sofía llegó a la
corte rusa en 1744, acompañada por su madre, para
desposarse con el heredero a la corona del Imperio ruso, el
gran duque Pedro. Contrajo matrimonio en 1745, tras haber
sido admitida en el seno de la Iglesia Ortodoxa, y cambió su
nombre por el de Catalina. Aprendió rápidamente la lengua
rusa, lo que le facilitó su integración en la corte. En 1762 su
esposo accedió al trono, pero su gobierno no satisfizo a las
clases altas que lo criticaron duramente. Mientras tanto, la
Emperatriz, que esperaba la reacción de la nobleza, ganó
adeptos y ese mismo año apoyó un golpe de mano que
arrebató el poder a su esposo, el zar Pedro III, quien perdió
la vida durante la acción.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y
Catalina II se instaló en el trono. A partir de entonces
comenzó una corriente migratoria de alemanes hacia Rusia,
por especial petición de su Emperatriz. Así habían llegado
mis antepasados desde hacía más de tres generaciones y
por ese motivo, nosotros seguíamos siendo alemanes
nacidos en Rusia.

Mi padre había heredado la disciplina alemana, la alegría
rusa y el amor al trabajo de estas dos naciones, por lo que
aquella deliciosa conjunción le había dado como resultado
un acendrado sentido de la responsabilidad, pero marcado
por unas ansias de libertad sin límites. Desde muy joven
había sabido prodigar en cuantos le rodeaban todo lo mejor
de sí. Asiduo concurrente al Templo, ayudaba al pastor en
los oficios dominicales y días festivos, y se le hizo
costumbre el gusto por el estudio de las Sagradas
Escrituras. Tal fue su fervor por las cosas de Dios que, al
morir el viejo pastor, toda la aldea dio su conformidad para
que mi padre lo reemplazara. Así pasó a ser, además de
agricultor y músico (amaba tocar el violín), el nuevo pastor
de la comunidad y un visionario que comenzó a imaginar
por aquellos días, a Canadá, como el nuevo y futuro hogar



para nuestra creciente familia. (Con el tiempo aquella visión
se transformaría en una obsesión, que ya no le abandonaría
hasta el día de su muerte).

Al casarse con Brígida, nacieron otros cuatro hijos,
Leonardo (Leo), Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo
que mi familia pasó de tres a siete hermanos, a los que mi
padre tenía que alimentar, vestir y educar. Pero él no le
tenía miedo a la vida, como no lo tenían los miles de
campesinos que, como él, se arriesgaban a traer hijos al
mundo en una Rusia imperial que ya veía tambalear sus
cimientos.

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra
por donde caminaba aferrado a sus bueyes y al arado,
esparciendo las semillas, sino también la sensibilidad de las
personas, cuando mágicamente soltaba al aire diáfano de
los días festivos las notas de su violín. Pero lo que más le
agradaba era cultivar las almas con su oficio de pastor para
la santa gloria de Dios y de los zares Romanov. Era un
hombre decidido y valiente, pero con los años comprendí
que, sobre todo por eso, era un hombre nómada. El mundo
para él no terminaba en su aldea rusa, ni en los límites del
Imperio. Había otras gentes y otros pueblos en otras
latitudes, que él soñaba con conocer algún día, cuando
todavía sus brazos tuvieran la fuerza suficiente para
levantar un nuevo hogar junto a toda su familia, en aquellos
suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre la herencia
eterna de los cientos de generaciones que le precedieron y
que le impusieron con fuerza, a modo de un sello invisible
sobre su frente, todo el ímpetu de las tribus trashumantes
de la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la
Historia Antigua, la visión de los sabios de la Edad Media y
la intrepidez de los viajeros de la Edad Moderna. Era como si
en un solo hombre se hubiera condensado y resumido la
milenaria historia de la humanidad.



Aún hoy, después de casi más de noventa años, recuerdo
sus ansias de libertad, buscando otros amaneceres, sin
arraigarse materialmente jamás a ninguno de ellos y, digo
materialmente, porque sí sé que se arraigó y permaneció es
piritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos,
cuando con el transcurso de los años, fuimos dispersados
por el mundo, como hojas que el viento se fue llevando
antojadizamente.

Su influencia en mis primeros años de vida debió ser muy
fuerte, porque dejó marcada mi alma para el resto de mis
días.

Sus deseos y sueños de marcharse de Rusia persistieron
en él con la intensidad de un huracán que lo devoraba por
dentro y le conducía a buscar otros horizontes que él creía
más promisorios. Tal vez porque la Rusia imperial, aquella
Rusia de los zares, tierra a la cual yo veía como la más
maravillosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de
recuerdos imborrables, estaba gestando el descontento de
campesinos y obreros para estallar años después, en 1905,
en una revolución que terminó siendo aniquilada. Pero de
sus heridas sin terminar de sanar, surgiría otra revolución
más sangrienta doce años más tarde, en 1917, que acabaría
por convencerme de que mi padre fue un visionario, al
emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable,
obedeció el mandato de su propio corazón y alegre y seguro
se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfacción en algo y creo
que mi padre la encontró en aquel destino peregrino que le
demandaría el resto de su vida. Vida que utilizó para
esparcir hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se fueron
perdiendo entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidó con los años, solo sé
que yo no lo pude olvidar y que aún hoy, después de casi



ochenta años de ausencias, de no ver su rostro, de no
escuchar sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz
pausada que me nombra, llamándome en el campo.

“¡Olga!”. Sentí la voz de mi padre que desde el cobertizo
me llamaba y me hacía señas con sus manos. Estaba
risueño, como siempre que se dirigía a sus hijos. Tal vez se
sentía orgulloso de nosotros, pues siempre tratábamos de
complacerlo en todo. Los siete hermanos éramos sumisos
en cuanto a los mandatos paternos o maternos que nos
obligaban siempre a obedecer. Las niñas ayudábamos en las
tareas de la casa y los varones en los quehaceres del
campo, además de asistir a la escuela. Creo que mi padre y
mi nueva madre, con sus sonrisas y afectos, sentían que
compensaban en algo nuestros sueños y alegrías. Aquellos
sueños que por esos años de infancia eran pura fantasía y
color. Parecía que la casa estaba alumbrada por una buena
estrella. Y eso era muy grato para mí. La magia de la
infancia se esparcía por todos los sitios de la casa, del jardín
y del campo, y la vida transcurría plácidamente, sin percibir
las fuerzas incontrolables del destino que se cernían sobre
cada uno de nosotros como nubes de borrasca.

“¡Olga!”. Volví a sentir la llamada de mi padre, que ahora
más que nunca agitaba con alegría sus manos llamándome
a su lado. Eran las primeras horas de la tarde. Desde el
cobertizo, lleno de fardos de heno para los caballos, se
divisaba el camino que se perdía entre los bosques en la
lejanía. Los robles amarilleaban sus hojas porque entraba el
otoño y todos nos apresurábamos por aquellos días para
terminar de cultivar las últimas frutas y verduras que daba
el huerto, para almacenarlas, después de disecarlas, en las
alacenas de la despensa, para poder abastecernos durante
todo el invierno.

Corrí feliz junto a él que me extendía los brazos. Era el
año de 1897, yo había cumplido mis ocho años el 18 de



abril y aquel día del mes de septiembre se promediaba
agradable y cálido.

Mi padre señaló el camino, indicándome que se acercaban
diez jinetes de la caballería cosaca, la tropa de choque del
zar. La población rusa era de ciento sesenta millones de
personas y la guardia imperial controlaba, casa por casa,
que se exhibieran los retratos de los zares de todas las
Rusias. Pero no solo controlaba que se rindiera homenaje
perpetuo a la familia Romanov, sino que controlaba
nuestras cosechas, nuestros impuestos, nuestra vida.
Estaba segura de que esa tarde llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluía mi
familia, eran suficientemente prósperos, comparados con
los obreros que trabajaban por un escaso ingreso en
ciudades como San Petersburgo, así es que en la sala de la
casa, sobre una gran chimenea, se erguían serios y
solemnes dos cuadros inmensos con las imágenes del zar
Nicolás II y la zarina Alejandra. Era una obligación tenerlos y
a eso llegaba la guardia imperial, a comprobar si
cumplíamos con lo establecido. Todos los que visitaban la
casa debían saludar primero a los santos de los iconos que
se hallaban sobre un pequeño altarcito y después a los
Zares, con estas palabras: “Dios salve al zar y a la zarina”.

Nada me impresionó tanto en aquella tarde como el
repicar de todas las campanas anunciando la llegada de la
guardia imperial. Las campanas parecían sacudir la tierra.
Sonaban antes para anunciar la llegada y después para
anunciar la partida. En realidad, las campanas de las
iglesias en Rusia sonaban siempre, antes y durante las
misas, repicaban al alba o al anochecer. Advertían a los
campesinos de los vientos, citaban a los funerales, bodas o
fiestas y anunciaban festividades, desastres y victorias en
las guerras. Las campanas siempre anunciaban algo,
festivo, triste, alegre o serio. Eran de hierro, cobre, bronce y
plata. Algunas eran enormes, como la de la iglesia de



Rostov que, decían, podía oírse a treinta kilómetros a la
redonda. La torre de Iván el Grande en Moscú era famosa en
todo el imperio, pues tenía casi cien metros de altura y
contenía una colección de campanas superpuestas. La
mayor pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina
de Pedro el Grande hizo construir una campana de
doscientas toneladas, por lo que podría afirmarse que si
todas las campanas de Rusia tocaran a la vez, harían
retumbar toda la tierra.

Aquella tarde las campanas repicaban al compás del paso
de los caballos de la guardia imperial. Mi padre se apresuró
a retornar a la casa, quería que toda su familia estuviera
vestida para la solemne circunstancia. Y digo solemne,
porque viviendo en el campo, la visita de la guardia de los
Zares se transformaba en algo serio y majestuoso, que
convertía la circunstancia en uno de los acontecimientos
más importantes del año.

Corrí a cambiarme las botas llenas de barro y de heno.
Peiné mis trenzas y me puse la cofia blanca adornada con
bordados, luego el vestido marrón de lanilla con mis
enaguas de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban
mis botines negros acordonados. Aquellos botines que solo
calzaba para los días festivos y que habían pertenecido a
Lidia, mi hermana mayor, y a los cuales yo cuidaba como lo
más lujoso de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba
asombrada el trajinar de la casa. Mi madrastra corría de un
lado al otro alistando a los más pequeños, alisándose el
pelo, poniéndose su cofia almidonada y su delantal blanco.
Mis hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas
desde hacía rato, mientras la guardia se acercaba al galope
y nosotros controlábamos el tiempo a través de los visillos
de las ventanas. Mi padre se lavó la cara, se peinó y se
vistió con su chaqueta de cuero de oveja color marrón,
forrada con pieles y botones de metal. De repente, toda la



familia Meissner estaba lista y sonriente, parada en la
entrada de la casa. Parecíamos un conjunto de soldados
dispuestos a saludar con solemnidad a la guardia real que
se acercaba al paso acompasado de sus caballos, mientras
los perros de la casa salían a su encuentro, ladrando a los
cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castaños,
ataron sus caballos bajo los árboles y se acercaron en
silencio. Los perros continuaban ladrando amenazadores,
pero a una orden de mi padre, se escabulleron al cobertizo.
Nosotros mirábamos sonrientes, pero la guardia real traía
cara de pocos amigos. Mi padre saludó con una reverencia,
mientras yo me preguntaba si vendrían a observar si
nosotros respetábamos la ley y a ver si en la sala principal
de nuestra casa colgaban solemnes los retratos de nuestros
Zares. ¿O tal vez llegaban para amenazarnos con que
entregáramos más de nuestras cosechas y de nuestros
animales para alimentar a los pobres que día a día iban
aumentando?

La guardia rodeó a mi padre mientras nosotros nos
quedamos todos inmóviles parados contra la pared. El sol
de la tarde amarilleaba los contornos y su resplandor me
impedía abrir bien los ojos para mirar los ojos de aquellos
hombres. Decían que a través de los ojos se podía ver el
alma, y yo quería ver el alma de aquellos que habían
llegado. Pero solo pude ver los ojos de mi padre,
preocupados, angustiados, porque aunque los ojos no
hablaran, podía ver a través de ellos su tristeza y amargura.
Se llevó las manos hacia los cabellos, se le borró la sonrisa,
se apoyó en la frente, mientras el jefe de la guardia real
seguía hablándole en un tono tan bajo, que me impedía
dilucidar sus palabras.

La conversación se fue extendiendo demasiado, por eso, a
una orden de mi madrastra, mis hermanos y yo entramos
en la casa. Nadie interrumpió el silencio. ¿Qué sucedía?



¿Acaso mi padre sabía algo que nosotros ignorábamos? Sin
duda así era, pues por aquellos años felices de la niñez
trataban de ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como
si el mundo de los problemas y las dificultades fuera solo de
los mayores, dispuestos siempre a allanar el camino de las
generaciones menores que los proseguían. Transcurrieron
los minutos. Yo había perdido la noción del tiempo, tal vez
por el miedo y la incertidumbre que aquella situación me
provocaba. Yo adoraba a mi padre y todo aquel que podía
potencialmente causarle alguna preocupación o dolor a su
noble corazón me producía temores.

No recuerdo cuánto tiempo pasó, tal vez bastante, porque
cuando mi padre abrió la puerta de la casa, me desperté
sobresaltada. Observé que ya había anochecido porque las
primeras sombras de la noche se escurrían entre los visillos
de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su
rostro estaba demudado. Se hizo la señal de la cruz al cerrar
la puerta con el cerrojo y nosotros le seguimos, luego rezó
las oraciones de la noche y nosotros le respondimos. Yo
notaba que mi cuerpo temblaba, tal vez de frío. Estaba
destemplada. Tal vez de miedo por lo desconocido. Cuando
terminamos de rezar, enjuagó sus manos con una jarra que
había sobre la mesa, mientras mi madrastra, presurosa, le
acercaba una blanca toalla. Luego se sentó en la cabecera.
Mi madrastra sirvió la cena. Comimos en silencio. Recuerdo
que se escuchaba solo el crepitar de los leños en la
chimenea y el ruido casi imperceptible de los cubiertos al
chocar contra los platos. Acabada la cena, dimos las buenas
noches con un beso a nuestros padres y nos fuimos a
dormir.

Mi padre se levantó de la mesa y se sentó en su poltrona
junto al fuego de la chimenea, mientras mi madrastra
terminaba de ordenar los enseres. Cuando hubo concluido la
tarea se sentó a su lado y él comenzó a contarle, con voz
pausada, lo que había acontecido aquella tarde.



Yo había dejado, como al descuido, la puerta entreabierta
y atenta a la conversación, pude escuchar lo que mi padre
decía. Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho,
por lo que tuve que poner mis manos sobre él para tratar de
calmarlo, pero entonces sentí que mi corazón igual se me
escapaba y que se saldría por mi boca. Palpitaba tan fuerte,
que me entorpecía poder escuchar las palabras serenas de
mi padre. Sin embargo, su voz, lejos de causarme temores,
me trajo serenidad. Así era él, por eso en la aldea le habían
elegido su pastor. Él siempre transmitía paz, serenidad,
esperanzas. Sí, esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz
ese entusiasmo que de pronto me parecía irreal. Mi padre
definitivamente era un ser extraordinario. Las situaciones
difíciles eran para él un acicate. Parecía que en lugar de
haber cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie
pudiera hacernos daño, estaba abriendo las ventanas de su
alma, de par en par, para que todos tuviéramos la
oportunidad de poder volar, muy lejos de Rusia, a otras
tierras en las que alboreaban aires de verdadera libertad.

Agudicé mi oído para escucharle. Por suerte, mi corazón al
escuchar su voz tranquila se serenó y sus palabras fluyeron
claras y precisas hacia mí. Mis hermanas mujeres todas
dormían y en el otro cuarto, los varones, hablaban en voz
muy baja.

La situación en Rusia no era sencilla. Se avecinaban
tiempos difíciles de hambre y de guerra y mi padre tenía la
responsabilidad, que le atenazaba, de que en casa había
varias bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la
granja no iban a existir mayores problemas pero la situación
cambiaría, todo escasearía, los impuestos se multiplicarían,
las reservas se agotarían, mientras sus ansias de libertad
parecían resurgir inversamente al tener la confirmación
precisa de que aquella situación de tranquilidad y sosiego



aparente, de la que habíamos gozado hasta entonces, no
sería duradera.

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se
apiñaban por doquier, las aldeas, que podían tener entre
una docena y cientos de casas como la nuestra, se alzaban
en los claros de los bosques y también en las orillas de los
ríos. De allí obteníamos el sustento. Los bosques nos
proporcionaban la leña para cocinar y calentarnos, la
madera para nuestros techos y con su noble corteza nos
hacíamos los zapatos. Los campos nos daban ovejas, cerdos
y vacas de donde sacábamos leche, pieles y carne, y un
sinnúmero de aves de corral. Las preferidas de mi padre
eran los patos y los gansos, por centinelas, pues sus
graznidos ahuyentaban con la ferocidad de un perro. Mi
madrastra preparaba con ellos sabrosas comidas al horno al
rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al hornearlos
con manzanas o cebollas, rociados con jugos de frutas. Sus
plumas más suaves las utilizábamos para los “gansitos”,
aquellos acolchados que usábamos para dormir, livianos y
calientes, que hacían las delicias del invierno, forrados con
telas blancas de algodón. Recuerdo siempre que por
aquellos años, cuando cruzábamos los ríos o lagos helados
con los carros de caballos y el hielo no se quebraba por su
gran espesor, dormíamos solo con las sábanas y los
“gansitos” que nos cobijaban como en un nido lleno de calor
y suavidad. Pero estos recuerdos quiero dejarlos para
después, pues no quiero apartarme de lo que aconteció
aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habían emancipado en
1861, en tiempos del zar Alejandro II, las raíces de la
servidumbre eran demasiado profundas. Los campesinos
como nosotros pagábamos tributo a los nobles dueños de
las tierras, que a menudo se quedaban con la mitad de
nuestras cosechas. Aquella tarde, la guardia imperial había
venido a avisar a mi padre, y a todos los hombres de la



aldea, de que ese año se quedarían con los dos tercios de lo
que recolectáramos.

La miseria se cerniría sobre nosotros y no había otra
alternativa que escapar cuanto antes de Rusia, o morir en
Siberia en el destierro, por desacatar las órdenes del Zar.

Previendo el descontento que no tardaría en llegar,
aquella noche mi padre tramó la huida. Solo mi madrastra
compartió con él sus angustias y sus incertidumbres, pero
también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo
que se hallaba más allá del océano y al que llamaban
Canadá.

Aquella noche me pareció eterna. El misterio de lo
desconocido me agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabía
cómo serían los días por venir, sobre qué futuro iba a
edificar mi vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto a
qué personas, en qué atardeceres se perdería mi vista, o en
qué noches amargas lloraría las penas de una inmensa
soledad sin consuelo.

Pero todavía estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando
amaneció, la luz del sol borró mis angustias. Solo supe que,
durante toda mi vida, las sombras de la noche agigantarían
siempre mis miedos, miedos que se borraban al despuntar
el sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva cuando
creía que iba a morir de pena.

“¡Olga!”, sentí la voz de mi padre que me llamaba y corrí
feliz a darle el beso de los “buenos días”, luego volví a la
cama otro rato, pues aún era temprano…».
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II
LA LLAVE DE UN SECRETO

Domingo 13 de enero de 1980

l domingo siguiente esperé ansiosa a mi abuela Olga
que vendría a almorzar con nosotros. Después del

almuerzo caminamos hasta el banco de piedras y continuó
su relato… Desde aquel 6 de enero en adelante nos
encontrábamos todos los domingos para que siguiera
contándome su historia…

Ella mirando pasar las nubes prosiguió, como si estuviera
leyendo un libro… el libro de su vida..

«… Había pasado una semana desde aquella tarde aciaga,
pero yo me sentía feliz. Mi padre siempre me prefería para
conversar sobre las actividades de la granja, sobre mis
clases en la escuela de la aldea, sobre mi afición a la
música. Sería tal vez porque yo tenía esa edad intermedia
entre la niñez y la adolescencia, donde podía hablar
seriamente sin ser tomada demasiado en serio. Aún no era
lo suficientemente grande como mis hermanas Lidia y Julia
para ayudar en las tareas más pesadas de la casa ni era
varón como mis hermanos Leo y Willy que ayudaban
durante toda la jornada en el campo. Mis hermanas
menores, Helen y Augusta, eran demasiado pequeñas y solo
jugaban con sus muñecas de trapo. ¡Pobre Augusta y pobre
Helen!, nada hacía prever el futuro de cada una. Y pobres
también todos nosotros, por no saber el destino que se nos
acercaba a pasos agigantados. Me hubiera gustado poder



ver como ahora, a los noventa y un años de edad, los
acontecimientos que irían forjando mi vida.

Ahora que han pasado los años pienso que la vejez es
sabia y prudente porque nos permite mirar hacia atrás,
aunque no nos permita arrepentirnos de nada porque ya es
demasiado tarde y no hay tiempo para enmendar los errores
cometidos durante nuestra juventud. Pero por aquellos
años, aún era temprano. La vida parecía sonreír a aquel
ramillete de niños rubios y granjeros que mezclaban su
idioma alemán con algunas palabras en ruso y las ilusiones
con el trabajo, imaginando la vida como un prado sereno y
florido.

La mañana amaneció lluviosa. Mis padres se habían
levantado más temprano que de costumbre. Mi padre a
ordeñar las vacas que estaban en el establo y mi madre a
preparar masas tiernas de levadura y anís para el desayuno.

Cuando el día comenzó a despuntar, la cocina ya estaba
en pleno funcionamiento y los perfumados aromas se
esparcían por toda la casa. Mis hermanas Julia y Lidia se
levantaron primero, pues ellas ayudaban a nuestra madre
en las tareas de la casa. Mis hermanos varones lo hicieron
inmediatamente después porque a ellos les tocaba soltar las
vacas, llevarlas al campo, dar de comer a las aves,
recolectar los huevos para la cocina y rastrillar los gallineros
para que todo estuviera limpio y prolijo como les gustaba a
nuestros progenitores.

El jardín y la huerta eran el lugar favorito de toda la
familia y, sobre todo, mi lugar preferido, pues todos
podíamos trabajar en ellos.

Aquella mañana, cuando todos estuvimos sentados frente
a nuestros tazones humeantes de café con leche y los
dorados y sabrosos panecillos de anís y levadura, mi padre,
después de rezar, nos sonrió y nos habló con dulzura.



––Amados hijos, como ustedes saben, hace una semana
llegó la guardia del Zar. En aquella tarde todos nos
alegramos porque, si algo venía a controlar, nosotros
estábamos cumpliendo con todo lo exigido. Estábamos
entregando puntualmente la mitad de nuestra cosecha de
trigo, pagando todos nuestros impuestos y rindiendo
homenaje y respeto perpetuo a nuestros Zares, después de
hacerlo a nuestro Dios y Padre celestial. Pero debo decirles
que las noticias que ellos me trajeron no fueron para nada
tranquilizadoras. Los tiempos que se aproximan para Rusia
serán muy duros porque no solo estará en peligro nuestro
sustento, sino también nuestra propia vida. De las cosechas
deberemos entregar, de ahora en adelante, los dos tercios;
los impuestos se triplicarán y el descontento brotará en el
corazón de todos los hombres, como históricamente
siempre ha sucedido. Descontento que se traducirá en
revoluciones, en hambre e incertidumbres para todas las
familias. Por tal motivo, queridos hijos, vuestra madre y yo
hemos planeado un vuelo lejano.

––¿Un vuelo? ––pregunté con incredulidad.
––Volaremos lejos de Rusia como lo hacen las aves del

cielo. Nos iremos solo con nuestras pertenencias y los rublos
que con tanto esfuerzo y sacrificios hemos podido ahorrar y
que nos servirán para embarcarnos hacia un nuevo mundo.
Nos iremos muy lejos, a otras tierras promisorias, a buscar
un destino que albergue un futuro para todos. Un futuro de
sol y esperanza. Eso es lo que queremos transmitirles,
darles una esperanza. No teman a nada y a nadie en este
mundo. Solo a Dios deberán temer y todo lo demás irá bien.

Mi padre continuó.
––La fecha de nuestra partida será aleatoria, cuando las

circunstancias sean propicias. Tal vez en unos pocos meses
o tal vez en un año o dos. La travesía será larga y no
deberemos dejar nada librado al azar porque, después, ya


