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PROLOGO

Podrl’a haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo
que nuestra gran abuela volcé en charlas vy
confidencias en mis oidos. Sin embargo, como guiada de su
mano, decidi un dia sentarme durante horas a mi mesa de
trabajo para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez
esta historia sirva para avivar el recuerdo, a pesar de los
anos, de otras personas de distintos lugares del mundo que,
como Olga, tuvieron que pasar por situaciones similares o
para que cada uno de nosotros comprendamos que quienes
fueron nuestros abuelos tuvieron que vivir sus vidas de
intenso sacrificio, luchando con esfuerzo y voluntad, para
poder hacer de este mundo un sitio mejor para dejarnos.

Este libro, que mas que libro fue un sueio, se fue
fraguando en mi mente desde hace muchos afnos. Recuerdo
que siendo nifNa escuchaba asombrada a mi abuela contar
los relatos de su infancia en la lejana Rusia imperial. El
escuchar su historia era para mi un cuento, donde no
faltaban las he roinas, los dias amargos, los principes azules
y un final feliz.

Su vida me impactdé constantemente, pues estuvo hecha
de puro valor, fortaleza y coraje. Por eso quise dejarla
plasmada en un relato, para que todos pudieran conocer los
detalles de su valiente existencia y comprendieran como se
habian desarrollado los acontecimientos que la trajeron
hasta esta tierra que la adoptdé como hija y que ella quiso
COMO su propia patria.



Fueron pasando los afos, llegé mi adolescencia y, por las
circunstancias de la vida, tuve la suerte de poder compartir
junto a ella varios afos de largas horas de conversaciones y
aforanzas que hicieron que me propusiera, en lo mas intimo
del alma, escribir sobre su vida algun dia.

Asi, durante mucho tiempo tuve la profunda certeza de
gque este momento llegaria, mas no sabia cémo ni cuando ni
dénde.

Comencé a escribir una tarde de los primeros meses del
ano 2003, decidida a no dilatar mas esta meta que me
habia fijado. Pasé el tiempo y una tarde del mes de febrero
del afno 2005, en medio de lagrimas y sonrisas, habia
finalizado el manuscrito.

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible, pues
si bien siempre la conoci con sus cabellos color plata, tuve
que volar en el tiempo hacia atras para reencontrarla en su
infancia cuando, siendo apenas una nifa, debid afrontar
todas las alternativas del destino con el valor y la fortaleza
de un adulto.

Escribir sobre ella cuando nifa fue por demas emotivo y
enternecedor. Mientras iba componiendo las paginas de sus
anos, me senti su companera inseparable. Patiné con ella en
los lagos helados de Zhitomir, corri detrds de su sombra
camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa,
jugué con sus munecas de trapo pero, mas que nada,
escuché en el corazén el dolor secreto de sus sentimientos
al tener que abandonarlo todo al partir de Rusia y el secreto
doloroso de sentirse abandonada a los doce afos, en medio
de las pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos
decidieron marcharse nuevamente a Europa. Solo su
inseparable hermana Julia quedé junto a ella, a quien se
aferr6 como un naufrago a un madero para salir adelante en
medio de un océano de incertidumbres, incégnitas vy
temores que se agitaban a su alrededor en una tierra



desconocida, donde no comprendia el idioma, no conocia las
costumbres y debia buscar su propio sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la
emocion y la alegria de su primer y uUnico amor, el
nacimiento de cada uno de sus hijos y sus dias forjados en
el trabajo cotidiano, matizados de lagrimas y sonrisas.

Debo decirles que, al escribir su historia puse el alma, el
corazén, los cinco sentidos y el empeno de mi voluntad,
para que quienes conocimos a Olga reconozcamos en Ssus
paginas el fiel reflejo de su vida entera. Para que, a través
de cada capitulo, vivieéramos sus mismas ilusiones, sus
suenos, sus incertidumbres, sus angustias y alegrias y
viajaramos con ella en el correr de los afnos reviviendo sus
dias. Asi como para que quienes no la conocieron, este libro
fuera una estampa vivida de una historia tan singular como
intensamente humana.

Debo confesarles que, mientras iba hilvanando su vida, no
solo me he sentido companera de Olga en las vicisitudes
relatadas durante la redaccion del libro sino que, al concluir
la obra siento que he consolidado para siempre una unién
espiritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo haga suya su
historia, porque en Olga se ven reflejados todos los matices
de los sentimientos; aquellos sentimientos que, alguna vez,
cada uno de nosotros hemos sentido y expresado.

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de
los dulces caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el
ruido de las olas golpeando en el casco del barco del exilio,
por el viento que hace inclinar los eucaliptus y barre los
cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adiés
de la separacién de padres y hermanos y el llanto feliz y
portador de futuro con que la vida bendijo los afnos de Olga
en esta tierra. Dejémosle la palabra y escuchemos: es
nuestra abuela, la pionera, quien va a contarnos su historia



para que nosotros sepamos encontrar un sentido mas
profundo a la nuestra.

La Autora.
Argentina- En un dia del mes de junio de 2007.



ANSIAS DE LIBERTAD

Domingo 6 de enero de 1980

E sta historia comenzdé a salir a la luz, casi sin darnos
cuenta, la tarde del domingo 6 de enero de 1980, en un
lugar de la pampa argentina.

Caminabamos por el jardin mi abuela y yo cuando, de
repente, ella tomd entre sus manos unos racimos de
glicinias lilas, que pendian sobre nuestras cabezas
enredados a una pérgola, y deteniéndose, aspiré su
perfume.

--;Sabes? --me dijo--, estas flores me traen
reminiscencias de mi madre. Fue la Ultima imagen de ella
que recuerdo con cierta nitidez. Yo iba a cumplir los dos
anos y la tarde de verano era calurosa, como hoy. Me
llevaba entre sus brazos y me hacia rozar con la frente los
ramos de glicinias que trepaban por la galeria de nuestra
casa de campo de Zhitomir. Fue alli, lejos, y hace tiempo, en
la Rusia imperial y yo reia... Juntas reimos aquella tarde.
Aunque apenas ahora la recuerdo...

Me quedé emocionada con aquello y la invité a sentarnos
bajo la glorieta:

--Cuéntame, abuela --le dije como en un ruego.

Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila
de aquellas flores y mientras mis ojos iban y venian



acompasando el movimiento de los racimos floridos, Olga
comenzd este relato.

Era el relato del largo camino de su vida...

«... Mi madre se llamaba Rosalia Ratkin y murié en 1891 a
los pocos meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia
se secd, como si hubiera querido acompanar a mi madre
hacia la otra vida. Yo solo tenia dos anos de edad y mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis anos
respectivamente. Después de casi tres anos de viudez, mi
padre volvié a casarse con una prima de nuestra madre de
nombre Brigida. Era una mujer de caracter enérgico y
bondadoso que vivia cerca de nuestra casa en Zhitomir,
provincia de Volinia, en la Rusia fastuosa de los zares
Romanov.

El zar Alejandro Il habia ascendido al trono en 1881 junto
a su esposa, la emperatriz Maria Fiodorovna quien, antes de
ser Zarina de los rusos, habia ostentado el titulo de princesa
Dagmar de Dinamarca. El titulo de zar significaba “césar”.

En aquella década, en la que también habia nacido yo, el
18 de abril de 1889, habian sucedido grandes cosas. Los
griegos se habian apoderado de Tesalia y Epiro. Tunez pasoé
a ser un protectorado francés. Los béders obtuvieron su
independencia. Comenzd la construccion del canal de
Panama. Pasteur comprobd experimentalmente el principio
de la inmunidad, y la muUsica del mundo recibid tres nuevas
joyas para obsequiarselas a la humanidad: La Obertura
1812 de Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach
y El Principe Igor de Borodin Henrik Ibsen.

Y el Imperio ruso seguia creciendo.

Creci6 constantemente durante el siglo XIX hasta
extenderse desde el mar Baltico, al oeste, hasta el océano
Pacifico, en el este; del Artico al norte, al Hindu Kush en el
sur, y muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que su
pais, a pesar de la inmensa extensidon que representaba, se



hallaba atrasado y necesitaba cambios, pero nadie coincidia
en la manera de lograrlos, sobre todo, por la diversidad de
pueblos que constituian la Rusia imperial, donde convivian
judios polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y
germanicos del Béltico, una comunidad griega que habitaba
Crimea, tribus ndmadas que deambulaban por Siberia,
gitanos de Besarabia, armenios, georgianos, mongoles vy
kazajstanos. Era casi imposible conocer al pueblo ruso, pues
dentro de Rusia convivian mas de doscientas nacionalidades
distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivian cada
vez mas atrapados tratando de mantener el control sobre
una poblacién de millones de almas de diversas
nacionalidades, donde dia a dia crecia el descontento. Una
de esas almas descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos duenos de todas
las personas. De ellos dependia el nombramiento de los
ministros, de los funcionarios, de los recaudadores de
impuestos y hasta de los policias. Y el pueblo, como
nosotros, no tenia voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa y manejaba los destinos
de la tierra donde yo habia nacido desde 1613. Tres siglos
de una dinastia que provenia de un noble lituano que
emigro a Moscu en el siglo XIV. Uno de sus descendientes,
Roman Yurev, casd a su hija Anastasia Romanovna con el
zar lvan IV, el Terrible, y la familia adoptd el apellido
Romanov en honor al padre de la Zarina. En 1613 y con el
propésito de poner fin a un periodo de caos, se reunid en
Moscu una asamblea de notables que nombré zar a Miguel
Fiodorovich Romanov, un sobrino nieto de Ivan el Terrible,
dando origen a la dinastia mencionada.

Durante los trece afos de su reinado, el zar Alejandro Il
se dedicé a aplastar toda clase de oposicion donde la
hubiera. Su poder era absoluto y nosotros, a pesar de ser



personas libres, éramos casi como sus “siervos”, le
teniamos temor y le respondiamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo habia
cumplido mi primer lustro de vida, el zar Alejandro muri6
repentinamente a los cuarenta y nueve anos. Recuerdo que
su muerte sobresalté a toda Rusia y, por supuesto, a toda la
familia imperial. Mi familia no fue ajena a esos
acontecimientos que, si bien sucedian a cientos de
kilbmetros de nuestro solar, repercutian en todas nuestras
acciones cotidianas.

El zar Alejandro dej6 al morir cinco hijos: Nicolas, el
primogénito, Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos
“los grandes duques”. A Nicolas, por ser el hijo mayor, le
correspondid el privilegio de sucederlo. Su ascenso fue por
linea directa y por ser descendiente legitimo. Por tan
importante motivo, a la muerte de su padre, se convirtié en
el Zar de todas las Rusias, cinendo la corona como soberano
imperial. Habia nacido el 18 de mayo de 1868 y al morir su
padre, contaba con veintiséis afnos de edad. Se habia
casado el 8 de abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa
Beatriz, princesa alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6
de junio de 1872 y nieta de la reina Victoria de Inglaterra, la
cual, al desposarse con Nicolas, tomdé el nombre de
Alejandra Fiodorovna. Se habian conocido cuando él tenia
dieciséis afos y ella doce. De esta unién nacieron cinco
hijos, Olga, Tatiana, Maria, Anastasia y Alexis.

Los canones retumbaron con sus salvas en todos los
confines del Imperio en honor al zar desaparecido Alejandro
Il 'y unos dias después, en San Petersburgo, en una
ceremonia austera, eran coronados como zares de Rusia
Nicolas Il y su esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro Ill, a mediados de
1894, se llevé a cabo el seqgundo matrimonio de mi padre
con Brigida, la prima de mi madre. Este casamiento se



celebrdé no solo por amor sino también debido a las tristes
circunstancias por las que mi padre tuvo que pasar en
aquellos dias de soledad y amargura, con tres hijas
pequenas a quienes criar, un templo que atender y una
granja para cultivar.

Robert, que asi se llamaba mi padre, poseia una bondad
innata, capaz de transmitirla a través de sus grandes o0jos
grises y su franca sonrisa, rodeada de una prolija barba
rubia. Tenia cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mi,
me ponia muy orgullosa.

La vida fue dura con él y lo seguiria siendo hasta el final
de sus dias. En plena adolescencia habia perdido a su padre
bajo extranas circunstancias. En un viaje a Polonia para
visitar a unos primos se habia detenido con su caballo a
beber agua del rio Goryn, pero las aguas estaban
envenenadas. Cayé muerto, junto al animal, sobre los
margenes del rio. Asi lo encontr6 mi padre dos dias
después, habiendo salido en su busqueda. Poco a poco
cundidé el rumor de que los rusos habian envenenado las
aguas de todos los rios para exterminar a las colonias de
alemanes que habitaban la regién de Ucrania.

Por aquellos dias no solo murieron mi abuelo y su caballo,
sino cientos de alemanes y todo su ganado. Contaba mi
padre que era como si la misma peste los hubiera invadido.
Los cadaveres de familias enteras con sus rebafos de
ovejas se descomponian bajo el sol, sin dar tiempo a los
pocos que habian sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi
padre se salvd bebiendo agua de un pozo que se abastecia
con agua de lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos
alemanes que fueron traidos a la Rusia imperial por los
fervientes deseos y el especial beneplacito de una princesa
prusiana, nacida en Stettin, llamada Sofia Federica de
Anhaltzerbst. Poseedora de un ingente caudal de



conocimientos y una elegante distincién, Sofia llegé a la
corte rusa en 1744, acompanhada por su madre, para
desposarse con el heredero a la corona del Imperio ruso, el
gran duque Pedro. Contrajo matrimonio en 1745, tras haber
sido admitida en el seno de la Iglesia Ortodoxa, y cambid su
nombre por el de Catalina. Aprendié rapidamente la lengua
rusa, lo que le facilité su integracion en la corte. En 1762 su
esposo accedidé al trono, pero su gobierno no satisfizo a las
clases altas que lo criticaron duramente. Mientras tanto, la
Emperatriz, que esperaba la reaccién de la nobleza, gand
adeptos y ese mismo afo apoyd un golpe de mano que
arrebatd el poder a su esposo, el zar Pedro lll, quien perdio
la vida durante la accién.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y
Catalina Il se instalé en el trono. A partir de entonces
comenzdé una corriente migratoria de alemanes hacia Rusia,
por especial peticién de su Emperatriz. Asi habian llegado
mis antepasados desde hacia mas de tres generaciones y
por ese motivo, nosotros seguiamos siendo alemanes
nacidos en Rusia.

Mi padre habia heredado la disciplina alemana, la alegria
rusa y el amor al trabajo de estas dos naciones, por lo que
aquella deliciosa conjuncién le habia dado como resultado
un acendrado sentido de la responsabilidad, pero marcado
por unas ansias de libertad sin limites. Desde muy joven
habia sabido prodigar en cuantos le rodeaban todo lo mejor
de si. Asiduo concurrente al Templo, ayudaba al pastor en
los oficios dominicales y dias festivos, y se le hizo
costumbre el gusto por el estudio de las Sagradas
Escrituras. Tal fue su fervor por las cosas de Dios que, al
morir el viejo pastor, toda la aldea dio su conformidad para
gque mi padre lo reemplazara. Asi pasé a ser, ademas de
agricultor y musico (amaba tocar el violin), el nuevo pastor
de la comunidad y un visionario que comenzd6 a imaginar
por aquellos dias, a Canada, como el nuevo y futuro hogar



para nuestra creciente familia. (Con el tiempo aquella visién
se transformaria en una obsesién, que ya no le abandonaria
hasta el dia de su muerte).

Al casarse con Brigida, nacieron otros cuatro hijos,
Leonardo (Leo), Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo
que mi familia pasé de tres a siete hermanos, a los que mi
padre tenia que alimentar, vestir y educar. Pero él no le
tenia miedo a la vida, como no lo tenian los miles de
campesinos que, como él, se arriesgaban a traer hijos al
mundo en una Rusia imperial que ya veia tambalear sus
cimientos.

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra
por donde caminaba aferrado a sus bueyes y al arado,
esparciendo las semillas, sino también la sensibilidad de las
personas, cuando magicamente soltaba al aire diafano de
los dias festivos las notas de su violin. Pero lo que mas le
agradaba era cultivar las almas con su oficio de pastor para
la santa gloria de Dios y de los zares Romanov. Era un
hombre decidido y valiente, pero con los anos comprendi
que, sobre todo por eso, era un hombre nédmada. El mundo
para él no terminaba en su aldea rusa, ni en los limites del
Imperio. Habia otras gentes y otros pueblos en otras
latitudes, que él sofaba con conocer algun dia, cuando
todavia sus brazos tuvieran la fuerza suficiente para
levantar un nuevo hogar junto a toda su familia, en aquellos
suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre la herencia
eterna de los cientos de generaciones que le precedieron y
que le impusieron con fuerza, a modo de un sello invisible
sobre su frente, todo el impetu de las tribus trashumantes
de la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la
Historia Antigua, la vision de los sabios de la Edad Media y
la intrepidez de los viajeros de la Edad Moderna. Era como si
en un solo hombre se hubiera condensado y resumido la
milenaria historia de la humanidad.



AuUn hoy, después de casi mas de noventa anos, recuerdo
sus ansias de libertad, buscando otros amaneceres, sin
arraigarse materialmente jamas a ninguno de ellos y, digo
materialmente, porque si sé que se arraigd y permanecio es
piritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos,
cuando con el transcurso de los anos, fuimos dispersados
por el mundo, como hojas que el viento se fue llevando
antojadizamente.

Su influencia en mis primeros afnos de vida debié ser muy
fuerte, porque dej6 marcada mi alma para el resto de mis
dias.

Sus deseos y suefios de marcharse de Rusia persistieron
en él con la intensidad de un huracan que lo devoraba por
dentro y le conducia a buscar otros horizontes que él creia
mas promisorios. Tal vez porque la Rusia imperial, aquella
Rusia de los zares, tierra a la cual yo veia como la mas
maravillosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de
recuerdos imborrables, estaba gestando el descontento de
campesinos y obreros para estallar anos después, en 1905,
en una revolucién que termind siendo aniquilada. Pero de
sus heridas sin terminar de sanar, surgiria otra revolucién
mas sangrienta doce anos mas tarde, en 1917, que acabaria
por convencerme de que mi padre fue un visionario, al
emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable,
obedecié el mandato de su propio corazdén y alegre y seguro
se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfaccién en algo y creo
gue mi padre la encontrdé en aquel destino peregrino que le
demandaria el resto de su vida. Vida que utilizd para
esparcir hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se fueron
perdiendo entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidé con los anos, solo sé
gque yo no lo pude olvidar y que aun hoy, después de casi



ochenta anos de ausencias, de no ver su rostro, de no
escuchar sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz
pausada que me nombra, llamandome en el campo.

“iOlga!”. Senti la voz de mi padre que desde el cobertizo
me llamaba y me hacia sefas con sus manos. Estaba
risueno, como siempre que se dirigia a sus hijos. Tal vez se
sentia orgulloso de nosotros, pues siempre tratabamos de
complacerlo en todo. Los siete hermanos éramos sumisos
en cuanto a los mandatos paternos o maternos que nos
obligaban siempre a obedecer. Las nifias ayuddabamos en las
tareas de la casa y los varones en los quehaceres del
campo, ademas de asistir a la escuela. Creo que mi padre y
mi nueva madre, con sus sonrisas y afectos, sentian que
compensaban en algo nuestros suefos y alegrias. Aquellos
suenos que por esos afios de infancia eran pura fantasia y
color. Parecia que la casa estaba alumbrada por una buena
estrella. Y eso era muy grato para mi. La magia de la
infancia se esparcia por todos los sitios de la casa, del jardin
y del campo, y la vida transcurria placidamente, sin percibir
las fuerzas incontrolables del destino que se cernian sobre
cada uno de nosotros como nubes de borrasca.

“iOlga!”. Volvi a sentir la llamada de mi padre, que ahora
Mas que nunca agitaba con alegria sus manos llamandome
a su lado. Eran las primeras horas de la tarde. Desde el
cobertizo, lleno de fardos de heno para los caballos, se
divisaba el camino que se perdia entre los bosques en la
lejania. Los robles amarilleaban sus hojas porque entraba el
otofio y todos nos apresurabamos por aquellos dias para
terminar de cultivar las ultimas frutas y verduras que daba
el huerto, para almacenarlas, después de disecarlas, en las
alacenas de la despensa, para poder abastecernos durante
todo el invierno.

Corri feliz junto a él que me extendia los brazos. Era el
ano de 1897, yo habia cumplido mis ocho afos el 18 de



abril y aquel dia del mes de septiembre se promediaba
agradable y calido.

Mi padre sefialé el camino, indicandome que se acercaban
diez jinetes de la caballeria cosaca, la tropa de choque del
zar. La poblacién rusa era de ciento sesenta millones de
personas Yy la guardia imperial controlaba, casa por casa,
que se exhibieran los retratos de los zares de todas las
Rusias. Pero no solo controlaba que se rindiera homenaje
perpetuo a la familia Romanov, sino que controlaba
nuestras cosechas, nuestros impuestos, nuestra vida.
Estaba segura de que esa tarde llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluia mi
familia, eran suficientemente présperos, comparados con
los obreros que trabajaban por un escaso ingreso en
ciudades como San Petersburgo, asi es que en la sala de la
casa, sobre una gran chimenea, se erguian serios vy
solemnes dos cuadros inmensos con las imagenes del zar
Nicolas Il y la zarina Alejandra. Era una obligacidn tenerlos y
a eso llegaba la qguardia imperial, a comprobar si
cumpliamos con lo establecido. Todos los que visitaban la
casa debian saludar primero a los santos de los iconos que
se hallaban sobre un pequefio altarcito y después a los
Zares, con estas palabras: “Dios salve al zar y a la zarina”.

Nada me impresion6 tanto en aquella tarde como el
repicar de todas las campanas anunciando la llegada de la
guardia imperial. Las campanas parecian sacudir la tierra.
Sonaban antes para anunciar la llegada y después para
anunciar la partida. En realidad, las campanas de las
iglesias en Rusia sonaban siempre, antes y durante las
misas, repicaban al alba o al anochecer. Advertian a los
campesinos de los vientos, citaban a los funerales, bodas o
fiestas y anunciaban festividades, desastres y victorias en
las guerras. Las campanas siempre anunciaban algo,
festivo, triste, alegre o serio. Eran de hierro, cobre, bronce y
plata. Algunas eran enormes, como la de la iglesia de



Rostov que, decian, podia oirse a treinta kildbmetros a la
redonda. La torre de Ivan el Grande en Moscu era famosa en
todo el imperio, pues tenia casi cien metros de altura y
contenia una coleccién de campanas superpuestas. La
mayor pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina
de Pedro el Grande hizo construir una campana de
doscientas toneladas, por lo que podria afirmarse que si
todas las campanas de Rusia tocaran a la vez, harian
retumbar toda la tierra.

Aquella tarde las campanas repicaban al compas del paso
de los caballos de la guardia imperial. Mi padre se apresuré
a retornar a la casa, queria que toda su familia estuviera
vestida para la solemne circunstancia. Y digo solemne,
porque viviendo en el campo, la visita de la guardia de los
Zares se transformaba en algo serio y majestuoso, que
convertia la circunstancia en uno de los acontecimientos
mas importantes del ano.

Corri a cambiarme las botas llenas de barro y de heno.
Peiné mis trenzas y me puse la cofia blanca adornada con
bordados, luego el vestido marrén de lanilla con mis
enaguas de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban
mis botines negros acordonados. Agquellos botines que solo
calzaba para los dias festivos y que habian pertenecido a
Lidia, mi hermana mayor, y a los cuales yo cuidaba como lo
mas lujoso de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba
asombrada el trajinar de la casa. Mi madrastra corria de un
lado al otro alistando a los mas pequenos, alisandose el
pelo, poniéndose su cofia almidonada y su delantal blanco.
Mis hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas
desde hacia rato, mientras la guardia se acercaba al galope
y nosotros controlabamos el tiempo a través de los visillos
de las ventanas. Mi padre se lavé la cara, se peind y se
vistio6 con su chaqueta de cuero de oveja color marron,
forrada con pieles y botones de metal. De repente, toda la



familia Meissner estaba lista y sonriente, parada en la
entrada de la casa. Pareciamos un conjunto de soldados
dispuestos a saludar con solemnidad a la guardia real que
se acercaba al paso acompasado de sus caballos, mientras
los perros de la casa salian a su encuentro, ladrando a los
cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castafnos,
ataron sus caballos bajo los arboles y se acercaron en
silencio. Los perros continuaban ladrando amenazadores,
pero a una orden de mi padre, se escabulleron al cobertizo.
Nosotros mirdbamos sonrientes, pero la guardia real traia
cara de pocos amigos. Mi padre saludé con una reverencia,
mientras yo me preguntaba si vendrian a observar si
nosotros respetabamos la ley y a ver si en la sala principal
de nuestra casa colgaban solemnes los retratos de nuestros
Zares. ;O tal vez llegaban para amenazarnos con que
entregaramos mas de nuestras cosechas y de nuestros
animales para alimentar a los pobres que dia a dia iban
aumentando?

La guardia rodeé a mi padre mientras nosotros nos
quedamos todos inmdviles parados contra la pared. El sol
de la tarde amarilleaba los contornos y su resplandor me
impedia abrir bien los ojos para mirar los ojos de aquellos
hombres. Decian que a través de los ojos se podia ver el
alma, y yo queria ver el alma de aquellos que habian
llegado. Pero solo pude ver los ojos de mi padre,
preocupados, angustiados, porque aungue los 0jos no
hablaran, podia ver a través de ellos su tristeza y amargura.
Se llevd las manos hacia los cabellos, se le borré la sonrisa,
se apoyd en la frente, mientras el jefe de la guardia real
seguia hablandole en un tono tan bajo, que me impedia
dilucidar sus palabras.

La conversacion se fue extendiendo demasiado, por eso, a
una orden de mi madrastra, mis hermanos y yo entramos
en la casa. Nadie interrumpidé el silencio. ;Qué sucedia?



iAcaso mi padre sabia algo que nosotros ignorabamos? Sin
duda asi era, pues por aquellos anos felices de la nifez
trataban de ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como
si el mundo de los problemas y las dificultades fuera solo de
los mayores, dispuestos siempre a allanar el camino de las
generaciones menores que los proseguian. Transcurrieron
los minutos. Yo habia perdido la nocién del tiempo, tal vez
por el miedo y la incertidumbre que aquella situacién me
provocaba. Yo adoraba a mi padre y todo aquel que podia
potencialmente causarle alguna preocupacién o dolor a su
noble corazén me producia temores.

No recuerdo cuanto tiempo pasoé, tal vez bastante, porque
cuando mi padre abrié la puerta de la casa, me desperté
sobresaltada. Observé que ya habia anochecido porque las
primeras sombras de la noche se escurrian entre los visillos
de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su
rostro estaba demudado. Se hizo la senal de la cruz al cerrar
la puerta con el cerrojo y nosotros le seguimos, luego rezé
las oraciones de la noche y nosotros le respondimos. Yo
notaba que mi cuerpo temblaba, tal vez de frio. Estaba
destemplada. Tal vez de miedo por lo desconocido. Cuando
terminamos de rezar, enjuagd® sus manos con una jarra que
habia sobre la mesa, mientras mi madrastra, presurosa, le
acercaba una blanca toalla. Luego se senté en la cabecera.
Mi madrastra sirvié la cena. Comimos en silencio. Recuerdo
que se escuchaba solo el crepitar de los lefos en la
chimenea y el ruido casi imperceptible de los cubiertos al
chocar contra los platos. Acabada la cena, dimos las buenas
noches con un beso a nuestros padres y nos fuimos a
dormir.

Mi padre se levanté de la mesa y se sentd en su poltrona
junto al fuego de la chimenea, mientras mi madrastra
terminaba de ordenar los enseres. Cuando hubo concluido la
tarea se senté a su lado y él comenzé a contarle, con voz
pausada, lo que habia acontecido aquella tarde.



Yo habia dejado, como al descuido, la puerta entreabierta
y atenta a la conversacién, pude escuchar lo que mi padre
decia. Parecia que el corazén se me iba a salir del pecho,
por lo que tuve que poner mis manos sobre él para tratar de
calmarlo, pero entonces senti que mi corazén igual se me
escapaba y que se saldria por mi boca. Palpitaba tan fuerte,
gue me entorpecia poder escuchar las palabras serenas de
mi padre. Sin embargo, su voz, lejos de causarme temores,
me trajo serenidad. Asi era él, por eso en la aldea le habian
elegido su pastor. El siempre transmitia paz, serenidad,
esperanzas. Si, esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz
ese entusiasmo que de pronto me parecia irreal. Mi padre
definitivamente era un ser extraordinario. Las situaciones
dificiles eran para él un acicate. Parecia que en lugar de
haber cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie
pudiera hacernos dano, estaba abriendo las ventanas de su
alma, de par en par, para que todos tuviéramos Ia
oportunidad de poder volar, muy lejos de Rusia, a otras
tierras en las que alboreaban aires de verdadera libertad.

Agudicé mi oido para escucharle. Por suerte, mi corazén al
escuchar su voz tranquila se serend y sus palabras fluyeron
claras y precisas hacia mi. Mis hermanas mujeres todas
dormian y en el otro cuarto, los varones, hablaban en voz
muy baja.

La situacién en Rusia no era sencilla. Se avecinaban
tiempos dificiles de hambre y de guerra y mi padre tenia la
responsabilidad, que le atenazaba, de que en casa habia
varias bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la
granja no iban a existir mayores problemas pero la situacién
cambiaria, todo escasearia, los impuestos se multiplicarian,
las reservas se agotarian, mientras sus ansias de libertad
parecian resurgir inversamente al tener la confirmacion
precisa de que aquella situaciéon de tranquilidad y sosiego



aparente, de la que habiamos gozado hasta entonces, no
seria duradera.

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se
apinaban por doquier, las aldeas, que podian tener entre
una docena y cientos de casas como la nuestra, se alzaban
en los claros de los bosques y también en las orillas de los
rios. De alli obteniamos el sustento. Los bosques nos
proporcionaban la lefa para cocinar y calentarnos, la
madera para nuestros techos y con su noble corteza nos
haciamos los zapatos. Los campos nos daban ovejas, cerdos
y vacas de donde sacabamos leche, pieles y carne, y un
sinnUmero de aves de corral. Las preferidas de mi padre
eran los patos y los gansos, por centinelas, pues sus
graznidos ahuyentaban con la ferocidad de un perro. Mi
madrastra preparaba con ellos sabrosas comidas al horno al
rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al hornearlos
con manzanas o cebollas, rociados con jugos de frutas. Sus
plumas mas suaves las utilizabamos para los “gansitos”,
aquellos acolchados que usabamos para dormir, livianos y
calientes, que hacian las delicias del invierno, forrados con
telas blancas de algoddon. Recuerdo siempre que por
aquellos afnos, cuando cruzdabamos los rios o lagos helados
con los carros de caballos y el hielo no se quebraba por su
gran espesor, dormiamos solo con las sdbanas y los
“gansitos” que nos cobijaban como en un nido lleno de calor
y suavidad. Pero estos recuerdos quiero dejarlos para
después, pues no quiero apartarme de lo que acontecié
aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habian emancipado en
1861, en tiempos del zar Alejandro I, las raices de la
servidumbre eran demasiado profundas. Los campesinos
como nosotros pagabamos tributo a los nobles duefos de
las tierras, que a menudo se quedaban con la mitad de
nuestras cosechas. Aquella tarde, la guardia imperial habia
venido a avisar a mi padre, y a todos los hombres de la



aldea, de que ese ano se quedarian con los dos tercios de lo
que recolectdramos.

La miseria se cerniria sobre nosotros y no habia otra
alternativa que escapar cuanto antes de Rusia, o morir en
Siberia en el destierro, por desacatar las 6rdenes del Zar.

Previendo el descontento que no tardaria en llegar,
aquella noche mi padre tramoé la huida. Solo mi madrastra
compartié con él sus angustias y sus incertidumbres, pero
también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo
que se hallaba mas alld del océano y al que llamaban
Canada.

Aquella noche me parecié eterna. El misterio de lo
desconocido me agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabia
coOmo serian los dias por venir, sobre qué futuro iba a
edificar mi vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto a
qué personas, en qué atardeceres se perderia mi vista, o en
qué noches amargas lloraria las penas de una inmensa
soledad sin consuelo.

Pero todavia estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando
amanecio, la luz del sol borré mis angustias. Solo supe que,
durante toda mi vida, las sombras de la noche agigantarian
siempre mis miedos, miedos que se borraban al despuntar
el sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva cuando
creia que iba a morir de pena.

“iOlga!”, senti la voz de mi padre que me llamaba y corri
feliz a darle el beso de los “buenos dias”, luego volvi a la
cama otro rato, pues aun era temprano...».



1
LA LLAVE DE UN SECRETO

Domingo 13 de enero de 1980

| domingo siguiente esperé ansiosa a mi abuela Olga

que vendria a almorzar con nosotros. Después del
almuerzo caminamos hasta el banco de piedras y continué
su relato... Desde aquel 6 de enero en adelante nos
encontrabamos todos los domingos para que siguiera
contdandome su historia...

Ella mirando pasar las nubes prosiguid, como si estuviera
leyendo un libro... el libro de su vida..

«... Habia pasado una semana desde aquella tarde aciaga,
pero yo me sentia feliz. Mi padre siempre me preferia para
conversar sobre las actividades de la granja, sobre mis
clases en la escuela de la aldea, sobre mi aficiébn a la
musica. Seria tal vez porque yo tenia esa edad intermedia
entre la nifez y la adolescencia, donde podia hablar
seriamente sin ser tomada demasiado en serio. AUn no era
lo suficientemente grande como mis hermanas Lidia y Julia
para ayudar en las tareas mas pesadas de la casa ni era
varon como mis hermanos Leo y Willy que ayudaban
durante toda la jornada en el campo. Mis hermanas
menores, Helen y Augusta, eran demasiado pequenas y solo
jugaban con sus munecas de trapo. jPobre Augusta y pobre
Helen!, nada hacia prever el futuro de cada una. Y pobres
también todos nosotros, por no saber el destino que se nos
acercaba a pasos agigantados. Me hubiera gustado poder



ver como ahora, a los noventa y un anos de edad, los
acontecimientos que irian forjando mi vida.

Ahora que han pasado los afnos pienso que la vejez es
sabia y prudente porque nos permite mirar hacia atras,
aungue no nos permita arrepentirnos de nada porque ya es
demasiado tarde y no hay tiempo para enmendar los errores
cometidos durante nuestra juventud. Pero por aquellos
anos, aun era temprano. La vida parecia sonreir a aquel
ramillete de nifos rubios y granjeros que mezclaban su
idioma aleman con algunas palabras en ruso y las ilusiones
con el trabajo, imaginando la vida como un prado sereno y
florido.

La mafana amanecid lluviosa. Mis padres se habian
levantado mas temprano que de costumbre. Mi padre a
ordefar las vacas que estaban en el establo y mi madre a
preparar masas tiernas de levadura y anis para el desayuno.

Cuando el dia comenzé a despuntar, la cocina ya estaba
en pleno funcionamiento y los perfumados aromas se
esparcian por toda la casa. Mis hermanas Julia y Lidia se
levantaron primero, pues ellas ayudaban a nuestra madre
en las tareas de la casa. Mis hermanos varones lo hicieron
inmediatamente después porgue a ellos les tocaba soltar las
vacas, llevarlas al campo, dar de comer a las aves,
recolectar los huevos para la cocina y rastrillar los gallineros
para que todo estuviera limpio y prolijo como les gustaba a
nuestros progenitores.

El jardin y la huerta eran el lugar favorito de toda la
familia y, sobre todo, mi lugar preferido, pues todos
podiamos trabajar en ellos.

Aguella mafana, cuando todos estuvimos sentados frente
a nuestros tazones humeantes de café con leche y los
dorados y sabrosos panecillos de anis y levadura, mi padre,
después de rezar, nos sonrié y nos hablé con dulzura.



--Amados hijos, como ustedes saben, hace una semana
llegé la guardia del Zar. En aquella tarde todos nos
alegramos porque, si algo venia a controlar, nosotros
estabamos cumpliendo con todo lo exigido. Estdbamos
entregando puntualmente la mitad de nuestra cosecha de
trigo, pagando todos nuestros impuestos y rindiendo
homenaje y respeto perpetuo a nuestros Zares, después de
hacerlo a nuestro Dios y Padre celestial. Pero debo decirles
que las noticias que ellos me trajeron no fueron para nada
tranquilizadoras. Los tiempos que se aproximan para Rusia
seran muy duros porque no solo estara en peligro nuestro
sustento, sino también nuestra propia vida. De las cosechas
deberemos entregar, de ahora en adelante, los dos tercios;
los impuestos se triplicardn y el descontento brotara en el
corazén de todos los hombres, como histéricamente
siempre ha sucedido. Descontento que se traducird en
revoluciones, en hambre e incertidumbres para todas las
familias. Por tal motivo, queridos hijos, vuestra madre y yo
hemos planeado un vuelo lejano.

--iUn vuelo? --pregunté con incredulidad.

--Volaremos lejos de Rusia como lo hacen las aves del
cielo. Nos iremos solo con nuestras pertenencias y los rublos
que con tanto esfuerzo y sacrificios hemos podido ahorrar y
gue nos serviran para embarcarnos hacia un nuevo mundo.
Nos iremos muy lejos, a otras tierras promisorias, a buscar
un destino que albergue un futuro para todos. Un futuro de
sol y esperanza. Eso es lo que queremos transmitirles,
darles una esperanza. No teman a nada y a nadie en este
mundo. Solo a Dios deberan temer y todo lo demas ira bien.

Mi padre continud.

--La fecha de nuestra partida sera aleatoria, cuando las
circunstancias sean propicias. Tal vez en unos pocos meses
o tal vez en un affio o dos. La travesia sera larga y no
deberemos dejar nada librado al azar porque, después, ya



