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Für Richard und Sylvia



Teil Eins

 



Eins

Jetzt machen wir dich hässlich, sagte meine Muer. Sie pfiff durch die

Zähne. Ihr Mund war so nah, dass ich die Spucke im Nacken spürte. Sie

roch nach Bier. Im Spiegel sah ich, wie sie mir mit dem Stück Kohle übers

Gesicht fuhr. Das Leben ist böse, flüsterte sie.

Meine erste Erinnerung ist, wie meine Muer mir einen alten

gesprungenen Spiegel vors Gesicht hielt. Da muss ich ungeähr ünf

gewesen sein. Weil er gesprungen war, sah mein Gesicht so aus, als wäre

es in der Mie durchgebrochen. In Mexiko ist es das Beste, ein hässliches

Mädchen zu sein.

Ich heiße Ladydi Garcia Martinez, ich habe braune Haut, braune Augen

und braunes, krauses Haar und sehe aus wie alle anderen, die ich kenne.

Als Kind hat mich meine Muer wie einen Jungen angezogen und mich

»Junge« genannt.

Ich hab allen erzählt, ich häe einen Jungen bekommen, sagte sie.

Wäre ich ein Mädchen, würde man mich stehlen. Die Drogendealer

mussten nur hören, dass irgendwo ein hübsches Mädchen rumlief, schon

kamen sie in ihren schwarzen Escalades angerauscht und nahmen es mit.

Im Fernsehen sah ich Mädchen, die sich hübsch machten, sich die Haare

kämmten, rosa Schleifen reinbanden und Make-up trugen, aber bei mir zu

Hause gab es das nicht.

Vielleicht muss ich dir die Zähne ausschlagen, sagte meine Muer.

Als ich älter wurde, strich ich mit einem gelben oder schwarzen Filzer

über den weißen Schmelz, damit meine Zähne vergammelt aussahen.

Nichts ist abstoßender als ein dreckiger Mund, sagte meine Muer.



Es war Paulas Muer, die die geniale Idee hae, die Löcher zu graben.

Sie wohnte gegenüber, in einem kleinen Haus mit einem Stück Land, auf

dem Papayabäume wuchsen.

Meine Muer meinte, Guerrero verwandle sich langsam in einen

Kaninchenbau, überall versteckten sich junge Mädchen in Erdlöchern.

Sobald jemand einen SUV kommen hörte oder einen schwarzen Punkt in

der Ferne sah oder auch zwei oder drei schwarze Punkte, rannten sie alle

in ihre Löcher.

So sah es aus im Bundesstaat Guerrero. Ein heißes Fleckchen Erde, ein

Land der Gummibäume, Schlangen, Leguane und Skorpione, die hellen,

durchsichtigen, die man kaum sieht und deren Stiche tödlich sind. In

Guerrero gab es bestimmt mehr Spinnen als sonst irgendwo auf der Welt,

und Ameisen. Rote Ameisen, von denen uns die Arme anschwollen, so

dass sie aussahen wie Beine.

Bei uns ist man stolz darauf, das wildeste, böseste Volk der Welt zu sein,

sagte Muer.

Als ich geboren wurde, gab meine Muer bekannt, sie habe einen

Jungen zur Welt gebracht. Sie erzählte es den Nachbarn und den Leuten

auf dem Markt.

Go sei Dank ist es ein Junge!, sagte sie.

Ja, Go und der Jungfrau Maria sei Dank, antworteten alle, obwohl

niemand ihr glaubte. Auf unserem Berg wurden nur Jungen geboren, und

aus ein paar von ihnen wurden Mädchen, wenn sie ungeähr elf waren.

Diese Mädchen mussten sich möglichst hässlich machen, und manchmal

mussten sie sich in Löchern verstecken.

Wir waren wie Kaninchen, die sich vor hungrigen streunenden Hunden

verkrochen, Hunden, die das Maul nicht zubekamen und schon das Fell

auf der Zunge schmeckten. Kaninchen stampfen bei Gefahr mit den

Hinterläufen auf, und diese Warnmeldung geht dann durch den Boden

und alarmiert die anderen Kaninchen im Bau. Bei uns in der Gegend war

das schlecht möglich, da wir zu weit auseinander lebten. Daür waren wir

ständig auf der Hut und lernten, Geräusche in sehr weiter Entfernung zu

hören. Meine Muer beugte den Kopf vor, schloss die Augen und horchte



konzentriert auf Motorenlärm oder auf das aufgeregte Fiepen der Vögel

und kleinen Tiere, wenn ein Auto kam.

Weißt du, keine von ihnen ist je wieder aufgetaucht. Keins der

Mädchen, die sie geholt haben, ist je zurückgekommen oder hat auch nur

einen Brief geschrieben, sagte meine Muer, nicht mal einen Brief. Keine

außer Paula. Sie kehrte ein Jahr nachdem sie entührt worden war zurück.

Immer wieder hae uns ihre Muer erzählt, wie sie sie geholt haen.

Und dann kam sie eines Tages nach Hause, in dunkelblauer Jogginghose

und Sweatshirt. Sie hae sieben Ohrringe, blaue, gelbe und grüne Stecker,

die am Rand ihrer linken Ohrmuschel hochwanderten, und um ihr

Handgelenk schlängelte sich ein Taoo aus den Worten Cannibal's Baby.

Paula lief einfach die Schnellstraße lang und dann den Sandweg hoch

direkt bis zu ihrem Haus. Sie lief langsam mit gesenktem Kopf, als folgte

sie einer Spur aus Steinen.

Nein, das waren keine Steine, das Mädchen hat einfach den Weg nach

Hause zu ihrer Muer gerochen, sagte meine Muer.

Paula ging direkt in ihr Zimmer und legte sich aufs Be, auf dem noch

ein paar Stoiere lagen. Sie verlor nie ein Wort darüber, was mir ihr

passiert war. Wir wussten nur, dass ihre Muer sie mit der Flasche

üerte, mit einer Milchflasche, sie nahm sie tatsächlich auf den Schoß

und gab ihr ein Fläschchen. Paula muss da ünfzehn gewesen sein, ich war

nämlich vierzehn. Ihre Muer kaue ihr außerdem Babynahrung und

üerte sie mit einem kleinen weißen Kaffeeplastiklöffel aus dem OXXO

Shop an der Tankstelle auf der anderen Seite der Schnellstraße.

Hast du das gesehen? Hast du gesehen, was Paula anhae?, fragte

meine Muer.

Nein, warum?

Die Sachen waren blau, dunkelblau, du weißt, was das bedeutet, oder?

Sie war ganz in Blau, Dunkelblau, Jesus, Maria, mögen die Engel im

Himmel uns beschützen.

Nein, ich wusste nicht, was das bedeutete. Meine Muer wollte es mir

nicht sagen, aber später fand ich es selbst heraus. Dunkelblau war die

Farbe, die man im Geängnis trug. Ich fragte mich, wie jemand aus einer



kleinen Hüe auf einem Berg von einem Drogendealer mit rasiertem

Kopf, einem Maschinengewehr in der Hand und einer Granate in der

Hosentasche entührt werden und dann im Geängnis landen konnte.

Ich hielt Ausschau nach Paula. Ich wollte mit ihr reden. Sie ging nicht

mehr aus dem Haus, aber immerhin waren wir beste Freundinnen

gewesen, zusammen mit Maria und Estefani. Ich wollte sie zum Lachen

bringen und sie daran erinnern, wie wir sonntags als Jungen verkleidet in

die Kirche gingen und dass ich Junge hieß und sie Paulo. Ich wollte sie

daran erinnern, wie wir gemeinsam in den Klatschzeitschrien bläerten,

weil sie sich so gern die schönen Kleider der Fernsehstars ansah.

Außerdem wollte ich wissen, was passiert war.

Absolut jeder wusste, dass Paula schon immer das hübscheste Mädchen

in diesem Teil von Guerrero gewesen war. Es hieß, sie sei sogar noch

hübscher als die Mädchen in Acapulco, was als großes Kompliment galt,

zumal alles, was Glamour hae oder irgendwie besonders war, aus

Acapulco kommen musste. Das sprach sich natürlich herum.

Paulas Muer stope ihr alte Lumpen in die Kleider, damit sie dick

wirkte, und trotzdem wusste jeder, dass drei Kilometer von Chilpancingo

und zwei Stunden von der Hafenstadt Acapulco entfernt auf einem

kleinen Hof zusammen mit ihrer Muer und drei Hühnern ein Mädchen

lebte, das schöner war als Jennifer Lopez. Es war nur eine Frage der Zeit.

Obwohl Paulas Muer die Idee hae, die Mädchen könnten sich in

Erdlöchern verstecken, was dann auch alle taten, konnte sie ihre eigene

Tochter nicht reen.

Ein Jahr vor Paulas Entührung hae es eine Warnung gegeben.

Es war am frühen Morgen gewesen. Concha, Paulas Muer, üerte

gerade ihre drei Hühner, als sie einen Wagen die Straße hochkommen

hörte. Paula lag noch im Be und schlief. Ihr Gesicht war gewaschen, ihr

Haar zu einem langen schwarzen Zopf geflochten, der sich im Schlaf um

ihren Hals gelegt hae.

Paula trug eins von den T-Shirts ihres Vaters, die er dagelassen hae, als

er vor zehn Jahren in die USA ging und nie zurückkehrte. Das T-Shirt, das

ihr bis zu den Knien reichte, war aus weißer Baumwolle und es stand



Wonder Bread in dunkelblauen Buchstaben drauf. Außerdem hae sie

einen rosa Schlüpfer an, was, wie meine Muer sagte, schlimmer sei, als

nackt zu sein!

Paula schlief tief und fest, als der Dealer ins Haus platzte.

Concha sagte, sie habe die Hühner geüert, diese drei nichtsnutzigen

Hühner, die in ihrem ganzen Leben kein einziges Ei gelegt haen, als sie

den gelbbraunen BMW den schmalen Weg hochkommen sah. Im ersten

Moment dachte sie, es sei ein Bulle oder irgendein anderes Tier, das aus

dem Zoo in Acapulco weggelaufen war, einfach, weil sie nicht mit einem

hellbraunen Auto gerechnet hae.

Wenn sie sich vorgestellt hae, wie die Dealer kamen, dachte sie immer

an schwarze SUVs mit getönten Scheiben, die angeblich illegal waren, die

aber jeder hae, damit die Cops nicht reingucken konnten. So ein

schwarzer Cadillac Escalade mit vier Türen und dunklen Scheiben, voll

mit Dealern und Maschinengewehren, war wie ein trojanisches Pferd oder

so was Ähnliches, sagte meine Muer immer.

Woher kannte meine Muer Troja? Woher wusste eine Mexikanerin,

die allein mit ihrer Tochter in Guerrero auf dem Land lebte, zwei

Autostunden von Acapulco entfernt und ünf mit dem Maultier,

irgendetwas über Troja? Ganz einfach. Das Einzige, was mein Vater ihr je

aus den USA mitgebracht hat, war eine kleine Satellitenantenne. Meine

Muer war süchtig nach Geschichtsdokus und Oprahs Talkshows.

Bei uns zu Hause stand ein Altar ür Oprah neben dem ür die Jungfrau

von Guadalupe. Meine Muer nannte sie nicht Oprah. Den Namen hat sie

nie richtig verstanden. Sie nannte sie Opera. Es hieß also immer Opera

dies und Opera das. Und tatsächlich dachte meine Muer immer wieder

daran, Opera einen Brief zu schreiben.

Abgesehen von Oprah und den Dokumentationen müssen wir

mindestens hundertmal e Sound Of Music gesehen haben. Meine Muer

sah ständig nach, ob der Film in irgendeinem Programm lief.

Jedes Mal, wenn Concha uns erzählte, was mit Paula passiert war, ging

die Geschichte anders. Wir erfuhren also nie die Wahrheit.



Der Drogendealer, der ein Jahr vor Paulas Entührung bei ihnen

gewesen war, wollte nur einen Blick auf sie werfen. Er wollte sehen, ob die

Gerüchte stimmten. Sie stimmten.

Das Leben war anders, nachdem Paula verschwunden war.

Auf unserem Berg gab es keine Männer. Es war, als würde man

irgendwo leben, wo es keine Bäume gab.

Wie wenn man nur einen Arm häe, sagte meine Muer. Nein, nein,

nein, korrigierte sie sich. An einem Ort ohne Männer zu leben, ist wie

schlafen, ohne zu träumen.

Unsere Männer beschlossen, den Fluss in die Vereinigten Staaten zu

überqueren. Sie tauchten die Füße ins Wasser und wateten bis zu den

Hüen hinein, aber wenn sie das andere Ufer erreichten, waren sie tot. Im

Fluss verloren sie ihre Frauen und Kinder und marschierten direkt auf den

riesigen Friedhof USA. Meine Muer hae recht. Sie schickten Geld, kamen

noch ein- oder zweimal nach Hause, und das war's. Auf unserem Berg

lebten also Grüppchen von Frauen, die arbeiteten und versuchten, ihre

Töchter großzuziehen. Die einzigen Männer in der Gegend saßen in SUVs,

fuhren auf Motorrädern und tauchten plötzlich aus dem Nichts auf, eine

Kalaschnikow über der Schulter, einen Beutel Kokain in der Jeanstasche

und ein Päckchen Marlboro in der Hemdtasche. Sie trugen Ray-Ban-

Brillen, aber wir duren ihnen trotzdem auf keinen Fall in die Augen

sehen, wo die kleine schwarze Pupille saß, die direkt in ihre Seelen ührte.

In den Nachrichten hörten wir eines Tages von der Entührung von

ünfunddreißig Bauern, die auf einem Feld Mais pflückten, als ein paar

Männer mit drei großen Trucks ankamen und sie mit vorgehaltener Waffe

zwangen einzusteigen. Wie Vieh standen sie zusammengepfercht in den

LKWs. Nach zwei oder drei Wochen kehrten die Bauern zurück. Sie waren

gewarnt geworden, man würde sie töten, falls sie erzählten, wohin man sie

gebracht hae. Aber jeder wusste, dass sie bei der Marihuana-Ernte

geholfen haen.

Solange man über etwas nicht redete, war es auch nicht passiert. Bis

irgendwann jemand ein Lied darüber schrieb. Alles, was niemand wissen



dure, worüber man nicht sprechen dure, tauchte mit Sicherheit

irgendwann in einem Lied auf.

Irgendein Idiot wird ein Lied über diese entührten Bauern schreiben

und daür sterben, sagte meine Muer.

Am Wochenende fuhren meine Muer und ich nach Acapulco, wo sie

ür eine reiche Familie aus Mexiko-Stadt putzte. Sie verbrachten dort

einige Wochenenden im Monat in ihrem Ferienhaus. Jahrelang waren sie

mit dem Auto gekommen, aber dann kauen sie sich irgendwann einen

Hubschrauber. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Landeplatz auf dem

Grundstück fertig war. Erst mussten sie den Swimmingpool mit Erde

zuschüen und abdecken und ihn dann ein paar Meter weiter neu bauen.

Auch der Tennisplatz wurde verlagert, damit der Heliport möglichst weit

weg vom Haus lag.

Meine Muer arbeitete viele Jahre ür die Familie. Mein Vater war ihr

Gärtner, bevor er in die USA ging. Er kam noch ein paar Mal, aber dann

nicht mehr, und als es so weit war, wusste meine Muer, dass es das letzte

Mal war.

Das ist das letzte Mal, sagte sie.

Wie meinst du das, Mama?

Präg dir genau sein Gesicht ein, saug ihn in dich auf, denn du wirst

deinen Vater niemals mehr wiedersehen. Garantiert. Garantiert.

Das Wort benutzte sie gern.

Als ich sie fragte, woher sie wisse, dass er nicht wiederkommen würde,

sagte sie, Wart's einfach ab, Ladydi, du wirst schon sehen, dass ich recht

habe.

Aber woher weißt du das?, fragte ich noch mal.

Wollen wir doch mal sehen, ob du es selbst rausfindest, antwortete sie.

Es war ein Test. Meine Muer testete mich gern, und herauszufinden,

warum mein Vater nicht wiederkommen würde, war ein Test.

Ich fing an, ihn zu beobachten. Ich achtete auf seine Gesten, darauf, wie

er sich in unserem kleinen Haus und Garten bewegte. Ich folgte ihm wie

einem Fremden, der mir womöglich etwas wegnahm, sobald ich nicht

hinsah.



Eines Abends wusste ich, dass meine Muer recht hae. Es war so heiß,

dass man das Geühl hae, selbst der Mond strahle Wärme aus. Ich ging

nach draußen zu meinem Vater, der eine Zigaree rauchte.

Mein Go, das muss so ziemlich der heißeste Ort auf der Welt sein,

sagte er, während er den Tabakrauch gleichzeitig durch Mund und Nase

ausstieß.

Er legte den Arm um mich, und seine Haut war noch heißer als meine.

Wir häen miteinander verschmelzen können.

Und dann sprach er es aus.

Du und deine Muer, ihr seid zu gut ür mich. Ich verdiene euch nicht.

Ich hae den Test mit Eins bestanden.

Verdammter Hurensohn, sagte meine Muer wieder und wieder,

jahrelang. Sie nahm nie mehr seinen Namen in den Mund. Von da an war

er nur noch der Hurensohn.

Wie auch viele andere Leute auf unserem Berg, glaubte meine Muer

an Flüche.

Möge der Wind die Flamme seines Herzens auslöschen. Möge eine

gigantische Termite aus seinem Nabel wachsen oder eine Ameise aus

seinem Ohr, sagte sie. Möge ein Wurm seinen Penis fressen.

Dann hörte mein Vater irgendwann auf, uns Geld zu schicken. Ich

schätze, wir waren auch zu gut ür sein Geld. Natürlich waren zwischen

den USA und Mexiko mehr Gerüchte in Umlauf als sonst irgendwo auf der

Welt. Wer die Wahrheit nicht kannte, kannte das Gerücht, und das

Gerücht war immer viel mehr als die Wahrheit.

Ein Gerücht ist mir lieber als die Wahrheit, sagte meine Muer.

Das Gerücht, das aus einem mexikanischen Restaurant in New York

kam und über ein Schlachthaus in Nebraska, einen Fastfood-Laden in

Ohio, eine Orangenplantage in Florida, ein Hotel in San Diego und dann,

in einem Akt der Wiederauferstehung, über den Fluss in eine Bar in

Tijuana, auf ein Marihuanafeld bei Morelia, in ein Glasbodenboot in

Acapulco, eine Cantina in Chilpancingo und schließlich den Feldweg hoch

in den Schaen unseres Orangenbaums getragen wurde, besagte, dass

mein Vater »da drüben« eine andere Familie hae.



»Hier drüben« spielte unsere Geschichte, aber auch die aller anderen.

Hier drüben lebten wir allein in unserer Hüe, umgeben von all dem

Kram, den meine Muer über die Jahre angehäu hae. Wir haen

Dutzende von Stien, Salzstreuern und Brillen und einen großen Müllsack

voll mit Zuckertütchen, die sie aus den Restaurants mitgehen ließ. Meine

Muer kam nie ohne eine Rolle Klopapier in der Handtasche von der

Toilee. Sie nannte es nicht stehlen, im Gegensatz zu meinem Vater. Als er

noch bei uns wohnte und sie sich immer strien, sagte er, er lebe mit einer

Diebin zusammen. Meine Muer behauptete, sie leihe die Sachen nur aus,

aber ich wusste, dass sie nie etwas zurückgab. Ihre Freundinnen wussten,

dass sie alles vor ihr verstecken mussten. Egal wo wir hingingen, sobald

wir zu Hause waren, kam irgendwas aus ihren Taschen, zwischen den

Brüsten oder sogar in den Haaren zum Vorschein. Sie hae ein Händchen

daür. Manchmal zog sie kleine Kaffeelöffel oder Nähgarn aus ihrer

krausen Mähne. Und einmal hae sie bei Estefani einen Snickers-Riegel

mitgehen lassen und ihn sich unter den Pferdeschwanz geschoben. Selbst

ihre eigene Tochter beklaute sie. Ich hae es aufgegeben, zu glauben,

irgendetwas gehöre mir.

Als mein Vater wegging, sagte meine Muer, die nie ein Bla vor den

Mund nahm, Dieser verdammte Hurensohn! Wir verlieren unsere Männer,

wir kriegen Aids von ihnen und ihren amerikanischen Huren, unsere

Töchter werden entührt, unsere Söhne gehen weg, und trotzdem liebe ich

dieses Land mehr als mein Leben.

Dann sagte sie ganz langsam das Wort Mexiko, und dann noch mal,

Mexiko. Als würde sie es von einem Teller ablecken.

Meine Muer hae mir sehr früh beigebracht, ständig ür irgendetwas

zu beten. Ich hae um Wolken und Pyjamas gebeten, um Glühbirnen und

Bienen.

Bie nie um Liebe und Gesundheit, sagte Muer. Oder um Geld. Wenn

Go hört, was du willst, gibt er es dir nicht. Garantiert.

Als mein Vater wegging, sagte meine Muer, Knie nieder und bie um

Löffel.



Zwei

Ich bin nur zur Grundschule gegangen. Und die meiste Zeit davon als

Junge. Unsere Schule war ein kleines Gebäude ein Stück den Hügel

hinunter. Niemand wollte seine Kinder in die Schule nach Chilpancingo

schicken, wegen der Drogendealer. Sowieso traute niemand niemandem.

Meine Muer sagte, hier seien alle Drogendealer, die Polizei ohnehin, der

Bürgermeister garantiert auch, sogar unser Scheißpräsident sei ein Dealer.

Meiner Muer musste man keine Fragen stellen, das tat sie schon selbst.

Woher ich weiß, dass der Präsident ein Drogendealer ist?, fragte sie.

Weil er zulässt, dass die Waffen aus den USA ins Land kommen. Warum

geht er nicht dagegen an und stellt einfach die Armee an der Grenze auf,

hm? Und außerdem, was ist schlimmer: eine Marihuanapflanze

beziehungsweise eine Mohnblüte in der Hand zu halten oder ein Gewehr?

Go schuf die Pflanzen, der Mensch das Gewehr.

Meine Schulfreunde waren dieselben, mit denen ich schon vorher

befreundet gewesen war. In der ersten Klasse waren wir nur zu neunt.

Meine besten Freundinnen waren Paula, Estefani und Maria. Wir trugen

kurze Haare und Jungsklamoen. Alle außer Maria.

Maria kam mit einer Hasenscharte zur Welt, deswegen machten sich

ihre Eltern keine Sorgen, dass sie entührt werden könnte.

Wenn meine Muer über Maria sprach, sagte sie, Das

Hasenschartenhäschen vom Mond ist auf unseren Berg hinabgestiegen.

Maria war außerdem die Einzige von uns, die einen Bruder hae. Er

hieß Miguel, aber wir nannten ihn Mike. Er war vier Jahre älter als Maria,

und alle verhätschelten ihn, weil er der einzige Junge bei uns auf dem

Berg war.



Paula, fanden wir alle, sah aus wie Jennifer Lopez, nur schöner.

Estefani hae die dunkelste Haut, die ich je gesehen hae. In Guerrero

sind die Menschen alle ziemlich dunkel, aber sie sah aus wie die Nacht

oder wie ein seltener schwarzer Leguan. Estefani war außerdem groß und

schlank, und da in Guerrero sonst niemand groß war, stach sie hervor wie

ein einzelner hoher Baum aus dem Wald. Sie sah Dinge, die ich nicht

sehen konnte, auch wenn sie weit weg waren, zum Beispiel ein Auto auf

der Schnellstraße. Einmal entdeckte sie eine kleine schwarz-rot-weiß

gestreie Schlange zusammengerollt in einem Baum. Es war eine

Korallenschlange, ein Tier, das angeblich gern die Milch aus den Brüsten

schlafender Müer trinkt.

Wenn man in Guerrero aufwächst, lernt man, dass alles, was rot ist,

geährlich ist, wir wussten also, dass die Schlange böse war. Estefani sagte,

sie habe ihr direkt in die Augen geblickt. Sie erzählte es nur Paula, Maria

und mir, nur uns dreien (ihren drei besten Freundinnen), denn sie wusste,

dass dieser Blick ein Fluch war. In etwa so, als wäre die Schlange die böse

Fee mit dem Zauberstab gewesen und häe gesagt, deine Träume werden

sich nie erüllen.

Als Maria mit einer Hasenscharte zur Welt kam, war das ür alle ein

Schock. Luz, Marias Muer, ließ ihre Tochter nicht aus dem Haus, und ihr

Vater ging zur Tür hinaus und kam nie wieder.

Sta sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, erzählte

meine Muer gern allen anderen, was sie zu tun haen. Also ging sie zu

Marias Muer, um sich das Baby anzusehen. Ich kenne die Geschichte

ganz genau, weil meine Muer sie mir so o erzählt hat. Sie sah die kleine

Maria in Luz' Armen unter einem weißen Schleier liegen, nahm ihn hoch

und betrachtete das Baby.

Sie wurde verkehrtrum geboren, wie ein auf links gedrehter Pullover.

Du musst sie einfach wieder andersrum drehen, sagte Muer. Ich geh in

die Klinik und melde sie an.

Meine Muer lief den Berg runter, fuhr mit dem Bus nach Chilpancingo

in die Klinik und meldete Marias Geburt an. Das war nötig, damit man

dort wusste, welche Kinder aus den ländlichen Gegenden eine solche



Operation benötigten. Alle paar Jahre kam eine Gruppe von Ärzten aus

Mexiko-Stadt und operierte umsonst, aber die Patienten mussten bei der

Geburt registriert werden.

Es dauerte acht Jahre, bis die Ärzte nach Chilpancingo kamen. Ein

Militär-Konvoi begleitete sie, um sie vor brutalen Überällen durch die

Drogendealer zu schützen. Bis zu dem Zeitpunkt haen wir uns natürlich

alle an Marias Gesicht gewöhnt. Ein paar von uns wollten deswegen auch

nicht, dass sie sich operieren ließ. Wir wollten, dass sie froh und normal

war, aber ihr entstelltes Gesicht ließ uns die Göer ürchten, es ließ uns an

furchtbare Strafen denken und daran, dass irgendwas in unserem

magischen Kreis falsch gelaufen war. Sie war zum Mythos geworden wie

eine Dürre oder Flut. Maria war ein Beispiel ür Goes Zorn. Konnte ein

Arzt etwas gegen diesen Zorn tun?, fragten wir uns. Maria lebte in ihrem

Mythos, und irgendwann sah sie aus, als wäre sie aus Stein.

Wir dachten, Maria verüge über besondere Kräe. Meine Muer

dachte das nie.

Sie sucht die Gefahr, und sie wird sie finden, sagte Muer.

Estefani, Paula und ich haen das Geühl, Maria habe das Schlimmste

schon hinter sich und deswegen auch keine Angst vor so etwas wie der

Schlange im Baum, die Estefani entdeckt hae. Es war dann auch Maria,

die kurze Zeit später einen langen Stock nahm und damit nach der

Schlange stieß, bis sie vom Baum fiel. Estefani, Paula und ich wichen

kreischend zurück, aber Maria beugte sich vor, hob sie hoch und hielt sie

zwischen Daumen und Zeigefinger.

Sie sah die Schlange an und sagte, Wenn du glaubst, du bist hässlich,

dann sieh mich erst mal an!

Hör auf, rief Paula. Sie wird dich beißen!

Idiotin, genau das will ich doch, sagte Maria und ließ die Schlange

fallen.

Sie nannte jeden Idiot. Es war ihr Lieblingswort.

Als ich sieben Jahre alt war, gingen Maria und ich eines Tages

zusammen von der Schule nach Hause. Normalerweise gingen wir immer

alle gemeinsam, trafen dann unsere Müer unten an der Schnellstraße



und trennten uns dort. Ich weiß nicht mehr, warum, aber diesmal waren

Maria und ich allein. Das Schuljahr war fast vorbei, und wir waren traurig,

weil unser Lehrer, der ür ein Jahr aus Mexiko-Stadt gekommen war, uns

verließ und im September ein neuer anfing. Auf dem Land waren die

Leute auf Freiwillige aus der Stadt angewiesen. Wir haen ehrenamtliche

Lehrer, Sozialarbeiter, Ärzte und Krankenschwestern. Sie absolvierten ihr

soziales Jahr, und dann waren sie wieder weg. Nach einer Weile lernten

wir, uns nicht zu sehr an diese Leute zu gewöhnen, die, wie meine Muer

sagte, kamen und gingen wie Vertreter und nichts anderes verkauen als

die Worte Du musst.

Ich mag keine Leute, die von weit her kommen, sagte sie. Sie haben

keine Ahnung, wer wir sind, und erzählen uns, was wir zu tun und zu

lassen haben. Geh ich vielleicht in die Stadt und sage, Hier stinkt's, und,

Hey, wo ist das Gras und seit wann ist der Himmel gelb? Wir sind doch

nicht im Römischen Reich.

Ich wusste nicht, was sie damit meinte, aber ich wusste, dass sie eine

Dokumentation über die Geschichte Roms gesehen hae.

Das Mal, als ich mit Maria alleine nach Hause lief, war im Juli. Ich

erinnere mich an die Hitze und dass wir traurig waren, weil unser Lehrer

wegging. Es war extrem schwül, und ich wurde immer schlapper. Die Lu

war so feucht, dass die Spinnen ihre Netze in der Lu bauen konnten. Wir

mussten uns die losen Fäden aus dem Gesicht wischen und hoen, dass

uns keine Spinne ins Haar oder in die Bluse gefallen war. Es herrschte ein

Klima, dass die Leguane und Eidechsen mit den Augen auf Halbmast

schliefen. Sogar die Insekten waren eingeschlummert. Die Hitze trieb die

Straßenköter auf der Suche nach Wasser zur Schnellstraße, und ihre

blutigen Kadaver säumten den dunklen Asphalt von unserem Berg bis

nach Acapulco.

Es war so heiß, dass Maria und ich uns irgendwann auf ein paar Steine

setzten, nachdem wir uns vergewissert haen, dass keine Schlangen und

Skorpione da waren.

Mich wird nie ein Junge lieben wollen, Punkt. Aber das ist mir egal,

sagte sie. Ich will nicht, dass jemand an meinem Gesicht herumdoktert.


