


Drachenpilz, Wolfsblut, Fliegenpilz, Stinkmorchel: Wenn der »Pilzkönig«

Holger Haglund seine legendären Seminare abhält, liegen ihm die Frauen

zu Füßen. Auch die reiche, welterfahrene Schloßbesitzerin Madeleine

erliegt seinem Charme. Sehr zum Leidwesen von Gunnar, Haglunds Sohn,

der zeitlebens im Schaen seines Vaters stand. Als die Liebe zwischen

Holger und Madeleine abzukühlen droht, faßt Holger einen

heimtückischen Plan. 

Was, wenn Vater und Sohn die gleiche Frau lieben? Und giige Pilze im

Spiel sind? In Pilze ür Madeleine meistert Marie Hermanson die

Verbindung von schauriger Spannung, absurder Tragödie und zärtlich-

ernsthaer Liebesgeschichte. Ein modernes Märchen ür Erwachsene –

Happy-End inbegriffen.

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Göteborg. Für ihren Roman Die

Schmeerlingsfrau (1995) erhielt sie den renommierten schwedischen

August-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998) gelang ihr der

internationale Durchbruch. Zuletzt erschien ihr Roman Himmelstal (it

4241).
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Stinkmorchel (Phallus impudicus)

Wird auch Leichenpilz genannt.

Geschmack: Mild!

Geruch: Widerwärtig, eklig süßlich,

wie verwesende Kadaver.

Bengt Cortin, Pilze in Farbe
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Es kann kein Zufall gewesen sein, daß wir ausgerechnet dort und in

diesem Moment Stinkmorcheln fanden. Ich erinnere mich an die

phallusartigen Fruchtkörper, den widerlichen Leichengeruch und

Madeleines unterdrücktes, lockendes Lachen. Ich erinnere mich an den

Schauer, der mich durchlief. Ein Schauer aus Begehren, Übelkeit und Haß.

Mein Vater war der charismatische Pilzkenner Holger Haglund. In

seinem Schaen aufzuwachsen war nicht leicht, und das bie ich euch zu

bedenken, ehe ihr über mich urteilt.

Meine Muer gehörte zu den Menschen, die das Meer lieben. Sie

stammte von einer Insel in Bohuslän, ihre Familie lebte seit Generationen

vom Fischfang. Als junge Frau war sie nach Göteborg gezogen, sie hae

eine Stelle als Bürokra in einer Importfirma gefunden.

Mein Vater konnte das Meer nicht ausstehen. »Das Määär«, wie er zu

sagen pflegte. Er sprach es mit einem lang gezogenen, nasalen Ä aus und

ließ das Kinn fallen, er glich dann einer blökenden Ziege. So drückte er

seine Verachtung ür die hochnäsigen Meermenschen aus. Das Meer war

ja so vornehm. Wer es sich leisten konnte, baute ein Sommerhaus am

Meer. Der frische Wind, der weite Horizont. »Ja, ja«, schnaubte Vater.

Mein Vater liebte den Wald. Wann immer er konnte, nahm er das Auto

und floh vor Muer, mir und der Wohnung in der Stadt. Ins Landesinnere.

Weg vom Meer. Wenn die Pflichten als Familienvater ihm zu anstrengend

wurden, flüchtete er in die tiefen Tannenwälder wie andere Männer in die

Kneipe. »Im Wald ist die Freiheit«, erklärte er. »Diese allen haben

keine Ahnung, was Freiheit ist. Sie wissen nicht, was es bedeutet, in einem

Wald zu ertrinken. Sich zwischen den Stämmen zu bewegen, immer tiefer

hinein in den Wald, bis man sich beinahe verirrt.«

Recht bald ührten die Kontroversen in der Meer-oder-Wald-Frage zur

Scheidung. Ich war damals sechs Jahre alt.



Ich stellte mich ganz auf die Seite meines Vaters. Ich konnte Salzwasser

nicht leiden und liebte morastige Waldseen. Die Tanne war mein

Lieblingsbaum. Und schon in jungen Jahren übten auch auf mich die Pilze

eine dunkle Anziehungskra aus. Ich war, fand ich, ganz der Sohn meines

Vaters.

Vater und ich zogen in eine Kate im Wald, sie bestand aus einer Küche

und einer Stube im Erdgeschoß. Das Dachgeschoß war nicht bewohnbar,

aber Vater ließ es isolieren und zwei Schlafzimmer und ein Bad einbauen.

Die Kate lag sehr einsam, weit weg vom nächsten Ort. Man erreichte sie

durch eine enge Öffnung zwischen zwei Felsblöcken. Von weitem ähnelten

sie zwei riesigen Frauenschenkeln, worauf Vater jedesmal hinwies. Nach

dem Frauenschenkeltor ging es einen steilen Hügel hoch, dann kamen ein

paar Kilometer gewundene Schoerstraße, die von Tannenwald und

Holzstapeln mit gelbroten, duenden Schniflächen gesäumt war. Die

Abzweigung zur Kate konnte man leicht verfehlen, wenn man sie nicht

kannte.

Der Schulbus fuhr natürlich nicht dort vorbei, ich mußte also mit Vater

fahren. Er fing um sieben an zu arbeiten, die Schule begann jedoch nicht

vor acht, und so stand ich o lange wartend und frierend auf dem

Schulhof herum.

Wir haen einen Nachbarn, den alten Utbom, aber mit ihm haen wir

keinen Umgang. Er wurde der Axtmörder genannt, der Name erschreckte

mich natürlich, aber mein Vater sagte, daß man den Namen nicht wörtlich

nehmen dürfe. Utbom war nur ein bißchen merkwürdig und konnte sehr

ärgerlich werden, wenn man ihm zu nahe kam. Er verließ sein Haus

eigentlich nur, um Holz zu hacken. Sah man ihn, dann mit einer Axt in der

Hand. Er hae einen Schäferhund, der tagein, tagaus angeleint und nur

durch eine erbärmliche Hundehüe vor Regen und Kälte geschützt war.

Der eingeschränkte Lebensraum hae die Sinne des Hundes geschär. Er

hae ein fast übernatürliches Gehör und schlug an, wenn ein Auto sich

näherte, lange bevor man ein Motorengeräusch vernehmen konnte.

Häe es die Pilze nicht gegeben, wären Vater und ich in unserer Kate

ziemlich isoliert gewesen. Andererseits wohnten wir wegen der Pilze dort



im Wald.

Mein Vater hielt Pilzkurse ab. Zwischen Juli und November stand er

Sonntag ür Sonntag auf der Eingangstreppe und empfing seine

Kursteilnehmer. Sie kamen aus dem ganzen Land. Die Pilzkurse meines

Vaters waren berühmt, ür seine Kenntnisse wurde er überall hoch

angesehen.

Normalerweise arbeitete er als Lagerverwalter bei einem Regiment der

Armee, wo er sich um die Post kümmerte und Ausrüstung und Kleidung

an die Wehrpflichtigen ausgab.

Da er freien Zugang zum Lager hae, konnte er unbemerkt alles an sich

nehmen, was er brauchte: wasserabweisende Hosen und Pullover,

winddichte Jacken, Gummistiefel, Regenkleider, Mützen und

Ohrenschützer – alles sehr nützlich im Wald.

Seine Arbeit war nicht sehr anspruchsvoll. Wenn er die Post verteilt

hae, saß er in seiner Kammer und wartete. Wartete darauf, das Lager

aufzuschließen, wenn etwas gebraucht wurde. Er nahm schmutzige

Kleidung entgegen, gab neue aus und ührte Buch über alles. Ich glaube, er

hat diese Arbeit sehr bewußt gewählt. Sie paßte ihm ausgezeichnet: freier

Zugang zu Ausrüstung gepaart mit einer Beschäigung, die ihn nicht

weiter anstrengte, so daß er seine Kräe ürs Wochenende sparen konnte.

Ich habe ihn ein paar Mal an seinem Arbeitsplatz besucht. In dieser fast

ausschließlich männlich geprägten Umgebung kamen seine Talente nicht

zu ihrem Recht, und ich hae das Geühl, daß er ein bißchen zu lässig und

herablassend behandelt wurde.

Ein Klassenkamerad, dessen Muer als Köchin beim Regiment arbeitete,

hae mir berichtet, daß die Wehrpflichtigen meinen Vater den

»Unterhosenklauer« nannten. Für mich war das der blanke Neid (was war

eine einfache Köchin gegen meinen Vater?), aber als ich später meinen

Wehrdienst bei einem Regiment im Norden ableistete – nicht sehr

erfolgreich und vorzeitig beendet –, mußte ich selbst erfahren, wie rauh

der Ton war und wie man sich über Mitarbeiter mit einfachen Tätigkeiten

lustig machte.



Aber mein Vater schien es mit Gleichmut zu nehmen. Er hae das

lächerliche Spiel des Karrierestrebens schon lange durchschaut, und die

zurückhaltende Rolle, die er die Woche über spielte, schien ihm zu

gefallen. Er saß in seiner fensterlosen Bude und plante sein Wochenende:

die vorbereitende Tour am Samstag und die Exkursion mit den

Teilnehmern am Sonntag. Sein richtiges Leben fand am Wochenende sta.

Ausgenommen die Wintermonate, wenn es keine Pilze gab, verbrachte

er die Wochenenden von morgens bis abends im Wald. Einmal, es war ein

phantastisches Steinpilz-Jahr, ging er mit voller Ausrüstung – Zelt,

Schlafsack, Tütensuppen, er hae sogar einen Kocher herausgeschmuggelt

– in den Wald und verbrachte dort mehrere Tage.

Aber am wohlsten ühlte er sich, wenn er von einer Schar weiblicher

Kursteilnehmer bewundert wurde.

Ich erinnere mich gut an die Sonntage, wenn man schon früh am

Morgen das Bellen von Utboms Hund hören konnte, an die Autos, die auf

den Hof fuhren und an das Gemurmel vor unserem Häuschen.

Vater schlenderte lässig in der Küche umher, bläerte in einem Pilzbuch

und tat, als häe er die Menschenansammlung da draußen nicht bemerkt.

Aber seine Wangen haen schon die frische Röte, die sie in der gesunden

Waldlu bekamen, und seine braunen Augen leuchteten mit diesem

speziellen Glanz, den so viele Frauen vergeblich zu beschreiben

versuchten.

Dann warf er einen gespielt überraschten Blick auf die Wanduhr, schlug

das Buch zu und trat auf die Treppe hinaus. Ich hielt mich meist im

Hintergrund. In meiner Windjacke und mit dem Pilzkorb am Arm stand

ich in der herbstlichen Morgensonne und betrachtete die Kursteilnehmer:

junge Mädchen mit festen Brüsten unter großen Wollpullovern, reifere

Frauen mit breiten Hüen und zähe Tanten im Rentenalter. Ich war o der

einzige Mann in der Gruppe (außer Vater natürlich).

Die Frauen waren aufgeregt und voller Erwartung. Einige waren richtig

araktiv.



Als diese Geschichte ihren Anfang nahm, war ich gerade zweiundzwanzig

geworden. Ich hae mich in verschiedenen Berufen versucht, aber keiner

schien so recht zu mir zu passen. Eine ordentliche Ausbildung hae ich

nicht, ich war nicht praktisch veranlagt und hae bis dahin keine

besondere Begabung ür irgend etwas gezeigt. Ich war seit einiger Zeit

arbeitslos und vertrödelte die Tage damit, vor dem Fernseher zu sitzen und

in einem Männermagazin zu lesen, das ich abonniert hae. Wenn Vater es

nicht sah, bläerte ich in seinen Pilzbüchern. Mein Traum war es, wie er

ein herausragender Pilzkenner zu werden, aber der Weg dorthin war lang,

und ich glaubte nicht so recht an meine Berufung. Wenn ich sah, wie

Vater auf der Treppe stand, im Zentrum weiblicher Aufmerksamkeit,

schien ich sehr weit vom Ziel meiner Träume entfernt. Würde ich je

dorthin kommen?

»Carl von Linné haßte Pilze, habt ihr das gewußt?« rief Vater von der

Treppe herunter. »Er bekam sie in seinem System nicht unter und

bezeichnete sie als umherziehendes Pack. Schließlich ordnete er sie

widerwillig im Tierreich ein. Unterabteilung Chaos.«

Die Kursteilnehmer kicherten.

Vater machte eine Pause und schaute die Frauen an, die plötzlich ernst

wurden. Mit gesenkter, beinahe flüsternder Stimme richtete er eine Frage

an sie:

»Was ist eigentlich ein Pilz?«

Und während die Teilnehmer noch über die Frage nachdachten, lief

Vater schnell die Treppe herab und ührte seine Schar mit einer

militärischen Armbewegung in den dunklen Tannenwald.

Ich ging ganz am Schluß. Ich grübelte über Vaters Frage. Ich hae sie

schon so o gehört. Von der Treppe herab an eine große Schar von

Verehrerinnen gerichtet. Aber auch gemurmelt während unserer einsamen

Abende im Häuschen, wenn er einen frisch gepflückten Pilz in seiner

erhobenen Hand betrachtete.

Die immer wiederkehrende Frage: »Was ist ein Pilz?«

Auf diese Frage schien es keine Antwort zu geben. Aber ich brauchte

mich ja nur im Wald umzusehen, um zu begreifen, daß die Pilze bei den



Frauen etwas auslösten. Wie sonst sollte man die berühmte Ausstrahlung

meines Vaters erklären? Wie konnte ein einfacher Lagerarbeiter, klein von

Wuchs, gedrungen, mit Stiernacken und abstehenden Ohren eine solche

Macht über Frauen haben?

Ich selbst war hochgewachsen und gut gebaut. Ich war jung, blond und

stark. Ein richtiger Wikinger. Aber nie hae eine Frau mich auch nur

angeschaut. Es war, als trüge ich eine Tarnkappe. Vaters Gegenwart war

so stark. Ein Gi, das meine eigene Existenz zerfraß.

Warum ühlten die Frauen sich von ihm angezogen und nicht von mir,

dachte ich bier. Weil er so viel über Pilze wußte? Stand er in einer

geheimnisvollen Verbindung mit den Pilzen?

Über ihm lag ein gewisser Zauber, und wenn er da auf der Lichtung

stand, grün angezogen, klein und untersetzt, einen Pilz betrachtend, dann

glich er tatsächlich einem Zwerg aus dem Märchen. Wenn er sich über ein

besonderes Exemplar begeisterte, wurde sein Gesicht rot bis über beide

Ohren. Vater begann zu glühen. Eine geheimnisvolle Energie schien ihn

aufzuladen.

Ich dachte über die unterirdische Verbindung nach, die Pilze mit

Bäumen eingehen können, das hae Vater mir erzählt. Daß die

Wurzelspitzen der Bäume sich vollständig mit den Myzeläden der Pilze

vereinigen und man nicht mehr ausmachen kann, ob das Gewebe vom Pilz

oder vom Baum stammt. Und daß durch diese Verbindung ein Austausch

von Nahrung und Energie stafindet. »Ein ständiges Geben und Nehmen,

das da im Verborgenen passiert«, wie Vater sich auszudrücken pflegte.

Die Pilze koppeln sich an das Lebensnetz des Baums an und bekommen

über dessen Zweige und Bläer Kontakt mit Regen, Wind und Sonne. Und

der Baum schließt sich an das unterirdische Netz des Pilzes mit seinen

weit verzweigten Myzeläden an, die sich in Steine und Felsen bohren

können. (Doch, wirklich: Steine und Felsen!)

»Alles steht miteinander in Verbindung, unter unseren Füßen und über

unseren Köpfen«, um noch einmal Vater zu zitieren.

War auch er an dieses Energienetz angeschlossen? Bezog auch Vater

seine Energie aus Erde, Lu und Stein? War das sein Geheimnis?
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Den Tag, an dem Madeleine in Vaters Pilzkurs auauchte, werde ich wohl

nie vergessen.

Sie stand nicht bei den übrigen Bewunderern, die sich schon früh am

Morgen murmelnd vor dem Häuschen versammelten. Sie kam sogar ein

wenig zu spät.

Vater stand auf der Treppe und beendete gerade seine Einührung, als

er von Utboms Hund übertönt wurde. Kurz darauf raste ein offener

Sportwagen auf unseren Hof, die Kursteilnehmer stoben auseinander wie

eine aufgeschreckte Hühnerschar, und das Auto bremste kurz vor der

Treppe. Am Steuer saß eine Frau. Sie trug einen Safarihut und einen

Overall. Sie stieg nicht aus, sondern blieb bei laufendem Motor sitzen,

warf einen skeptischen Blick auf die Gruppe, dann auf Vater, der immer

noch auf der Treppe stand, als überlege sie, ob sie bleiben oder gleich

wieder wegfahren solle.

Dann schaute sie meinen Vater an und fragte:

»Ist das der Pilzkurs von Holger Haglund?«

Ihre Stimme war schmelzend zart, aber sehr bestimmt.

Vater nickte kurz, und ihre Blicke trafen sich.

Ich hae viel von meinem Vater geerbt: seine abstehenden Ohren, seine

Sehnsucht nach dem Wald, sein Interesse ür Pilze, aber seine Augen hae

ich nicht geerbt.

Vaters Augen waren klein und schnell. Braun wie ein Waldtümpel. Die

Augen eines Tiers. Eines Wiesels oder Eichhörnchens. Ich hae blaue

Augen. »Meeresaugen«, sagte Vater verächtlich. »Du hast die

Meeresaugen deiner Muer geerbt.«

Wie o hae ich vor dem Spiegel gestanden und meine unschuldigen

blauen Kinderaugen verflucht, sie geschlossen und langsam wieder

geöffnet, in der eitlen Hoffnung, daß sie jetzt waldbraun wären und von

rätselhaem Glanz.



Madeleine schaute in Vaters Tieraugen, und sie muß etwas in ihnen

gesehen haben, was sie zu einem Entschluß brachte, denn plötzlich

lächelte sie, ein vieldeutiges Lächeln.

»Das ist der Kurs«, sagte Vater. »Sie sind hier richtig. Bie parken Sie

Ihr Auto dort drüben. Es geht gleich los.«

Während der Exkursion ging Madeleine ständig an Vaters Seite. Ich

blieb auf meine unsichtbare Art in ihrer Nähe, lauschte ihren Gesprächen

und versuchte, so viel wie möglich zu lernen.

Vater wußte so viel über Pilze und Frauen. Er könne einen

Waldchampignon von einem Wiesenchampignon und eine willige Frau

von einer unwilligen auf zwanzig Meter unterscheiden, sagte er. Ich

kannte mich inzwischen ein wenig mit Pilzen aus, aber über Frauen wußte

ich immer noch recht wenig.

»Ich habe so viel Gutes über Ihre Kurse gehört«, sagte Madeleine. »Ich

habe gehört, daß es dabei nicht nur um Pilze geht.«

»Bei Pilzen geht es nie nur um Pilze«, antwortete Vater. »Das ist ja das

Faszinierende. Sehen Sie den Täubling da drüben?«

Madeleine schob die Krempe des Safarihuts hoch und starrte zwischen

die Tannen. Erst schaute sie nur verwirrt, dann ging ein Strahlen über ihr

Gesicht.

»Ich sehe ihn, ich sehe ihn!« rief sie und wollte schon loslaufen und ihn

holen, als Vater sie am Arm packte.

»Falsch!« zischte er. »Sie sehen nicht den Täubling. Sie sehen nur einen

Bruchteil vom Täubling. Der viel größere Teil des Täublings ist unter

Ihren Füßen.«

Madeleine starrte verblü auf ihre Wanderstiefel.

»Da unten verzweigt sich das Myzel – kleine zarte Fäden, die tief in die

Erde eindringen. Da, in der Unterwelt, lebt der Pilz gewissermaßen sein

alltägliches Leben. Arbeitet, ißt, wächst. Tag ür Tag, jahrelang, manchmal

jahrhundertelang. Unsere überirdische Welt besucht er jedes Jahr nur ür

eine kurze Zeit, um sich zu vermehren. Wenn es soweit ist, wartet er, reif

und bereit, und nach dem ersten Regenschauer oder einer feuchten Nacht



bricht er durch die Erde, mit einer Kra, die so stark ist, daß er Steine

anheben und Asphalt durchdringen kann.«

»Aha«, sagte Madeleine.

»Nur hier oben können die Sporen sich lösen und vom Wind verbreitet

werden. Schauen Sie hier.«

Vater bückte sich, brach den Täubling am Fuß ab und zog Madeleine zu

sich, damit sie den Pilz besser sehen konnte.

»Hier drin«, Vater klope leicht auf den gelben Hut, »hier drin gibt es

keine Nahrung wie in den Samen von Pflanzen. Keinen Nahrungsvorrat,

mit dessen Hilfe die Pilze sich zu einem großen selbständigen Wesen

entwickeln können. Der Pilz soll sich nicht entwickeln, er ist kein

selbständiges Wesen. Er ist ein kleiner Teil eines größeren unsichtbaren

Organismus. Hier drinnen«, er klope wieder auf den Hut, »sind die

Sporen.«

Vater drehte den Pilz, um Madeleine die weißen Lamellen unter dem

Hut zu zeigen.

»Nein, man kann sie nicht sehen, daür braucht man ein Mikroskop.

Aber sie sind da. Und beim kleinsten Windhauch«, er blies ein wenig Lu

in Richtung von Madeleines Hals, »gibt der Pilz sie in einer leichten

Wolke ab.«

Madeleine lachte nervös.

»Man könnte sagen, daß wir nur die Geschlechtsorgane des Pilzes

sehen.«

»Oh«, sagte Madeleine.

»Man nennt es Fruchtkörper.«

»Fruchtkörper«, wiederholte Madeleine langsam und schien das Wort

zu kosten. »Wie hübsch das klingt.«

Vater reichte ihr den Täubling, und sie nahm ihn vorsichtig entgegen.

»Von uns aus betrachtet, leben die Pilze in einer verkehrten Welt«, fuhr

er fort. »So wie wir Menschen bei unseren sexuellen Begegnungen ür

einen kurzen Moment die Unterwelt besuchen, scheinen die Pilze ür

ihren Sexualakt unsere Welt zu brauchen. Für sie ist die Welt hier oben


