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Drachenpilz, Wolfsblut, Fliegenpilz, Stinkmorchel: Wenn der »Pilzkonig«
Holger Haglund seine legendaren Seminare abhilt, liegen ihm die Frauen
zu Fuflen. Auch die reiche, welterfahrene Schlof3besitzerin Madeleine
erliegt seinem Charme. Sehr zum Leidwesen von Gunnar, Haglunds Sohn,
der zeitlebens im Schatten seines Vaters stand. Als die Liebe zwischen
Holger und Madeleine abzukiihlen droht, fait Holger einen
heimtiickischen Plan.

Was, wenn Vater und Sohn die gleiche Frau lieben? Und giftige Pilze im
Spiel sind? In Pilze fiir Madeleine meistert Marie Hermanson die
Verbindung von schauriger Spannung, absurder Tragddie und zartlich-
ernsthafter Liebesgeschichte. Ein modernes Marchen fiir Erwachsene -
Happy-End inbegriffen.

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Goteborg. Fiir ihren Roman Die
Schmetterlingsfrau (1995) erhielt sie den renommierten schwedischen
August-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998) gelang ihr der
internationale Durchbruch. Zuletzt erschien ihr Roman Himmelstal (it
4241).
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Stinkmorchel (Phallus impudicus)

Wird auch Leichenpilz genannt.
Geschmack: Mild!

Geruch: Widerwartig, eklig siifllich,
wie verwesende Kadaver.

Bengt Cortin, Pilze in Farbe
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Es kann kein Zufall gewesen sein, dafy wir ausgerechnet dort und in
diesem Moment Stinkmorcheln fanden. Ich erinnere mich an die
phallusartigen Fruchtkorper, den widerlichen Leichengeruch und
Madeleines unterdrucktes, lockendes Lachen. Ich erinnere mich an den
Schauer, der mich durchlief. Ein Schauer aus Begehren, Ubelkeit und Haf3.

Mein Vater war der charismatische Pilzkenner Holger Haglund. In
seinem Schatten aufzuwachsen war nicht leicht, und das bitte ich euch zu
bedenken, ehe ihr iiber mich urteilt.

Meine Mutter gehorte zu den Menschen, die das Meer lieben. Sie
stammte von einer Insel in Bohuslan, ihre Familie lebte seit Generationen
vom Fischfang. Als junge Frau war sie nach Goéteborg gezogen, sie hatte
eine Stelle als Biirokraft in einer Importfirma gefunden.

Mein Vater konnte das Meer nicht ausstehen. »Das Maaar«, wie er zu
sagen pflegte. Er sprach es mit einem lang gezogenen, nasalen A aus und
lief§ das Kinn fallen, er glich dann einer blokenden Ziege. So driickte er
seine Verachtung fiir die hochnésigen Meermenschen aus. Das Meer war
ja so vornehm. Wer es sich leisten konnte, baute ein Sommerhaus am
Meer. Der frische Wind, der weite Horizont. »Ja, ja«, schnaubte Vater.

Mein Vater liebte den Wald. Wann immer er konnte, nahm er das Auto
und floh vor Mutter, mir und der Wohnung in der Stadt. Ins Landesinnere.
Weg vom Meer. Wenn die Pflichten als Familienvater ihm zu anstrengend
wurden, fliuchtete er in die tiefen Tannenwilder wie andere Manner in die
Kneipe. »Im Wald ist die Freiheit«, erkléarte er. »Diese Quallen haben
keine Ahnung, was Freiheit ist. Sie wissen nicht, was es bedeutet, in einem
Wald zu ertrinken. Sich zwischen den Stammen zu bewegen, immer tiefer
hinein in den Wald, bis man sich beinahe verirrt.«

Recht bald fiithrten die Kontroversen in der Meer-oder-Wald-Frage zur
Scheidung. Ich war damals sechs Jahre alt.



Ich stellte mich ganz auf die Seite meines Vaters. Ich konnte Salzwasser
nicht leiden und liebte morastige Waldseen. Die Tanne war mein
Lieblingsbaum. Und schon in jungen Jahren tibten auch auf mich die Pilze
eine dunkle Anziehungskraft aus. Ich war, fand ich, ganz der Sohn meines
Vaters.

Vater und ich zogen in eine Kate im Wald, sie bestand aus einer Kiiche
und einer Stube im Erdgeschof3. Das Dachgeschof} war nicht bewohnbar,
aber Vater lief3 es isolieren und zwei Schlafzimmer und ein Bad einbauen.

Die Kate lag sehr einsam, weit weg vom nachsten Ort. Man erreichte sie
durch eine enge Offnung zwischen zwei Felsblocken. Von weitem dhnelten
sie zwei riesigen Frauenschenkeln, worauf Vater jedesmal hinwies. Nach
dem Frauenschenkeltor ging es einen steilen Hiigel hoch, dann kamen ein
paar Kilometer gewundene Schotterstrale, die von Tannenwald und
Holzstapeln mit gelbroten, duftenden Schnittflichen gesdumt war. Die
Abzweigung zur Kate konnte man leicht verfehlen, wenn man sie nicht
kannte.

Der Schulbus fuhr natiirlich nicht dort vorbei, ich mufdte also mit Vater
fahren. Er fing um sieben an zu arbeiten, die Schule begann jedoch nicht
vor acht, und so stand ich oft lange wartend und frierend auf dem
Schulhof herum.

Wir hatten einen Nachbarn, den alten Utbom, aber mit ihm hatten wir
keinen Umgang. Er wurde der Axtmorder genannt, der Name erschreckte
mich natiirlich, aber mein Vater sagte, daf man den Namen nicht wortlich
nehmen diirfe. Utbom war nur ein biichen merkwiirdig und konnte sehr
argerlich werden, wenn man ihm zu nahe kam. Er verlief} sein Haus
eigentlich nur, um Holz zu hacken. Sah man ihn, dann mit einer Axt in der
Hand. Er hatte einen Schéferhund, der tagein, tagaus angeleint und nur
durch eine erbarmliche Hundehiitte vor Regen und Kilte geschiitzt war.
Der eingeschrankte Lebensraum hatte die Sinne des Hundes gescharft. Er
hatte ein fast iibernatiirliches Gehor und schlug an, wenn ein Auto sich
naherte, lange bevor man ein Motorengerausch vernehmen konnte.

Hatte es die Pilze nicht gegeben, waren Vater und ich in unserer Kate
ziemlich isoliert gewesen. Andererseits wohnten wir wegen der Pilze dort



im Wald.

Mein Vater hielt Pilzkurse ab. Zwischen Juli und November stand er
Sonntag fiir Sonntag auf der Eingangstreppe und empfing seine
Kursteilnehmer. Sie kamen aus dem ganzen Land. Die Pilzkurse meines
Vaters waren beruhmt, fur seine Kenntnisse wurde er tiberall hoch
angesehen.

Normalerweise arbeitete er als Lagerverwalter bei einem Regiment der
Armee, wo er sich um die Post kiimmerte und Ausriistung und Kleidung
an die Wehrpflichtigen ausgab.

Da er freien Zugang zum Lager hatte, konnte er unbemerkt alles an sich
nehmen, was er brauchte: wasserabweisende Hosen und Pullover,
winddichte Jacken, Gummistiefel, Regenkleider, Miitzen und
Ohrenschiitzer - alles sehr niitzlich im Wald.

Seine Arbeit war nicht sehr anspruchsvoll. Wenn er die Post verteilt
hatte, saf} er in seiner Kammer und wartete. Wartete darauf, das Lager
aufzuschlieflen, wenn etwas gebraucht wurde. Er nahm schmutzige
Kleidung entgegen, gab neue aus und fithrte Buch iiber alles. Ich glaube, er
hat diese Arbeit sehr bewuf}t gewéhlt. Sie pafite ihm ausgezeichnet: freier
Zugang zu Ausriistung gepaart mit einer Beschéftigung, die ihn nicht
weiter anstrengte, so daf er seine Krifte fiirs Wochenende sparen konnte.

Ich habe ihn ein paar Mal an seinem Arbeitsplatz besucht. In dieser fast
ausschliellich mannlich gepragten Umgebung kamen seine Talente nicht
zu ihrem Recht, und ich hatte das Gefiihl, daf} er ein bifichen zu ldssig und
herablassend behandelt wurde.

Ein Klassenkamerad, dessen Mutter als Kochin beim Regiment arbeitete,
hatte mir berichtet, dafl die Wehrpflichtigen meinen Vater den
»Unterhosenklauer« nannten. Fiir mich war das der blanke Neid (was war
eine einfache Kochin gegen meinen Vater?), aber als ich spater meinen
Wehrdienst bei einem Regiment im Norden ableistete — nicht sehr
erfolgreich und vorzeitig beendet —, mufite ich selbst erfahren, wie rauh
der Ton war und wie man sich iber Mitarbeiter mit einfachen Tatigkeiten
lustig machte.



Aber mein Vater schien es mit Gleichmut zu nehmen. Er hatte das
lacherliche Spiel des Karrierestrebens schon lange durchschaut, und die
zuriickhaltende Rolle, die er die Woche iiber spielte, schien ihm zu
gefallen. Er saf} in seiner fensterlosen Bude und plante sein Wochenende:
die vorbereitende Tour am Samstag und die Exkursion mit den
Teilnehmern am Sonntag. Sein richtiges Leben fand am Wochenende statt.

Ausgenommen die Wintermonate, wenn es keine Pilze gab, verbrachte
er die Wochenenden von morgens bis abends im Wald. Einmal, es war ein
phantastisches Steinpilz-Jahr, ging er mit voller Ausriistung — Zelt,
Schlafsack, Tiitensuppen, er hatte sogar einen Kocher herausgeschmuggelt
— in den Wald und verbrachte dort mehrere Tage.

Aber am wohlsten fuhlte er sich, wenn er von einer Schar weiblicher
Kursteilnehmer bewundert wurde.

Ich erinnere mich gut an die Sonntage, wenn man schon frith am
Morgen das Bellen von Utboms Hund horen konnte, an die Autos, die auf
den Hof fuhren und an das Gemurmel vor unserem Hauschen.

Vater schlenderte lassig in der Kiiche umher, blatterte in einem Pilzbuch
und tat, als hitte er die Menschenansammlung da drauflen nicht bemerkt.
Aber seine Wangen hatten schon die frische Réte, die sie in der gesunden
Waldluft bekamen, und seine braunen Augen leuchteten mit diesem
speziellen Glanz, den so viele Frauen vergeblich zu beschreiben
versuchten.

Dann warf er einen gespielt iberraschten Blick auf die Wanduhr, schlug
das Buch zu und trat auf die Treppe hinaus. Ich hielt mich meist im
Hintergrund. In meiner Windjacke und mit dem Pilzkorb am Arm stand
ich in der herbstlichen Morgensonne und betrachtete die Kursteilnehmer:
junge Madchen mit festen Briisten unter groflen Wollpullovern, reifere
Frauen mit breiten Hiiften und zdhe Tanten im Rentenalter. Ich war oft der
einzige Mann in der Gruppe (aufler Vater natiirlich).

Die Frauen waren aufgeregt und voller Erwartung. Einige waren richtig
attraktiv.



Als diese Geschichte ihren Anfang nahm, war ich gerade zweiundzwanzig
geworden. Ich hatte mich in verschiedenen Berufen versucht, aber keiner
schien so recht zu mir zu passen. Eine ordentliche Ausbildung hatte ich
nicht, ich war nicht praktisch veranlagt und hatte bis dahin keine
besondere Begabung fiir irgend etwas gezeigt. Ich war seit einiger Zeit
arbeitslos und vertrodelte die Tage damit, vor dem Fernseher zu sitzen und
in einem Méannermagazin zu lesen, das ich abonniert hatte. Wenn Vater es
nicht sah, blatterte ich in seinen Pilzbuchern. Mein Traum war es, wie er
ein herausragender Pilzkenner zu werden, aber der Weg dorthin war lang,
und ich glaubte nicht so recht an meine Berufung. Wenn ich sah, wie
Vater auf der Treppe stand, im Zentrum weiblicher Aufmerksambkeit,
schien ich sehr weit vom Ziel meiner Traume entfernt. Wiirde ich je
dorthin kommen?

»Carl von Linné hafite Pilze, habt ihr das gewuf3t?« rief Vater von der
Treppe herunter. »Er bekam sie in seinem System nicht unter und
bezeichnete sie als umherziehendes Pack. Schlief}lich ordnete er sie
widerwillig im Tierreich ein. Unterabteilung Chaos.«

Die Kursteilnehmer kicherten.

Vater machte eine Pause und schaute die Frauen an, die plotzlich ernst
wurden. Mit gesenkter, beinahe flisternder Stimme richtete er eine Frage
an sie:

»Was ist eigentlich ein Pilz?«

Und wiahrend die Teilnehmer noch iiber die Frage nachdachten, lief
Vater schnell die Treppe herab und fiihrte seine Schar mit einer
militarischen Armbewegung in den dunklen Tannenwald.

Ich ging ganz am Schlufl. Ich griibelte iber Vaters Frage. Ich hatte sie
schon so oft gehort. Von der Treppe herab an eine grof3e Schar von
Verehrerinnen gerichtet. Aber auch gemurmelt wahrend unserer einsamen
Abende im Hauschen, wenn er einen frisch gepfliickten Pilz in seiner
erhobenen Hand betrachtete.

Die immer wiederkehrende Frage: »Was ist ein Pilz?«

Auf diese Frage schien es keine Antwort zu geben. Aber ich brauchte
mich ja nur im Wald umzusehen, um zu begreifen, daf3 die Pilze bei den



Frauen etwas auslosten. Wie sonst sollte man die berithmte Ausstrahlung
meines Vaters erklaren? Wie konnte ein einfacher Lagerarbeiter, klein von
Wuchs, gedrungen, mit Stiernacken und abstehenden Ohren eine solche
Macht tiber Frauen haben?

Ich selbst war hochgewachsen und gut gebaut. Ich war jung, blond und
stark. Ein richtiger Wikinger. Aber nie hatte eine Frau mich auch nur
angeschaut. Es war, als triige ich eine Tarnkappe. Vaters Gegenwart war
so stark. Ein Gift, das meine eigene Existenz zerfraf3.

Warum fiihlten die Frauen sich von ihm angezogen und nicht von mir,
dachte ich bitter. Weil er so viel iiber Pilze wufite? Stand er in einer
geheimnisvollen Verbindung mit den Pilzen?

Uber ihm lag ein gewisser Zauber, und wenn er da auf der Lichtung
stand, griin angezogen, klein und untersetzt, einen Pilz betrachtend, dann
glich er tatsdchlich einem Zwerg aus dem Méarchen. Wenn er sich tiber ein
besonderes Exemplar begeisterte, wurde sein Gesicht rot bis iiber beide
Ohren. Vater begann zu glithen. Eine geheimnisvolle Energie schien ihn
aufzuladen.

Ich dachte tiber die unterirdische Verbindung nach, die Pilze mit
Biaumen eingehen konnen, das hatte Vater mir erzdhlt. Daf die
Wurzelspitzen der Baume sich vollstdndig mit den Myzelfdden der Pilze
vereinigen und man nicht mehr ausmachen kann, ob das Gewebe vom Pilz
oder vom Baum stammt. Und daf} durch diese Verbindung ein Austausch
von Nahrung und Energie stattfindet. »Ein stindiges Geben und Nehmen,
das da im Verborgenen passiert«, wie Vater sich auszudriicken pflegte.

Die Pilze koppeln sich an das Lebensnetz des Baums an und bekommen
iiber dessen Zweige und Blatter Kontakt mit Regen, Wind und Sonne. Und
der Baum schlief3t sich an das unterirdische Netz des Pilzes mit seinen
weit verzweigten Myzelfaden an, die sich in Steine und Felsen bohren
konnen. (Doch, wirklich: Steine und Felsen!)

»Alles steht miteinander in Verbindung, unter unseren Fiiflen und iiber
unseren Kopfen«, um noch einmal Vater zu zitieren.

War auch er an dieses Energienetz angeschlossen? Bezog auch Vater
seine Energie aus Erde, Luft und Stein? War das sein Geheimnis?
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Den Tag, an dem Madeleine in Vaters Pilzkurs auftauchte, werde ich wohl
nie vergessen.

Sie stand nicht bei den tibrigen Bewunderern, die sich schon frith am
Morgen murmelnd vor dem Héuschen versammelten. Sie kam sogar ein
wenig zu spat.

Vater stand auf der Treppe und beendete gerade seine Einfithrung, als
er von Utboms Hund tibertont wurde. Kurz darauf raste ein offener
Sportwagen auf unseren Hof, die Kursteilnehmer stoben auseinander wie
eine aufgeschreckte Hithnerschar, und das Auto bremste kurz vor der
Treppe. Am Steuer saf} eine Frau. Sie trug einen Safarihut und einen
Overall. Sie stieg nicht aus, sondern blieb bei laufendem Motor sitzen,
warf einen skeptischen Blick auf die Gruppe, dann auf Vater, der immer
noch auf der Treppe stand, als iiberlege sie, ob sie bleiben oder gleich
wieder wegfahren solle.

Dann schaute sie meinen Vater an und fragte:

»Ist das der Pilzkurs von Holger Haglund?«

Thre Stimme war schmelzend zart, aber sehr bestimmt.

Vater nickte kurz, und ihre Blicke trafen sich.

Ich hatte viel von meinem Vater geerbt: seine abstehenden Ohren, seine
Sehnsucht nach dem Wald, sein Interesse fiir Pilze, aber seine Augen hatte
ich nicht geerbt.

Vaters Augen waren klein und schnell. Braun wie ein Waldtiimpel. Die
Augen eines Tiers. Eines Wiesels oder Eichhornchens. Ich hatte blaue
Augen. »Meeresaugen«, sagte Vater verachtlich. »Du hast die
Meeresaugen deiner Mutter geerbt.«

Wie oft hatte ich vor dem Spiegel gestanden und meine unschuldigen
blauen Kinderaugen verflucht, sie geschlossen und langsam wieder
geofinet, in der eitlen Hoffnung, dafl sie jetzt waldbraun wéren und von
ratselhaftem Glanz.



Madeleine schaute in Vaters Tieraugen, und sie muf etwas in ihnen
gesehen haben, was sie zu einem Entschlufl brachte, denn plétzlich
lachelte sie, ein vieldeutiges Lacheln.

»Das ist der Kurs«, sagte Vater. »Sie sind hier richtig. Bitte parken Sie
Ihr Auto dort driiben. Es geht gleich los.«

Wihrend der Exkursion ging Madeleine stindig an Vaters Seite. Ich
blieb auf meine unsichtbare Art in ihrer Néhe, lauschte ihren Gespriachen
und versuchte, so viel wie moglich zu lernen.

Vater wuf3te so viel iiber Pilze und Frauen. Er konne einen
Waldchampignon von einem Wiesenchampignon und eine willige Frau
von einer unwilligen auf zwanzig Meter unterscheiden, sagte er. Ich
kannte mich inzwischen ein wenig mit Pilzen aus, aber tiber Frauen wufite
ich immer noch recht wenig.

»Ich habe so viel Gutes tiber Ihre Kurse gehort«, sagte Madeleine. »Ich
habe gehort, dafl es dabei nicht nur um Pilze geht.«

»Bei Pilzen geht es nie nur um Pilze«, antwortete Vater. »Das ist ja das
Faszinierende. Sehen Sie den Taubling da dritben?«

Madeleine schob die Krempe des Safarihuts hoch und starrte zwischen
die Tannen. Erst schaute sie nur verwirrt, dann ging ein Strahlen iiber ihr
Gesicht.

»Ich sehe ihn, ich sehe ihn!« rief sie und wollte schon loslaufen und ihn
holen, als Vater sie am Arm packte.

»Falsch!« zischte er. »Sie sehen nicht den Taubling. Sie sehen nur einen
Bruchteil vom Taubling. Der viel groflere Teil des Taublings ist unter
TIhren Fiiflen. «

Madeleine starrte verblifft auf ihre Wanderstiefel.

»Da unten verzweigt sich das Myzel - kleine zarte Faden, die tief in die
Erde eindringen. Da, in der Unterwelt, lebt der Pilz gewissermaflen sein
alltagliches Leben. Arbeitet, ifSt, wachst. Tag fiir Tag, jahrelang, manchmal
jahrhundertelang. Unsere iiberirdische Welt besucht er jedes Jahr nur fiir
eine kurze Zeit, um sich zu vermehren. Wenn es soweit ist, wartet er, reif
und bereit, und nach dem ersten Regenschauer oder einer feuchten Nacht



bricht er durch die Erde, mit einer Kraft, die so stark ist, daf} er Steine
anheben und Asphalt durchdringen kann.«

»Aha«, sagte Madeleine.

»Nur hier oben kénnen die Sporen sich 16sen und vom Wind verbreitet
werden. Schauen Sie hier.«

Vater biickte sich, brach den Taubling am Fuf§ ab und zog Madeleine zu
sich, damit sie den Pilz besser sehen konnte.

»Hier drin«, Vater klopfte leicht auf den gelben Hut, »hier drin gibt es
keine Nahrung wie in den Samen von Pflanzen. Keinen Nahrungsvorrat,
mit dessen Hilfe die Pilze sich zu einem groflen selbstandigen Wesen
entwickeln konnen. Der Pilz soll sich nicht entwickeln, er ist kein
selbstindiges Wesen. Er ist ein kleiner Teil eines grofieren unsichtbaren
Organismus. Hier drinnenx, er klopfte wieder auf den Hut, »sind die
Sporen.«

Vater drehte den Pilz, um Madeleine die wei3en Lamellen unter dem
Hut zu zeigen.

»Nein, man kann sie nicht sehen, dafiir braucht man ein Mikroskop.
Aber sie sind da. Und beim kleinsten Windhauchx, er blies ein wenig Luft
in Richtung von Madeleines Hals, »gibt der Pilz sie in einer leichten
Wolke ab.«

Madeleine lachte nervos.

»Man konnte sagen, daf3 wir nur die Geschlechtsorgane des Pilzes
sehen.«

»Oh«, sagte Madeleine.

»Man nennt es Fruchtkoérper.«

»Fruchtkorper«, wiederholte Madeleine langsam und schien das Wort
zu kosten. »Wie hiibsch das klingt.«

Vater reichte ihr den Taubling, und sie nahm ihn vorsichtig entgegen.

»Von uns aus betrachtet, leben die Pilze in einer verkehrten Welt«, fuhr
er fort. »So wie wir Menschen bei unseren sexuellen Begegnungen fiir
einen kurzen Moment die Unterwelt besuchen, scheinen die Pilze fiir
ihren Sexualakt unsere Welt zu brauchen. Fiir sie ist die Welt hier oben



