






E
in – was?« Wilhelm August Schwans Äuglein, die in

seinem fleischigen Gesicht ohnehin sehr klein wirkten,

verengten sich noch mehr. »Will Er sich einen Jux mit

mir machen? Ein Hund?«

Schwans Besucher drehte nervös den zu seiner

Dienstlivree gehörigen Dreispitz in den Händen. »Aber

Euer Gnaden, mit Verlaub, es handelt sich ja nicht um

irgendeinen Hund – so einen dahergelaufenen

Straßenköter. Nein!«

»Ach! Sondern?«

»Es handelt sich um Titi.«

Schwan pflegte sich selten zu erregen. Doch nun lief er

rot an. »Um wen?«

»Um Titi – das Hündchen von Madame. Und da dachte

mein Herr – also der Gatte von Madame, der ja, wie ich

hörte, derselben Loge angehört wie Euer Gnaden – dachte

er also, dass Euer Gnaden vielleicht … die Gnade hätten –«

Der Mann verstummte.

Schwan, der sich in der ganzen Größe seines Leibes

aufgerichtet hatte (und diese Größe war wahrhaft

beachtlich!), atmete tief ein und sagte dann, in fürchterlich

beherrschtem Flüsterton: »Ich bin Wilhelm August Schwan,

bis vor wenigen Monaten Erster Vorsitzender des

Kriminalkollegiums am Preußischen Kammergericht zu

Berlin. Bin nicht gewohnt, dass man mich mit Lappalien

behelligt, geschweige denn, dass man die Kühnheit besitzt,

sich über mich lustig zu machen.« Er begann nun, seine

Stimme allmählich zu steigern. »Wenn Er also denkt, Er

könne so einfach hier hereinschneien, in mein Privathaus,

und mich in meinem wohlverdienten Ruhestand stören,

damit ich, für welchen Logenbruder auch immer, ein

degeneriertes Hündchen wiederfinde – dann, mein Lieber,

dann hat Er sich gründlich getäuscht.«

Schwans letzte Worte zitterten in der Luft nach.



Äußerst vorsichtig, mit jämmerlichem Tonfall, wagte sein

livrierter Besucher einzuwenden – nicht ganz zu unrecht,

wie man zugeben mochte: »Aber es ist doch nicht so, dass

ich … Meine Herrschaft schickt mich ja, damit …«

Schwan hob nun seine mächtige Pranke, die Finger wie

zur Faust geschlossen. »Sieht Er dies hier? Sieht Er diese

Hand?«

Der Mann schluckte und nickte.

»Sie trägt den Ehrenring unseres Allerhöchsten Königs,

des Großen Friedrich, Gott schütze ihn. Was glaubt Er,

würde seine Majestät dazu sagen, dass sein treuer Diener –

dass eine Person von Rang und Würden, die jahrzehntelang

für den Schutz des Staates gegen die schlimmsten

Verbrechen gewirkt und sich so dieses Ehrenzeichen

errungen hat – nun eine solche Zumutung zu erdulden hat?

Denkt Seine Herrschaft gar, ich wäre als Richter a. D., da

ich meines Amtes entledigt bin, für derlei kriminalistische

Almosen dankbar – für einen verschollenen Hund, der auch

noch auf den Namen ›Titi‹ hört? Sie mögen versichert sein:

Mein Ruf besitzt immer noch genug Gewicht, eine solche

Unverschämtheit gehörig zu entgelten. Pack Er sich und

richte Er das seiner Herrschaft aus!«

Und er hielt dem Ärmsten den Ring an der geballten

Hand direkt unter die Nase.

Der Mann stierte darauf wie auf das hypnotische Eisen

eines Magne tiseurs. Dann riss er sich mit einem Schaudern

zusammen, stülpte sich seinen Dreispitz über und ohne

weitere Worte und ohne jede Ehrbezeigung rannte er durch

die Tür, die er sich mit hektischen Handgriffen selbst

öffnete, hinaus. Krachend fiel der Türflügel hinter ihm zu.

Schwan holte tief Luft.

Ein Hund!

Kurz darauf öffnete die Tür sich wieder. Schwans Diener

Gramlich steckte den Kopf herein. Der panische Abgang

des Bittstellers hatte gewiss Neugier geweckt. Anzumerken



war Gramlich allerdings nichts – sein Gesicht war so

ausdruckslos wie immer.

Gramlich war Gerichtsdiener gewesen. Als Schwan sich

vor einem knappen halben Jahr zum Rückzug von seinem

Richteramt entschlossen hatte, war es ihm als das

Naheliegendste erschienen, auch fürderhin auf Gramlichs

Dienste nicht zu verzichten und ihn als Diener in seinem

Hause anzustellen.

Schwans Bekanntschaft oder – um nicht zu übertreiben

und dem Sachverhalt eine zutreffendere Bezeichnung zu

geben – seine Verbindung mit Gramlich war von längerer

Dauer als seine Verbindung zu irgendeinem anderen

Menschen sonst. Dies war ein Gedanke, der, wenn immer

er sich einstellte, Schwan sonderbar berührte. Genauer

betrachtet, war seine Verbindung mit Gramlich überhaupt

die einzige von Dauer in Schwans Leben.

Vor mehr als fünfunddreißig Jahren, da er als Assessor

seine Tätigkeit bei Gericht begonnen hatte, war der nur

wenig ältere Gramlich dort bereits als Diener beschäftigt

gewesen. Und während Schwan Sprosse für Sprosse die

Leiter des Juristenamtes emporgeklettert war, hatte

Gramlich nicht aufgehört, die Namen streitender Parteien

aufzurufen, Papiere herbei- und wieder fortzutragen und

Trinkgläser mit Wasser aufzufüllen – dabei immer

gewissenhaft und mit unbewegter Miene.

Schwan war sich nicht einmal sicher, ob Gramlich froh

über das Angebot gewesen war, in seine privaten Dienste

zu wechseln. Er hatte es höflich angenommen und versah

sein Tagwerk wie eh und je.

Nun sagte er, mit seiner leisen, kaum ausschwingenden

Stimme: »Soll ich den nächsten Besucher vorlassen, Herr

Präsident?«

Schwan, dessen Gedanken noch dem unglaublichen

Vorfall von eben nachhingen, begriff nicht gleich, was

Gramlich wollte. Mit einer Kopfbewegung bedeutete er ihm

dann, näher zu kommen.



Während Gramlich weiter öffnete, um in das

Audienzzimmer hereinzutreten, konnte Schwan an ihm

vorbei in den Vorraum sehen. Er erblickte flüchtig einen

Herrn mit arglosen Zügen und hängenden grauen

Schnurrbartenden, welcher in eine Art grüner Schürze

gekleidet war und auf einem Armstuhl saß. Eine Stimme

ertönte – sie gehörte nicht zu dem Schürzenträger, sondern

zu einem zweiten Mann, der sich, für Schwan nicht

sichtbar, in einem anderen Winkel des Vorzimmers befand.

Es war eine junge, arrogante Stimme und sie rief: »Mir

doch egal, ob jemand vor mir an der Reihe ist! Ich habe

keine Zeit zu warten.« Dann schloss sich die Tür auch

schon wieder hinter Gramlich.

»Tollhaus hier heute morgen«, schnaufte Schwan.

Gramlich wartete nur stumm auf weitere Anweisungen.

»Wie viele sind denn da noch? Zwei? Mehr?« Schwan

nickte gegen die Tür zum Vorzimmer.

»Zwei weitere Herren bitten eingelassen zu werden«,

antwortete Gramlich.

»Wo kommen die nur alle heute her?«

Gramlich schwieg wieder.

»Na«, sagte Schwan mit grimmiger Munterkeit, »hoffe,

die beiden haben mir mehr zu bieten als der Erste!«

»Ich habe alle in die Liste eintragen lassen«, sagte

Gramlich bescheiden.

»Und was ist ihr Anliegen?«

»Der eine ist der Gärtner Heureux« – der Diener sprach

nach Art der meisten Berliner das »x«, statt es zu

verschlucken, aus – »der vorgelassen zu werden wünscht,

weil ihm ein Quantum Pflanzendüngers abhanden

gekommen ist.«

»Ein bestohlener Gärtner«, murmelte Schwan düster.

»Der Herr Hofgärtner Florimond Heureux. Und der

andere Herr ist Tuchfärber. Er traf soeben ein und vermisst

Farbstoff aus seiner Werkstatt.«

Schwan schwieg. »Also Düngung?«, sagte er dann.



Gramlich bejahte: »Offenbar handelt es sich um

Salpeter.«

»Und Farbe.«

»Für Tuche, ganz recht.«

Schwan starrte Gramlich an. Für einen Augenblick

überlegte er, ob sein alter Diener sich womöglich einen

Scherz mit ihm erlaubte. Doch dieser Gedanke erschien

ebenso abwegig, wie den Domprediger mitten in seinem

Sermon den Talar raffen und einen Kopfstand vollführen zu

sehen! Ja, abwegiger noch.

Dünger also. Und Farbe. Und ein Hund.

»Muss mich ein wenig sammeln«, sagte Schwan matt.

»Richte den Leuten aus, sie möchten die Freundlichkeit

haben und sich noch kurz gedulden.«

Gramlich deutete eine Verbeugung an und ging dann

wieder hinaus.

Schwan, der nicht noch einen Blick auf das bestürzende

Szenario werfen wollte, das in seinem Vorzimmer

aufgestellt war, schloss solange die Augen und massierte

sich die Nasenwurzel mit den Fingern.

Seine Wut war verschwunden. Er fühlte sich nurmehr

zutiefst fassungslos.

Dabei war er es gewöhnt, dass man in Rechtsfragen bei

ihm Rat und Hilfe suchte. So war das eben im Leben, in

seinem Fach wie in allen anderen auch. Schon in seiner

Dienstzeit hatte bisweilen ein Bekannter sich eingestellt

und ihn um Beistand gebeten in Hinblick auf einen

rechtlich bedenklichen Vertrag, ein unauffindbares

Testament, auf eine vermutete eheliche Untreue oder den

Verdacht einer freimaurerischen Verschwörung. Und seit er

nur noch Privatmann war, hatten derlei Bitten eher

zugenommen. Er hatte nun viel Zeit – man nahm wohl an,

es freue ihn, wenn man sie ihm mit den gewohnten

Aufgaben füllte und Wertschätzung für seine Erfahrung

bezeigte. Und man hatte durchaus recht damit. Sein

Ruhestand war ihm nur halb erwünscht gewesen und hin



und wieder nahm er sich gern solch häuslicher Kriminalia

an.

Wohlgemerkt: Hin und wieder. Dass die Bittsteller sich

gleich in der Mehrzahl einfanden – ja: sein Vorzimmer

übervölkerten wie eben jetzt, das war noch nicht da

gewesen. Offenbar verbreitete sich die Kunde seiner

Hilfsbereitschaft gleich einem Lauffeuer. Wenn dies der

Ruhm war, so war er teuer bezahlt: Man behelligte ihn mit

ein paar Unzen gestohlenen Salpeters! Selbst wenn dieser

nun der Orangerie des Königs abging – das führte

entschieden zu weit. Wildfremde kamen her und drängten

auf ihn ein. Er war ein Belagerter in seinem eigenen Haus.

Eine Unverschämtheit!

Es kam nicht in Frage, einen weiteren dieser Leute zu

empfangen. Er mochte sie nicht einmal höchstpersönlich

seiner Schwelle verweisen – es wäre zuviel der Ehre

gewesen. Schon der Disput mit dem Hundediener hatte ihn

sonderbar erschöpft. Es blieb nur eins: die Flucht!

Auf Zehenspitzen entfernte sich Schwan von der Tür zur

Antichambre, durchquerte das Zimmer und öffnete, so leise

es ging, die gegenüberliegende Nebentür. Draußen eilte er

durch einen Korridor. Über eine Seitentreppe gelangte er

ins Foyer. Von einer zufällig anwesenden Küchenmagd, die

in einen tiefen Knicks fiel, verlangte er flüsternd, rasch

seinen Mantel zu holen. Erschrocken lief sie nach dem

Gewünschten.

Schwan kleidete sich eilig an, schlug seinen Kragen hoch

und schlüpfte dann zur Pforte hinaus.

Als er sich draußen zur Straße umwandte, stieß er fast

mit einer zierlichen Gestalt zusammen – ein älterer Mann

mit gepuderter Perücke, schwarzen Kniestrümpfen und

einem schlichten Rock gleicher Farbe. Die feinen Züge des

Mannes zeigten Überraschung.

Schwan knurrte eine angedeutete Entschuldigung.

»Herr Präsident!«, sagte der Herr in Schwarz, beinahe

flüsternd. »Ich erkenne Sie von ihren Bildern. Soeben



wollte ich zu Ihnen.«

»Wieso? Wer sind Sie?«

»Ich bin Johann Nepomuk Hempel.«

»Kenne ich nicht.«

»Verleger Hempel, aus der Brüderstraße. Ich möchte Sie

konsultieren, in einer sehr rätselhaften Angelegenheit.«

»Sind Ihnen wohl die Buchstaben abhanden gekommen,

was? Oder die Leser Ihres letzten Buches. Ha!«

Herr Hempel sah ihn erschrocken an.

»Kann nicht dienen!«, sagte Schwan ungeduldig. »Sind

schon der vierte heute. Mein Pensum ist erfüllt.«

Er wollte den andern beiseite schieben und seinen

Fluchtweg fortsetzen. Doch der kleine Herr Hempel hob

seine Hand mit einem Ausdruck, der auf so sonderbare

Weise dringlich wirkte, dass Schwan innehielt.

»Es handelt sich um einen gemeinsamen Bekannten«,

sagte Herr Hempel. Er sprach sehr leise und sehr schnell.

»Um Alexander MacKendrick.«

»MacKendrick …«

»Ein reisender Herr – ein Engländer. Ich hoffte, Sie

würden sich seiner erinnern.«

Schwan erinnerte sich allerdings. Alexander

MacKendrick war ein ziemlich auffälliger Engländer. Ein

sehr englischer Engländer.

Es lag etwa ein dreiviertel Jahr zurück, da hatte Schwan

seine Bekanntschaft gemacht – in Thorau war das

gewesen.1 Man hatte Schwan aus der Hauptstadt in jenen

Flecken im äußersten Winkel des Landes gerufen, um die

Umstände eines rätselhaften Mordes zu erforschen. Und es

war just diese Affäre gewesen, die seinen Entschluss

ausgelöst hatte, sich vom Richteramt zurückzuziehen und

in den Ruhestand zu begeben.

Wo man ihn nun nicht in Frieden gewähren lassen wollte,

wie es zum wiederholten Mal an diesem Morgen schien.

Dass er nun ausgerechnet auf Alexander MacKendrick traf!



»Doch, erinnere mich gut. Was ist mit ihm?«

»Es sieht aus, als sei er verschwunden.« Der Verleger sah

zu ihm empor.

»Verschwunden, so.«

»Genauer gesagt, scheint mir, es besteht Anlass zu

Befürchtungen.«

»Befürchtungen? Was für Befürchtungen?«

»Es wäre vielleicht klug«, sagte Herr Hempel scheu,

»wenn wir die Sache nicht auf der Straße erörterten.« Er

warf einen Blick auf Schwans Haustür.

»Oh, nichts lieber als das«, rief der Gerichtspräsident.

Womöglich kamen jeden Moment die übrigen Bittsteller, da

sie die Flucht des Hausherrn bemerkten, herausgeströmt.

»Nicht hier stehen bleiben! Gehen wir doch zu Ihnen, mein

Bester. Mein Haus ist heute ein Affenstall!«

»Sehr gern. Mein Office ist, wie gesagt, nicht weit von

hier, in der Brüderstraße. Dort kann ich Ihnen auch

sogleich etwas Wichtiges zeigen.«

1 Siehe »Tod in Arkadien«, be.bra Verlag, Berlin 2007.



D
as Office Johann Nepomuk Hempels bot ein für einen

Buchverlag ungewöhnlich aufgeräumtes Bild. Sein

Pult war leer bis auf eine Schreibgarnitur. Die

Erzeugnisse seines Hauses standen, akkurat ausgerichtet,

hinter den Scheiben einer Reihe von Bücherschränken.

Einige Manuskripte waren in sorgsam verschnürten

Pappdeckeln auf einem Beistelltisch gestapelt. Nirgendwo

sah ein loses Blatt hervor.

Ein melancholischer Zug überschattete das feine,

freundliche Gesicht unter der Puderperücke – wie bei

jemandem, der persönliche Schicksalsschläge erlitten hat.

Ein sanfter Mann, zu dem das Leben nicht sanft gewesen

war und der die Unbill des Daseins unter seine Kontrolle zu

bringen versuchte, indem er die Dinge einer genauen

Ordnung unterwarf.

Mit einem Finger fuhr der Verleger die Tischkante

entlang. Offenbar tat er sich schwer mit dem Entschluss,

wie er die Sache beginnen sollte. Daher sagte Schwan:

»Also, MacKendrick ist verschwunden.«

Hempel nickte. »So ist es.«

»Und wie kommen Sie darauf? Was genau heißt das:

verschwunden?«

»Wir waren miteinander verabredet, hier in diesem Büro.

Vor zwei Tagen. Herr MacKendrick ist aber nicht

erschienen.«

»Und das ist alles?«

»Es dünkte mich ungewöhnlich genug. Ich war –

überrascht.«

»Wegen einer versäumten Verabredung?«

»Der Termin war unmissverständlich vereinbart worden,

Herr MacKendrick hatte ihn eigens noch einmal bestätigt.

Er besaß größtes Interesse daran.«

Schwan lachte kurz auf. »Wollte man alle derartigen

Versäumnisse, alle vergebens verwartete Zeit der Welt

zusammenzählen, man käme auf ein hübsches Sümmchen.



Jahrhunderte – das Römische Reich dürfte nicht so lange

gedauert haben! Und unser Engländer ist, möchte mal

sagen: ein ziemlich kapriziöser Kerl.«

Der Verleger zog die Stirn kraus. »Ich gebe zu, mancher

würde vielleicht sagen, dass seine Manieren etwas

ungewöhnlich und seine Gedanken und Reden mitunter

weitschweifig sind. Trotzdem habe ich ihn als äußerst

verbindlichen Menschen kennengelernt, und in einer

Sache, die ihn interessiert, schätze ich ihn als zuverlässig

ein. Vor allem, wenn sie seine eigenen Belange angeht.«

»Mag sein.«

»Zunächst nahm ich an, er habe sich einfach im Datum

geirrt. Oder er sei durch ein unvorhergesehenes Ereignis

aufgehalten worden. Aber auch anderntags – also gestern –

stellte er sich nicht ein. Ich begann, mir Sorgen zu

machen.«

»Was fürchteten Sie?«

»Ich dachte, es könnte ihm etwas zugestoßen sein. Also

schickte ich schließlich nach Mittag einen meiner

Bediensteten zum Hotel ›Stadt Mailand‹, wo Herr

MacKendrick, wie ich wusste, logierte. Wir mussten

erfahren, dass er bereits vor zwei Tagen abgereist war, am

Morgen des 10. März – und zwar ohne sein Ziel

anzugeben.«

»Und das kam Ihnen merkwürdig vor?«

»Würden Sie mir nicht darin folgen, insbesondere da Sie

Herrn MacKendrick ebenfalls kennen? Er hätte doch

zumindest eine Nachricht geschickt.«

Schwan neigte dazu, dem Verleger zuzustimmen. Doch

zog er es einstweilen vor, sich in Schweigen zu hüllen.

»Ich will Ihnen etwas zeigen«, sagte Herr Hempel. Er zog

die Schublade seines Schreibpultes auf und entnahm ihr

das zuoberst liegende Papier. Es war ein zum Brief

gefalteter Bogen mit erbrochenem Siegel. Es raschelte: Der

Verleger zitterte leicht. Als er bemerkte, dass Schwan auf



seine Hand blickte, legte er den Brief auf dem Pult ab.

Schwan beugte sich vor und nahm ihn an sich.

»Dieses Schreiben«, erklärte Herr Hempel, merklich

darum bemüht, seiner Stimme keine Erregung anmerken

zu lassen, »dieses Schreiben erhielt ich vor drei Tagen. Es

datiert vom Tag zuvor. Herr MacKendrick kündigt darin

noch einmal sein Kommen an. Was sehr sonderbar daran

ist … Aber sehen Sie selbst!«

Schwan entfaltete den Bogen und starrte auf die wenigen

Zeilen, die er enthielt. Sie waren in derselben weit

ausholenden, etwas unsteten Schrift verfasst wie die

Adressierung auf der Außenseite und lauteten:

Hotel »Stadt Mailand« in Berlin, später 9ter März

Mein lieber Herr Hempel,

es war mit dem größten Vergnügen dass ich Sie sah

gestern, sprach mit Ihnen, und auch machte die

Bekanntschaft von einigen bedeutenden Personen

in diesem Ihrem preußischen Sitz der Musen. Ich

freue mich darauf fortzusetzen unsere

Unterhaltung, und bestätige unsere Verabredung,

wie schon getroffen für den 11ten März um 11 Uhr

Vormittag. Ich komme wieder zu Ihnen in dem

Verlag. Bis dahin b

An dieser Stelle brach der Satz ab. Das Geschriebene ging

über in einen langen Strich, der sich, breit am Anfang,

dann zerfasert, quer über das Papier zog und am Ende in

ein Feld kleiner und größerer Tintenkleckse mündete.

Danach war das Blatt leer. Eine Unterschrift fehlte.

Schwan schwieg.

Hempel hielt es schließlich nicht mehr aus. »Was sagen

Sie?«, fragte er bebend.

Schwan sagte nur: »Hm.«



»Sieht aus, als sei er unterbrochen worden, nicht wahr?

Bei der Niederschrift überrascht, ja erschreckt.«

»Sieht so aus.«

»Verstehen Sie nun besser meine Ängstlichkeit?

Natürlich habe ich mir zunächst nichts dabei gedacht – ich

meine zu dem Zeitpunkt, als ich die Zeilen erhielt. Der

Brief war ja zugestellt worden. Ich musste annehmen, dass

Herrn MacKendrick beim Verfassen ein Malheur passiert,

ihm die Feder ausgeglitten war. Er hatte vielleicht nur

keine Lust verspürt, den Brief noch einmal zu schreiben,

zumal er ja auch so gut wie zum Ende gekommen war – es

fehlt wohl nur die Grußformel. Auch wird ihm das Deutsche

nicht leicht gefallen sein. Also hatte er ihn so abgeschickt,

wie er eben war. Oder aber er war unterbrochen worden

und hatte später einfach, ohne weiter daran zu denken, den

Bogen zusammengefaltet und an mich adressiert.«

»Schreibe selbst den Adressaten immer als allererstes

außen drauf«, brummte Schwan, »drehe dann das Papier

um und beginne.«

»Als Herr MacKendrick dann aber säumte«, fuhr Herr

Hempel fort »gab mir das Ganze desto mehr zu denken.«

Schwan faltete das unvollendete Billett wieder

zusammen. »Ich verstehe jetzt besser, was Sie meinen.

Werde das behalten, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Ja – nein – bitte, bitte«, stammelte der Verleger. Er

schien ganz froh zu sein, das prekär befleckte Schreiben

nicht mehr berühren zu müssen.

»Ich sollte der Angelegenheit vielleicht mal ein bisschen

nachgehen«, bemerkte Schwan wie nebenbei – in Wahrheit

hatte das Verschwinden des Engländers begonnen, ihn aufs

Höchste zu interessieren. »Frage mich allerdings, warum

Sie damit ausgerechnet zu mir kamen.«

Herr Hempel blinzelte. »Nun, ich möchte sagen, Herr

Präsident genießen in der Stadt einen Ruf – einen Ruf, der

vor vielen anderen gehört wird. Schon vor einiger Zeit



vernahm ich von einem Bekannten, sie hätten ihm ein

gewisses delikates Problem lösen geholfen.«

»Ich bin jetzt vom Amt retiriert. Warum gehen Sie nicht

zur Stadtkommandantur?«

»Ich kenne dort niemanden. Und wer, seien wir ehrlich,

bemühte die Polizei, wenn er dort niemand kennt und ein

dringliches Problem hat? Das sind doch nur umständliche

Bürokraten! Ich sagte mir, dass man dort finden würde,

mein Argwohn sei aus der Luft gegriffen.«

»Gut möglich.«

»Was umso mehr ins Gewicht fiel, war allerdings, dass

Herr MacKendrick selbst von Ihnen gesprochen hatte.«

»Von mir?«

»Jedenfalls erwähnte er Ihren Namen. Wie Sie diesem

Billett entnehmen können, hatte er mich schon einmal hier

aufgesucht, am vergangenen Mittwoch. Er war soeben in

Berlin eingetroffen. Es war sein erster Aufenthalt in der

Stadt und er erwähnte, dass er außer mir nur einen

einzigen persönlichen Bekannten hier habe, und das sei

Herr Gerichtspräsident Schwan.«

»Und nun appellieren Sie an mich um einen

Freundschaftsdienst, ja?«

Herr Hempel deutete nervös eine Verbeugung an.

»Haben Sie sonst noch jemandem von der Sache

erzählt?«

»Niemandem. Ich überlegte zunächst, Herrn Merritt nach

London  zu schreiben – Jonathan Merritt ist dort der

Verleger von Herrn MacKendrick und, soweit ich

unterrichtet bin, zugleich ein guter Freund. Herrn

MacKendricks Verschwinden bedeutet einen misslichen

Aufschub der uns alle interessierenden Geschäfte. Auch

dachte ich, Herr Merritt sei vielleicht genauer über die

Wege unseres Autors unterrichtet. Doch dann zögerte ich.

Ich wollte niemanden unnötig beunruhigen. Dazu der lange

Postweg …«



»Mein lieber Hempel!« Schwan warf sich in die Brust.

»Also gut. Habe nun verstanden, was Sie zu mir geführt

hat. Doch ich brauche einen vollständigen Bericht. Fangen

Sie noch einmal von vorne an! Erzählen Sie mir, was Sie

über unseren Engländer und über seinen Besuch in Berlin

wissen. Was er unternehmen, wen er aufsuchen wollte –

alles. Aber sprechen Sie nicht so schnell. Ich will mir

Notizen machen.«

Der Verleger hob die Brauen.

Schwan hatte unterdessen ein sehr kleines, doch dickes

Buch aus den weiten Falten seines Rockes gezogen. Der

Einband war schwarz und das Format so gering, wie der

Umfang von Schwans Person beträchtlich war. Hinter die

letzte Seite legte Schwan das Billett Alexander

MacKendricks ein. Dann zückte er einen Silberstift, der

mittels einer Schlaufe in dem Büchlein angebracht war, und

befeuchtete ihn mit der Zunge. Vor Schwans breitem

Gesicht, in seinen fleischigen Fingern sah der Stift

lächerlich klein aus. Schwan schlug eine neue Seite auf und

stützte die Hände auf seinem Oberschenkel ab. In der

Linken hielt er das Buch, rechts den Stift zum Notat bereit.

Er erwartete, dass ein so ordentlicher und furchtsamer

Mensch wie Herr Hempel seinen Bericht auf das Penibelste

ausgestalten würde.

Und richtig ging der Verleger zwar nicht bis zu Adam und

Eva, aber doch ein gutes Stück in die Vergangenheit

zurück.



E
in erstes Mal bin ich Herrn MacKendrick vor ungefähr

eineinhalb Jahren begegnet. Es war in Leipzig. Seine

Wege hatten ihn gerade in diese Stadt geführt – wie

Sie wissen, reist er in der Welt herum, um nachher seine

Eindrücke in literarische Form zu gießen und zu

publizieren. Ich hielt mich wegen verschiedener

geschäftlicher Angelegenheiten in Leipzig auf und wie es

sich fügte, bereitete unser Haus eben zu dieser Zeit die

deutsche Ausgabe des ersten Bandes der

MacKendrickschen Reiseerinnerungen vor.2 Wir

unterhalten schon seit langen Jahren ausgezeichnete

Kontakte zum Verlag des Herrn Merritt. So habe ich, als ich

erfuhr, Herr MacKendrick befinde sich ebenfalls in der

Stadt, nicht gezögert, seine Bekanntschaft zu suchen. Wir

verbrachten einen halben Tag zusammen, sprachen erst

über sein Buch, über weitere Vorhaben, dann ganz

allgemein über die Zeitläufte und suchten gemeinsam

verschiedene Buchhandlungen und Kaffeehäuser auf. Ich

glaube also sagen zu dürfen, dass ich einen recht guten

Eindruck von seinem Charakter empfangen habe.«

Schwan kritzelte einige Worte in das schwarze Büchlein.

»Und haben Sie ihn seither noch öfter gesehen?«

»Nein«, sagte Herr Hempel, »nicht bis zur vergangenen

Woche.«

»Und jetzt, hier in Berlin, setzten Sie ihre verlegerische

Konferenz fort.«

»Das ist richtig. Jedenfalls begannen wir damit.«

»Schildern Sie mir genau Ihre Zusammenkunft!«

»Herr MacKendrick kam am Mittwoch Nachmittag in

mein Office.«

»Hatte er sich angekündigt?«

»Nicht exakt. Ich hatte nur Nachricht, er würde sich

irgendwann im Laufe des Winters oder Frühjahrs

einstellen. Wann genau ihn sein Weg nach Berlin führen



würde, war ungewiss. Man hatte mich auch gebeten,

ankommende Post für ihn zu empfangen und bis zu seiner

Ankunft aufzubewahren.«

»Und, war Post für ihn vorhanden?«

»Nein, nichts. Ich bat ihn sogleich herein und wir

sprachen eine Weile über den erwähnten Band. Es ist nun,

wie gesagt, ein gutes Jahr seit seinem Erscheinen

vergangen und das Publikum hat ihn recht günstig

aufgenommen. Herr MacKendrick war sehr erfreut zu

hören, dass ich über eine Fortsetzung nachdachte.

Allerdings vertagten wir uns – er war soeben erst in Berlin

eingetroffen, hatte sich nur im Hotel etwas frisch gemacht

und einen ersten Spaziergang unternommen. Nun wollte er

sich lieber sogleich weiter umtun und alles besser

kennenlernen, statt in der Erörterung von Geschäften

fortzufahren. Das verstand ich. Wir verabredeten also, uns

in drei Tagen noch einmal über die Übersetzung weiterer

Teile seiner Reiseschilderungen zu verständigen. Wir

wollten einander um elf Uhr treffen und alles in Ruhe bei

einem zweiten Frühstück besprechen. Er beabsichtigte mir

wohl auch eine weitere Publikationsidee vorzutragen, über

die er sich allerdings noch ausschwieg und über die ich

daher nichts Näheres anzugeben weiß.3«

»Und damit endete sein Besuch?«

»Er gab mir dann noch einen Brief, den er soeben an

Herrn Merritt geschrieben hatte und den für ihn zu

expedieren er mich bat.«

»Sprach er darüber, welches seine Pläne in Berlin

waren?«

Herr Hempel hob seine Hände, die schmal und fein und

denen Schwans so unähnlich wie nur möglich waren. »Ich

fürchte, er hatte überhaupt keine genauen Pläne. Er

beabsichtigte, die üblichen Attraktionen aufzusuchen –

unsere Kirchen, das Theater, den Aufzug der Wache. Wie

gesagt, kannte er so gut wie niemanden in der Stadt.«



»Das heißt, er nahm Abschied von Ihnen und Sie sahen

ihn nie wieder.« In Schwans Stimme schwang Tadel mit.

»Ist, gewisser maßen, ganz aus dem Bilde verschwunden.«

»Oh nein«, sagte Herr Hempel eifrig, »wir trennten uns

nicht sogleich. Sehen Sie: Natürlich verstand ich, dass die

Stadt besser kennenlernen für ihn als Literaten bedeutete,

die Bekanntschaft unserer hiesigen Künstler von Rang zu

machen. Also erbot ich mich, ihn in die entsprechenden

Kreise einzuführen.«

»Aha. Und das bedeutet?«

»Ich habe ihm einen Besuch im Haus der Maja Bär

empfohlen«, sagte der Verleger.

Schwan schrieb es auf.

»In der Stralauer Straße. Sie haben sicher schon davon

gehört.«

Schwan murmelte, er verkehre nicht so oft in diesen

Kreisen.

»Einer der ersten Salons unserer Stadt«, sagte der

Verleger mit Nachdruck. »Wie es sich ergab, ist der

Mittwoch der Jour fixe für die abendlichen

Zusammenkünfte der Madame. Man trifft dort immer diese

oder jene Berühmtheit – allerdings auch viel unbedeutende

Jugend.«

»Und Herr MacKendrick wollte sich auf Ihre Empfehlung

dorthin begeben, noch am selben Abend?«

»Unmittelbar nach unserem Gespräch. Ich begleitete ihn.

Wir fuhren von hier aus direkt dorthin. Ich dachte, es sei

für ihn am günstigsten, wenn ich ihn selbst mit der

Hausherrin bekannt machte. Ich besuche den Salon der

Madame Bär sonst nicht häufig – offen gestanden, mag ich

sie nicht besonders. Aber wer in der Stadt in Kunstdingen

etwas gelten will, kommt praktisch nicht an ihr vorbei. In

kürzester Zeit hat sie sich in die erste Reihe unserer

Salonieren nach vorn gearbeitet. Sie beherrscht diese Rolle

leidlich und ihre Schönheit schafft ihr viele Verehrer. Aber

man wird sagen müssen, sie versteht sich auf die bei ihr



verkehrenden Geistesgrößen mehr als auf das Geistige.

Und am meisten versteht sie sich auf sich selbst. Sie ist

sehr ehrsüchtig. Sie wissen«, fuhr der Verleger fort,

offenkundig dankbar für die Gelegenheit, über einen

vertrauten Gegenstand ausführlich Auskunft geben zu

können, »wie unsere Salondamen sind: Eine versucht

immerzu die andere zu übertreffen. Eine noch berühmtere

Berühmtheit aufzubieten. Eine noch neuere philosophische

Idee im Munde zu führen. Ein noch ausgefalleneres Motto

zu ersinnen. Denken Sie nur: Neulich gab Frau von

Belzacchi die Ordre aus, man habe zu ihrer Gesellschaft in

einem Kostüm zu erscheinen, das eine Krankheit oder ein

Leiden darstelle. Daraufhin verlangte ein paar Tage später

die Gräfin Griepen von jedermann, auf ihrer Soiree nur im

Jargon von Kutschern und Wäscherinnen zu sprechen.«

»Und welches Motto hatte Madame Bär am vergangenen

Mittwoch ausgegeben?«, wollte Schwan wissen.

»Oh, gar keines – Gott sei Dank! –, als dass man in ganz

alltäglicher Kleidung ohne jeden Putz erscheinen möge. Im

Moment ist die ganze Stadt ja ohnehin türkisch bis zur

Narretei.«

»Sie meinen, wegen des Paschas.«

»Natürlich. Ist es nicht ein unausgesetzter Karneval? So

aber stellte Madame Bär es als einen besonderen Einfall

hin, kein Motto zu haben – man möge sich ausnahmsweise

unkostümiert einfinden. Ich muss sagen, dass mir dies

entgegenkam, und unserem reisenden Schriftsteller

natürlich auch. Die Madame hat sich wie eine Wölfin sofort

auf ihn gestürzt, nachdem ich ihn vorgestellt hatte.«

»Was können Sie mir über seine weiteren Begegnungen

an jenem Abend sagen?«

»Oh, leider gar nichts, fürchte ich. Ich ließ ihn in den

Fängen der Hausherrin zurück und verabschiedete mich

schon bald aus der Gesellschaft, nachdem ich mit zwei, drei

Kollegen einige Worte gewechselt hatte. Mit Herrn

MacKendrick war ich ja ohnehin verabredet und ich mag



derlei Zusammenkünfte immer weniger. Ich fühle mich

einfach nicht mehr heimisch. Es gibt zu viele neue

Gesichter. Junge, leichtfertige Emporkömmlinge. Sie tragen

lächerliche Kleidung, die ihnen am Leib schlottert, und

unfrisiertes Haar. Jedermann raucht Tabak, sogar manche

Frauensperson. Alle kommen sich einzig vor und sehen

gleich aus. Alle haben ›Projecte‹, alle ›machen in‹ Kunst.

Alles ist ihnen Kunst, von ihrem Hosenband bis hin zum

ganzen Globus. Lauter neue Ideen! Es gibt so viele Ideen

wie Köpfe, und eine ist konfuser als die andere. Ich kenne

mich nicht mehr aus. Ich will es auch gar nicht. Die Mühe,

all das verstehen zu wollen – ich halte sie für verschenkt.

Alle diese Ideen sind tot, noch ehe sie recht geboren sind.

Nichts hat Bestand. Das gute, bewährte Alte ist tot. Eben

erst haben wir unseren großen Mendelssohn zu Grabe

getragen. Der König ist sehr krank. Immer seltener greift

er ins Geschehen ein. Trotzdem funktioniert die

Maschinerie seines Staates noch. Eine Weile wird sie

vielleicht sogar seinen Tod überdauern. Aber dann wird

eine neue Zeit kommen und ich sage Ihnen, es wird keine

gute Zeit sein.«

Der Verleger bemerkte, dass seine Rede sich verirrt

hatte. Er verstummte.

»Und das«, stellte Schwan fest, »ist also alles, was Sie

mir über jenen Abend berichten können.«

Herr Hempel nickte.

»Und Sie sahen und hörten nichts mehr von unserem

Engländer bis –«

»Bis ich zwei Tage später sein Billett erhielt.«

»Und wieder zwei Tage später, also gestern, schickten Sie

einen Boten in sein Hotel –« Schwan nahm den Briefbogen

wieder hinten aus seinem Büchlein und sah nach. »Dem

›Stadt Mailand‹ – und ließen nach ihm fragen.«

»Ganz recht.«

»Und erfuhren, dass Herr MacKendrick abgereist war.

Hat Ihr Bote sonst noch etwas herausgebracht – etwas, das



den Anlass dieser Abreise erhellt?«

»Nein, nichts.«

»War Herr MacKendrick abberufen worden? Hatte er

während seines Aufenthaltes im Hotel Post erhalten, eine

dringende Nachricht?«

»Mein Bote hat leider versäumt, sich danach zu

erkundigen. Aber man hätte es ihm wohl auch ungefragt

mitgeteilt.«

»Hm«, machte Schwan. »Werde mich wohl selber zum

Hotel begeben müssen. Noch etwas anderes: Ist das sein

Siegel?«

»Bitte?«

Schwan wedelte dem Verleger mit dem Billett Alexander

Mac Kendricks vor dem Gesicht herum und deutete dann

mit dem dicken Finger seiner anderen Hand auf das

Bildnis, welches dem roten Wachsfleck eingedrückt war.

»Erkennen Sie das Siegel Alexander MacKendricks wieder?

Was ist es – ein Weinlaub?«

»Ah.« In Herrn Hempels Augen malte sich plötzliche

Anerkennung. »Ja, ja, sehen Sie: Das war es, was ich mich

auch schon gefragt hatte. Etwas an dem Brief war mir

sonderbar vorgekommen – noch etwas weiteres, meine ich,

außer dem letzten Satz und dem Fleck. Ich hätte nur nicht

zu sagen gewusst, was es war. Doch jetzt begreife ich es.

Sie haben ganz Recht und bezeichnen genau die Ursache

meines unbestimmtes Gefühls: Es ist das Siegel.« Der

Verleger zeigte sich jetzt eifrig erregt. »Ich meine: Es ist

nicht sein Siegel. Herr MacKendrick besaß ein anderes

Emblem. Ich komme nur gerade nicht darauf, welches.«

»Haben Sie nicht auf seinen Ring geachtet?«

»Ich gestehe: nein.«

»Trug er einen?«

»Ich weiß nicht genau. Ich glaube schon.«

»Aber welches Bildnis eingeschnitten war –?«

»Ich fürchte …« Der Verleger zog den Kopf zwischen die

Schultern.



Schwan machte ein unzufriedenes Gesicht. Er überlegte.

»Erwähnten Sie nicht gerade«, fragte er dann, »Herr

MacKendrick habe Ihnen einen Brief übergeben – einen

Brief für Herrn Merritt? Darauf müssen Sie doch das Siegel

gesehen haben.«

»Bedaure, aber der bewusste Brief war nicht gesiegelt.

Herr MacKendrick hatte mich gebeten, ihn abschreiben zu

lassen, bevor er auf die Post ging. Das habe ich auch getan

und deshalb wurde das Schreiben erst später hier im

Hause verschlossen.«

Schwan blickte den Verleger an und notierte sich dann

etwas.

»Aber ich bin sicher«, fuhr Herr Hempel hastig fort,

»irgendwo hier im Haus muss noch andere Korrespondenz

von seiner Hand vorhanden sein. Wenn ich nur wüsste –«

Seine Augen zuckten in alle Richtungen, als hofften sie, im

Zimmer den möglichen Aufbewahrungsort zu erblicken.

»Suchen Sie danach! Könnte wichtig sein. Aber nicht

jetzt«, sagte Schwan ungeduldig. »Später, wenn ich hier

fertig bin.«

»Ich werde Ihnen sogleich Bescheid geben, wenn wir

etwas finden. Oder wenn ich mich wieder daran erinnere.

Warum erinnere ich mich bloß nicht? Mir ist, es war etwas

viel – Ausgefalleneres als bloß ein Weinblatt.«

»Schicken Sie mir alle Briefe von unserem Engländer, die

sie finden! Dann wissen wir auch gleich, ob dies hier

überhaupt von seiner Hand stammt.« Wieder hielt Schwan

das Billett empor.

»Ich denke doch«, entgegnete der Verleger. »Seine

Schrift ist sehr besonders, oder?« Dabei sah er nicht auf

die phantastischen Schnörkel Alexander MacKendricks,

sondern Schwan in die Augen.

Dieser sagte unvermittelt: »Übrigens, welches Siegel

trägt Ihr eigener Ring? Nur aus Neugier.«

»Eine Waage vor einem Druckstock. Meine Familie führt

das Unternehmen schon seit vielen Generationen.« Es



klang wie eine Entschuldigung. Statt den Ring herzuzeigen,

ließ der Verleger seine Hand in die Rocktasche gleiten. Er

zog sie nicht wieder hervor.

Sie schwiegen einen Moment.

»Mein lieber Herr Hempel«, sagte Schwan schließlich

und beugte sich vor. »Ich nehme an, das ist alles, was Sie

mir berichten können. Ja? Na gut. Die Sache interessiert

mich. Habe mich entschlossen, ihr nachzugehen. Mache

mich umgehend auf. Werde den Verschollenen schon

wiederfinden! Eine willkommene Abwechslung in meinem

Ruhestand – willkommener jedenfalls als jenes Kroppzeug

in meinem Vorzimmer. Herr MacKendrick ist ein Mann von

Format. Glaube, dasselbe von mir sagen zu dürfen. Wir

großen Männer müssen zusammenhalten! Wenn ich ›groß‹

sage, meine ich natürlich nicht die Physis, obwohl Herr

MacKendrick in diesem Sinn ebenfalls groß ist, wenn auch

nicht so groß wie ich – aber das ist auch kaum möglich.«

Herr Hempel starrte ihn an.

»Gehe gleichwohl davon aus«, fuhr Schwan unbeirrt fort,

»dass sich keine spektakuläre Erklärung für all dies bieten

wird, sondern vielmehr eine höchst gewöhnliche. Werde sie

Ihnen ohne Frage schon bald mitteilen können. Nichts

wahrscheinlicher, als dass unser Freund wohlbehalten und

in aller Bequemlichkeit an einem Orte weilt, den zu finden

keine Schwierigkeit darstellt. Tausend Ursachen für sein

Säumen lassen sich ausdenken. Eine dringliche Nachricht.

Eine unvermutete Begegnung. Eine künstlerische

Phantasie. Denn das sind sie, diese Schreiberlinge:

Phantasten! Sogar dieser Brief ist doch eine Phantasterei.

Vielleicht wurde seine Niederschrift gar nicht

unterbrochen. Denn er wurde Ihnen ja zugestellt: Also war

es dem Absender entweder egal, wie der Brief aussah, oder

es war Absicht – gibt nur diese beiden Möglichkeiten. Es

gibt immer nur zwei Möglichkeiten. Und der Absender war

Herr MacKendrick. Oder ein anderer, aber wie wäre das zu

erklären? Vielleicht wollte Herr MacKendrick Ihnen etwas



mitteilen. Es ist ein Rätsel. Ein Rätsel, das ich lösen

werde.« Mit seinem dicken Finger tippte er auf das

Tintengespritze am Ende des Briefs.

Herr Hempel vermied weiterhin, das Schriftstück noch

einmal anzusehen. »Das erleichtert mich«, quittierte er

Schwans Worte mit einer Miene, die eher das Gegenteil von

Erleichterung zum Ausdruck brachte. »Was wollen Sie als

erstes unternehmen?«

Schwan blickte auf seine Notizen hinunter und sagte:

»Sie erwähnten einen Brief Alexander MacKendricks an

Herrn Merritt. Besitzen eine Abschrift, ja?«

»Ganz recht.«

»Will ich lesen. Verstehe nur leider das Englische

überhaupt nicht.«

»Oh, ich habe bereits eine Übersetzung anfertigen

lassen.«

»Ach?«

»Ja, sehen Sie: Herr MacKendrick schilderte in dem Text

seine Ankunft in Berlin und die ersten Eindrücke von der

Stadt. Er wollte ihn später der Druckausgabe seiner neuen

Reiseschilderungen zugrunde legen. Denn dies war seine

Gewohnheit: seine Bücher nach den von seinen Reisen

geschriebenen Briefen zusammenzustellen. Ja, oft behielt

er in ihnen die Briefform bei – in verfeinernder

Überarbeitung natürlich. Diese Art des Berichts ist beim

Leser ausgesprochen beliebt: Er fühlt sich vertraut

angesprochen und bekommt sehr persönliche Ansichten

vermittelt.«

»Literatur hier unwichtig«, brummte Schwan. »Aber der

Schrieb könnte aufschlussreiche Dinge enthalten – was er

sah, wen er sprach, was er vorhatte.«

»Ich erzähle Ihnen das nur zur Erklärung, warum er mich

den Brief abzuschreiben bat: Er hatte immer Angst, seine

wertvollen Aufzeichnungen auf dem Postweg zu verlieren.

Wie oft erreicht doch ein Brief seinen Empfänger nicht!«

»Und Sie brachten den Brief sogleich ins Deutsche.«



Herr Hempel schlug die Augen nieder. »Einer meiner

Mitarbeiter tat es, auf mein Geheiß. Einerseits, das gebe

ich zu, war ich neugierig auf den Charakter seiner

Schilderungen – eine erste Probe, ob es dem hiesigen

Publikum gefallen könnte … Die Berliner sind sehr heikel in

dem, was man über ihre Stadt schreibt. Als dann Herr

MacKendrick nicht erschien, ergab sich ein zweiter Grund:

Wie Sie selbst sagen, der Brief konnte einen Hinweis auf

seinen Verbleib enthalten. Ich habe das Dokument

daraufhin schon selbst studiert. Sogar mehrfach.«

»Und?«

»Es enthält nur einige ganz allgemeine Gedanken. Etwas

Hilfreiches kann ich darin nicht erkennen.«

»Möchte es trotzdem sehen.«

Herr Hempel wandte sich nun dem Beistelltisch zu und

ergriff den Aktendeckel, der zuoberst auf dem Stapel lag.

Er löste die Schleife und entnahm der Mappe die beiden

eng auf Vorder- und Rückseite beschriebenen Seiten, die

sich als einziges darin befanden.

Während er dies tat, erklärte er: »Der Übersetzer hat sich

die Freiheit genommen, einiges in Mundart wiederzugeben

– die entsprechenden Passagen sind im Original ebenfalls

dialektal gestaltet. Der Sinn ist aber getreulich Wort für

Wort erhalten geblieben. Sie werden übrigens auch Ihren

Namen darin finden.«

Schwan nahm das Dokument entgegen. »Ich behalte

vorerst auch dies. Doch nun wird es Zeit, etwas zu

unternehmen!« Er schob den Silberstift in seine Halterung,

klappte das Notizbuch zu und erhob sich. »Werde den

Schrieb unterwegs lesen.« Als er den Blick des Verlegers

auffing, ergänzte er: »Bekommen ihn wieder, keine Sorge.

Ohne Schaden, wie auch Ihren Autor!«

»Oh, gut. Danke. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»In der Tat, da wäre noch etwas. Hätten Sie eine

Abbildung unseres Freundes? Ein möglichst getreues



Porträt. Werde ein paar Besuche machen – da wäre es mir

hilfreich.«

Der Verleger trat an einen der Schränke, öffnete ihn und

nahm ohne Zögern einen Band heraus. Er reichte ihn

Schwan. »Dies ist der erwähnte erste Teil der Reiseberichte

Alexander MacKendricks. Die meisten Buchhandlungen in

Berlin werden ihn führen. Zu Beginn finden Sie innen ein

Kupfer des Autors, das Chodowieckis Werkstatt nach einem

Londoner Original für uns gefertigt hat. Ich finde es sehr

ähnlich.«

Schwan wog die Ausgabe in der Hand, dann schlug er sie

auf. Kurzerhand riss er die betreffende Seite heraus und

reichte den Band zurück. Der Verleger starrte ihn

schockiert an.

Schwan faltete das Bildnis Alexander MacKendricks und

legte es in sein Büchlein, zu den beiden Briefdokumenten.

Dann winkte er damit zum Gruß und wandte sich zur Tür.

»Ich halte Sie auf dem Laufenden«, sagte er im Abgehen.

Der Verleger sagte nichts mehr.

Dem Verlagshaus auf der geschäftigen Brüderstraße

schräg gegenüber entdeckte Schwan ein kleines

Kaffeehaus. Es war ihm lieber, das erhaltene Dokument in

aller Ruhe zu studieren – nicht bedrängt von den angstvoll

aufgesperrten Augen Johann Nepomuk Hempels und von

dem Schweigen seines peinlich geordneten Bürozimmers.

Er nahm an einem Tisch in einer Ecke der Kaffeestube

Platz und ohne weiter auf die köstlich dampfende Schale zu

achten, die man ihm servierte, las er, was der Engländer in

die Heimat berichtet hatte.

2 »Meine Pilgerfahrt zu den Altertümern des klassischen

Griechenlands, nebst einigen Eindrücken vom

gegenwärtigen Zustande daorts. Von einem Englischen

Reisenden«, Hempel, Berlin 1784; englische

Originalausgabe: »My Travels Into The South And Middle

Of Present Europe, With A Special Description Of The



Country Sights And Cultural Monuments, In Six Volumes,

by Alexander McKendrick«, Bd. IV: »To Ancient And

Modern Greece«, Merritt & Hopkins, London 1783.

3 Sehr wahrscheinlich handelte es sich hierbei um

Alexander MacKendricks Bericht über die bereits oben

erwähnten Ereignisse in Thorau.



D
en 8. März 17**

Berlin! Du Stadt der Städte – Zierde Europas und

einzig wahre Metropole in deutschen Landen, du Oase

inmitten der nicht enden wollenden preußischen

Sandwüste! Ach, mein teurer John, ich kann Dir gar nicht

schildern, welche Wohltat es mir bereitet, mich inmitten

der Mauern einer Kapitale wiederzufinden. Und was für

einer Kapitale! Hier gibt es breite Prachtstraßen und hohe

Häuser, hier gibt es Paläste und Dome, Parke und

Promenaden am Fluss. Und hier gibt es Geist, lieber

Freund: Theater, Bibliotheken, Bildergalerien! Verständige

Menschen, mit denen es sich reden lässt – ein Gespräch

führen, das diesen Namen verdient. Nun ja, es ist nicht

London – unser herrliches London, was auf der Welt könnte

sich mit ihm vergleichen! Doch es ist das London außerhalb

Londons, das London Mitteleuropas. Die Stadt des

Philosophenkönigs. Man kann es förmlich spüren, welch

große Ideen sich hier in die Atmosphäre entladen. Wie

weht die Luft so frei in Berlin! Endlich atme ich auf, endlich

darf ich mich wieder unter meinesgleichen fühlen – nach

Wochen des Reisens durch mehr oder minder trostlose

Landschaft, nach düsteren Poststationen in der

Gesellschaft argwöhnischer, stumpfer Wirte, nach

Aufenthalten auf den heruntergekommenen Erbgütern

niederer Provinzadliger, deren Sicht auf die Welt nicht

weiter reicht als bis zum eigenen Tellerrand. Wirklich, ich

glaubte schon, der kreative Teil meines Hirns sei völlig

eingetrocknet – zu Staub verdorrt und in einer kleinen

Wolke verpufft und habe nichts als den rein kreatürlichen

Rest zurückgelassen. Zwar dachte ich, doch drehten meine

Gedanken sich im kleinsten Kreise. Zwar aß ich, doch ich

schmeckte nicht. Ich sprach, allerdings, doch ich sagte

nichts. Ich schrieb (und das wird Dich als meinen Verleger

vor allem interessieren), doch meine Worte waren


