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E in - was?« Wilhelm August Schwans Auglein, die in
seinem fleischigen Gesicht ohnehin sehr klein wirkten,

verengten sich noch mehr. »Will Er sich einen Jux mit
mir machen? Ein Hund?«

Schwans Besucher drehte nervos den zu seiner
Dienstlivree gehorigen Dreispitz in den Handen. »Aber
Euer Gnaden, mit Verlaub, es handelt sich ja nicht um
irgendeinen Hund - so einen dahergelaufenen
StrafRenkoter. Nein!«

»Ach! Sondern?«

»Es handelt sich um Titi.«

Schwan pflegte sich selten zu erregen. Doch nun lief er
rot an. »Um wen?«

»Um Titi - das Hundchen von Madame. Und da dachte
mein Herr - also der Gatte von Madame, der ja, wie ich
horte, derselben Loge angehort wie Euer Gnaden - dachte
er also, dass Euer Gnaden vielleicht ... die Gnade hatten -«
Der Mann verstummte.

Schwan, der sich in der ganzen GrofSe seines Leibes
aufgerichtet hatte (und diese Grofse war wahrhaft
beachtlich!), atmete tief ein und sagte dann, in furchterlich
beherrschtem Flusterton: »Ich bin Wilhelm August Schwan,
bis vor wenigen Monaten Erster Vorsitzender des
Kriminalkollegiums am PreufSischen Kammergericht zu
Berlin. Bin nicht gewohnt, dass man mich mit Lappalien
behelligt, geschweige denn, dass man die Kuhnheit besitzt,
sich uber mich lustig zu machen.« Er begann nun, seine
Stimme allmahlich zu steigern. »Wenn Er also denkt, Er
konne so einfach hier hereinschneien, in mein Privathaus,
und mich in meinem wohlverdienten Ruhestand storen,
damit ich, fur welchen Logenbruder auch immer, ein
degeneriertes Hundchen wiederfinde - dann, mein Lieber,
dann hat Er sich grundlich getauscht.«

Schwans letzte Worte zitterten in der Luft nach.



Aulerst vorsichtig, mit jAmmerlichem Tonfall, wagte sein
livrierter Besucher einzuwenden - nicht ganz zu unrecht,
wie man zugeben mochte: »Aber es ist doch nicht so, dass
ich ... Meine Herrschaft schickt mich ja, damit ...«

Schwan hob nun seine machtige Pranke, die Finger wie
zur Faust geschlossen. »Sieht Er dies hier? Sieht Er diese
Hand?«

Der Mann schluckte und nickte.

»Sie tragt den Ehrenring unseres Allerhochsten Konigs,
des Grolsen Friedrich, Gott schutze ihn. Was glaubt Er,
wurde seine Majestat dazu sagen, dass sein treuer Diener -
dass eine Person von Rang und Wurden, die jahrzehntelang
fur den Schutz des Staates gegen die schlimmsten
Verbrechen gewirkt und sich so dieses Ehrenzeichen
errungen hat - nun eine solche Zumutung zu erdulden hat?
Denkt Seine Herrschaft gar, ich ware als Richter a. D., da
ich meines Amtes entledigt bin, fur derlei kriminalistische
Almosen dankbar - fur einen verschollenen Hund, der auch
noch auf den Namen >Titi< hort? Sie mogen versichert sein:
Mein Ruf besitzt immer noch genug Gewicht, eine solche
Unverschamtheit gehorig zu entgelten. Pack Er sich und
richte Er das seiner Herrschaft aus!«

Und er hielt dem Armsten den Ring an der geballten
Hand direkt unter die Nase.

Der Mann stierte darauf wie auf das hypnotische Eisen
eines Magnetiseurs. Dann riss er sich mit einem Schaudern
zusammen, stulpte sich seinen Dreispitz uber und ohne
weitere Worte und ohne jede Ehrbezeigung rannte er durch
die Tur, die er sich mit hektischen Handgriffen selbst
offnete, hinaus. Krachend fiel der Turflugel hinter ihm zu.

Schwan holte tief Luft.

Ein Hund!

Kurz darauf offnete die Tur sich wieder. Schwans Diener
Gramlich steckte den Kopf herein. Der panische Abgang
des Bittstellers hatte gewiss Neugier geweckt. Anzumerken



war Gramlich allerdings nichts - sein Gesicht war so
ausdruckslos wie immer.

Gramlich war Gerichtsdiener gewesen. Als Schwan sich
vor einem knappen halben Jahr zum Ruckzug von seinem
Richteramt entschlossen hatte, war es ihm als das
Naheliegendste erschienen, auch furderhin auf Gramlichs
Dienste nicht zu verzichten und ihn als Diener in seinem
Hause anzustellen.

Schwans Bekanntschaft oder - um nicht zu ubertreiben
und dem Sachverhalt eine zutreffendere Bezeichnung zu
geben - seine Verbindung mit Gramlich war von langerer
Dauer als seine Verbindung zu irgendeinem anderen
Menschen sonst. Dies war ein Gedanke, der, wenn immer
er sich einstellte, Schwan sonderbar beruhrte. Genauer
betrachtet, war seine Verbindung mit Gramlich uberhaupt
die einzige von Dauer in Schwans Leben.

Vor mehr als funfunddreilSig Jahren, da er als Assessor
seine Tatigkeit bei Gericht begonnen hatte, war der nur
wenig altere Gramlich dort bereits als Diener beschaftigt
gewesen. Und wahrend Schwan Sprosse fur Sprosse die
Leiter des Juristenamtes emporgeklettert war, hatte
Gramlich nicht aufgehort, die Namen streitender Parteien
aufzurufen, Papiere herbei- und wieder fortzutragen und
Trinkglaser mit Wasser aufzufullen - dabei immer
gewissenhaft und mit unbewegter Miene.

Schwan war sich nicht einmal sicher, ob Gramlich froh
uber das Angebot gewesen war, in seine privaten Dienste
zu wechseln. Er hatte es hoflich angenommen und versah
sein Tagwerk wie eh und je.

Nun sagte er, mit seiner leisen, kaum ausschwingenden
Stimme: »Soll ich den nachsten Besucher vorlassen, Herr
Prasident?«

Schwan, dessen Gedanken noch dem unglaublichen
Vorfall von eben nachhingen, begriff nicht gleich, was
Gramlich wollte. Mit einer Kopfbewegung bedeutete er ihm
dann, naher zu kommen.



Wahrend Gramlich weiter offnete, um in das
Audienzzimmer hereinzutreten, konnte Schwan an ihm
vorbei in den Vorraum sehen. Er erblickte fluchtig einen
Herrn mit arglosen Zugen und hangenden grauen
Schnurrbartenden, welcher in eine Art gruner Schurze
gekleidet war und auf einem Armstuhl sal’. Eine Stimme
ertonte - sie gehorte nicht zu dem Schurzentrager, sondern
zu einem zweiten Mann, der sich, fur Schwan nicht
sichtbar, in einem anderen Winkel des Vorzimmers befand.
Es war eine junge, arrogante Stimme und sie rief: »Mir
doch egal, ob jemand vor mir an der Reihe ist! Ich habe
keine Zeit zu warten.« Dann schloss sich die Tur auch
schon wieder hinter Gramlich.

»Tollhaus hier heute morgen«, schnaufte Schwan.

Gramlich wartete nur stumm auf weitere Anweisungen.

»Wie viele sind denn da noch? Zwei? Mehr?« Schwan
nickte gegen die Tur zum Vorzimmer.

»/Zwel weitere Herren bitten eingelassen zu werdeng,
antwortete Gramlich.

»Wo kommen die nur alle heute her?«

Gramlich schwieg wieder.

»Na«, sagte Schwan mit grimmiger Munterkeit, »hoffe,
die beiden haben mir mehr zu bieten als der Erste!«

»Ich habe alle in die Liste eintragen lassen«, sagte
Gramlich bescheiden.

»Und was ist ihr Anliegen?«

»Der eine ist der Gartner Heureux« - der Diener sprach
nach Art der meisten Berliner das »x«, statt es zu
verschlucken, aus - »der vorgelassen zu werden wunscht,
weil ihm ein Quantum Pflanzendungers abhanden
gekommen ist.«

»Ein bestohlener Gartner«, murmelte Schwan duster.

»Der Herr Hofgartner Florimond Heureux. Und der
andere Herr ist Tuchfarber. Er traf soeben ein und vermisst
Farbstoff aus seiner Werkstatt.«

Schwan schwieg. »Also Dungung?«, sagte er dann.



Gramlich bejahte: »Offenbar handelt es sich um
Salpeter.«

»Und Farbe.«

»Fur Tuche, ganz recht.«

Schwan starrte Gramlich an. Fur einen Augenblick
uberlegte er, ob sein alter Diener sich womoglich einen
Scherz mit ihm erlaubte. Doch dieser Gedanke erschien
ebenso abwegig, wie den Domprediger mitten in seinem
Sermon den Talar raffen und einen Kopfstand vollfuhren zu
sehen! Ja, abwegiger noch.

Dunger also. Und Farbe. Und ein Hund.

»Muss mich ein wenig sammeln«, sagte Schwan matt.
»Richte den Leuten aus, sie mochten die Freundlichkeit
haben und sich noch kurz gedulden.«

Gramlich deutete eine Verbeugung an und ging dann
wieder hinaus.

Schwan, der nicht noch einen Blick auf das besturzende
Szenario werfen wollte, das in seinem Vorzimmer
aufgestellt war, schloss solange die Augen und massierte
sich die Nasenwurzel mit den Fingern.

Seine Wut war verschwunden. Er fuhlte sich nurmehr
zutiefst fassungslos.

Dabei war er es gewohnt, dass man in Rechtsfragen bei
ihm Rat und Hilfe suchte. So war das eben im Leben, in
seinem Fach wie in allen anderen auch. Schon in seiner
Dienstzeit hatte bisweilen ein Bekannter sich eingestellt
und ihn um Beistand gebeten in Hinblick auf einen
rechtlich bedenklichen Vertrag, ein unauffindbares
Testament, auf eine vermutete eheliche Untreue oder den
Verdacht einer freimaurerischen Verschworung. Und seit er
nur noch Privatmann war, hatten derlei Bitten eher
zugenommen. Er hatte nun viel Zeit - man nahm wohl an,
es freue ihn, wenn man sie ihm mit den gewohnten
Aufgaben fullte und Wertschatzung fur seine Erfahrung
bezeigte. Und man hatte durchaus recht damit. Sein
Ruhestand war ihm nur halb erwunscht gewesen und hin



und wieder nahm er sich gern solch hauslicher Kriminalia
an.

Wohlgemerkt: Hin und wieder. Dass die Bittsteller sich
gleich in der Mehrzahl einfanden - ja: sein Vorzimmer
ubervolkerten wie eben jetzt, das war noch nicht da
gewesen. Offenbar verbreitete sich die Kunde seiner
Hilfsbereitschaft gleich einem Lauffeuer. Wenn dies der
Ruhm war, so war er teuer bezahlt: Man behelligte ihn mit
ein paar Unzen gestohlenen Salpeters! Selbst wenn dieser
nun der Orangerie des Konigs abging - das fuhrte
entschieden zu weit. Wildfremde kamen her und drangten
auf ihn ein. Er war ein Belagerter in seinem eigenen Haus.
Eine Unverschamtheit!

Es kam nicht in Frage, einen weiteren dieser Leute zu
empfangen. Er mochte sie nicht einmal hochstpersonlich
seiner Schwelle verweisen - es ware zuviel der Ehre
gewesen. Schon der Disput mit dem Hundediener hatte ihn
sonderbar erschopft. Es blieb nur eins: die Flucht!

Auf Zehenspitzen entfernte sich Schwan von der Tur zur
Antichambre, durchquerte das Zimmer und offnete, so leise
es ging, die gegenuberliegende Nebentur. Draulsen eilte er
durch einen Korridor. Uber eine Seitentreppe gelangte er
ins Foyer. Von einer zufallig anwesenden Kuchenmagd, die
in einen tiefen Knicks fiel, verlangte er flusternd, rasch
seinen Mantel zu holen. Erschrocken lief sie nach dem
Gewunschten.

Schwan kleidete sich eilig an, schlug seinen Kragen hoch
und schlupfte dann zur Pforte hinaus.

Als er sich draufSen zur StralSe umwandte, stielS er fast
mit einer zierlichen Gestalt zusammen - ein alterer Mann
mit gepuderter Perucke, schwarzen Kniestrumpfen und
einem schlichten Rock gleicher Farbe. Die feinen Zuge des
Mannes zeigten Uberraschung.

Schwan knurrte eine angedeutete Entschuldigung.

»Herr Prasident!«, sagte der Herr in Schwarz, beinahe
flusternd. »Ich erkenne Sie von ihren Bildern. Soeben



wollte ich zu Thnen.«

»Wieso? Wer sind Sie?«

»Ich bin Johann Nepomuk Hempel.«

»Kenne ich nicht.«

»Verleger Hempel, aus der BruderstralSe. Ich mochte Sie
konsultieren, in einer sehr ratselhaften Angelegenheit.«

»Sind Thnen wohl die Buchstaben abhanden gekommen,
was? Oder die Leser Thres letzten Buches. Ha!«

Herr Hempel sah ihn erschrocken an.

»Kann nicht dienen!«, sagte Schwan ungeduldig. »Sind
schon der vierte heute. Mein Pensum ist erfullt.«

Er wollte den andern beiseite schieben und seinen
Fluchtweg fortsetzen. Doch der kleine Herr Hempel hob
seine Hand mit einem Ausdruck, der auf so sonderbare
Weise dringlich wirkte, dass Schwan innehielt.

»Es handelt sich um einen gemeinsamen Bekanntenc,
sagte Herr Hempel. Er sprach sehr leise und sehr schnell.
»Um Alexander MacKendrick.«

»MacKendrick ...«

»Ein reisender Herr - ein Englander. Ich hoffte, Sie
wurden sich seiner erinnern.«

Schwan erinnerte sich allerdings. Alexander
MacKendrick war ein ziemlich auffalliger Englander. Ein
sehr englischer Englander.

Es lag etwa ein dreiviertel Jahr zuruck, da hatte Schwan
seine Bekanntschaft gemacht - in Thorau war das

gewesen.1 Man hatte Schwan aus der Hauptstadt in jenen
Flecken im aulsersten Winkel des Landes gerufen, um die
Umstande eines ratselhaften Mordes zu erforschen. Und es
war just diese Affare gewesen, die seinen Entschluss
ausgelost hatte, sich vom Richteramt zuruckzuziehen und
in den Ruhestand zu begeben.

Wo man ihn nun nicht in Frieden gewahren lassen wollte,
wie es zum wiederholten Mal an diesem Morgen schien.
Dass er nun ausgerechnet auf Alexander MacKendrick traf!



»Doch, erinnere mich gut. Was ist mit ihm?«

»Es sieht aus, als sei er verschwunden.« Der Verleger sah
zu ihm empor.

»Verschwunden, s0.«

»Genauer gesagt, scheint mir, es besteht Anlass zu
Befurchtungen.«

»Befurchtungen? Was fur Befurchtungen?«

»Es ware vielleicht klug«, sagte Herr Hempel scheu,
»wenn wir die Sache nicht auf der StralSe erorterten.« Er
warf einen Blick auf Schwans Haustur.

»Oh, nichts lieber als das«, rief der Gerichtsprasident.
Womoglich kamen jeden Moment die ubrigen Bittsteller, da
sie die Flucht des Hausherrn bemerkten, herausgestromt.
»Nicht hier stehen bleiben! Gehen wir doch zu Thnen, mein
Bester. Mein Haus ist heute ein Affenstall!«

»Sehr gern. Mein Office ist, wie gesagt, nicht weit von
hier, in der Bruderstralde. Dort kann ich Thnen auch
sogleich etwas Wichtiges zeigen.«

1 Siehe »Tod in Arkadien«, be.bra Verlag, Berlin 2007.



as Office Johann Nepomuk Hempels bot ein fur einen

Buchverlag ungewohnlich aufgeraumtes Bild. Sein

Pult war leer bis auf eine Schreibgarnitur. Die
Erzeugnisse seines Hauses standen, akkurat ausgerichtet,
hinter den Scheiben einer Reihe von Bucherschranken.
Einige Manuskripte waren in sorgsam verschnurten
Pappdeckeln auf einem Beistelltisch gestapelt. Nirgendwo
sah ein loses Blatt hervor.

Ein melancholischer Zug uberschattete das feine,
freundliche Gesicht unter der Puderperucke - wie bei
jemandem, der personliche Schicksalsschlage erlitten hat.
Ein sanfter Mann, zu dem das Leben nicht sanft gewesen
war und der die Unbill des Daseins unter seine Kontrolle zu
bringen versuchte, indem er die Dinge einer genauen
Ordnung unterwart.

Mit einem Finger fuhr der Verleger die Tischkante
entlang. Offenbar tat er sich schwer mit dem Entschluss,
wie er die Sache beginnen sollte. Daher sagte Schwan:
»Also, MacKendrick ist verschwunden. «

Hempel nickte. »So ist es.«

»Und wie kommen Sie darauf? Was genau heilst das:
verschwunden?«

»Wir waren miteinander verabredet, hier in diesem Buro.
Vor zwei Tagen. Herr MacKendrick ist aber nicht
erschienen.«

»Und das ist alles?«

»Es dunkte mich ungewohnlich genug. Ich war -
uberrascht.«

»Wegen einer versaumten Verabredung?«

»Der Termin war unmissverstandlich vereinbart worden,
Herr MacKendrick hatte ihn eigens noch einmal bestatigt.
Er besald grofStes Interesse daran.«

Schwan lachte kurz auf. »Wollte man alle derartigen
Versaumnisse, alle vergebens verwartete Zeit der Welt
zusammenzahlen, man kame auf ein hubsches Summchen.



Jahrhunderte - das Romische Reich durfte nicht so lange
gedauert haben! Und unser Englander ist, mochte mal
sagen: ein ziemlich kaprizioser Kerl.«

Der Verleger zog die Stirn kraus. »Ich gebe zu, mancher
wurde vielleicht sagen, dass seine Manieren etwas
ungewohnlich und seine Gedanken und Reden mitunter
weitschweifig sind. Trotzdem habe ich ihn als aullerst
verbindlichen Menschen kennengelernt, und in einer
Sache, die ihn interessiert, schatze ich ihn als zuverlassig
ein. Vor allem, wenn sie seine eigenen Belange angeht.«

»Mag sein.«

»Zunachst nahm ich an, er habe sich einfach im Datum
geirrt. Oder er sei durch ein unvorhergesehenes Ereignis
aufgehalten worden. Aber auch anderntags - also gestern -
stellte er sich nicht ein. Ich begann, mir Sorgen zu
machen.«

»Was furchteten Sie?«

»Ich dachte, es konnte ihm etwas zugestolsen sein. Also
schickte ich schliefSlich nach Mittag einen meiner
Bediensteten zum Hotel >»Stadt Mailand<, wo Herr
MacKendrick, wie ich wusste, logierte. Wir mussten
erfahren, dass er bereits vor zwei Tagen abgereist war, am
Morgen des 10. Marz - und zwar ohne sein Ziel
anzugeben.«

»Und das kam Thnen merkwurdig vor?«

»Wurden Sie mir nicht darin folgen, insbesondere da Sie
Herrn MacKendrick ebenfalls kennen? Er hatte doch
zumindest eine Nachricht geschickt.«

Schwan neigte dazu, dem Verleger zuzustimmen. Doch
zog er es einstweilen vor, sich in Schweigen zu hullen.

»Ich will Thnen etwas zeigen«, sagte Herr Hempel. Er zog
die Schublade seines Schreibpultes auf und entnahm ihr
das zuoberst liegende Papier. Es war ein zum Brief
gefalteter Bogen mit erbrochenem Siegel. Es raschelte: Der
Verleger zitterte leicht. Als er bemerkte, dass Schwan auf



seine Hand blickte, legte er den Brief auf dem Pult ab.
Schwan beugte sich vor und nahm ihn an sich.

»Dieses Schreiben«, erklarte Herr Hempel, merklich
darum bemuht, seiner Stimme keine Erregung anmerken
zu lassen, »dieses Schreiben erhielt ich vor drei Tagen. Es
datiert vom Tag zuvor. Herr MacKendrick kundigt darin
noch einmal sein Kommen an. Was sehr sonderbar daran
ist ... Aber sehen Sie selbst!«

Schwan entfaltete den Bogen und starrte auf die wenigen
Zeilen, die er enthielt. Sie waren in derselben weit
ausholenden, etwas unsteten Schrift verfasst wie die
Adressierung auf der Aulsenseite und lauteten:

Hotel »Stadt Mailand« in Berlin, spater 9ter Marz
Mein lieber Herr Hempel,

es war mit dem grolsSten Vergniigen dass ich Sie sah
gestern, sprach mit Ihnen, und auch machte die
Bekanntschaft von einigen bedeutenden Personen
in diesem Ihrem preulSischen Sitz der Musen. Ich
freue mich darauf fortzusetzen unsere
Unterhaltung, und bestatige unsere Verabredung,
wie schon getroffen fur den 11ten Marz um 11 Uhr
Vormittag. Ich komme wieder zu Ihnen in dem
Verlag. Bis dahin b

An dieser Stelle brach der Satz ab. Das Geschriebene ging
uber in einen langen Strich, der sich, breit am Anfang,
dann zerfasert, quer uber das Papier zog und am Ende in
ein Feld kleiner und grofSerer Tintenkleckse mundete.
Danach war das Blatt leer. Eine Unterschrift fehlte.

Schwan schwieg.

Hempel hielt es schliefSlich nicht mehr aus. »Was sagen
Sie?«, fragte er bebend.

Schwan sagte nur: »Hm.«



»Sieht aus, als sei er unterbrochen worden, nicht wahr?
Bei der Niederschrift uberrascht, ja erschreckt.«

»Sieht so aus.«

»Verstehen Sie nun besser meine Angstlichkeit?
Naturlich habe ich mir zunachst nichts dabei gedacht - ich
meine zu dem Zeitpunkt, als ich die Zeilen erhielt. Der
Brief war ja zugestellt worden. Ich musste annehmen, dass
Herrn MacKendrick beim Verfassen ein Malheur passiert,
ihm die Feder ausgeglitten war. Er hatte vielleicht nur
keine Lust verspurt, den Brief noch einmal zu schreiben,
zumal er ja auch so gut wie zum Ende gekommen war - es
fehlt wohl nur die GrulRSformel. Auch wird ihm das Deutsche
nicht leicht gefallen sein. Also hatte er ihn so abgeschickt,
wie er eben war. Oder aber er war unterbrochen worden
und hatte spater einfach, ohne weiter daran zu denken, den
Bogen zusammengefaltet und an mich adressiert.«

»Schreibe selbst den Adressaten immer als allererstes
aullen drauf«, brummte Schwan, »drehe dann das Papier
um und beginne.«

»Als Herr MacKendrick dann aber saumte«, fuhr Herr
Hempel fort »gab mir das Ganze desto mehr zu denken.«

Schwan faltete das unvollendete Billett wieder
zusammen. »Ich verstehe jetzt besser, was Sie meinen.
Werde das behalten, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Ja - nein - bitte, bitte«, stammelte der Verleger. Er
schien ganz froh zu sein, das prekar befleckte Schreiben
nicht mehr beruhren zu mussen.

»Ich sollte der Angelegenheit vielleicht mal ein bisschen
nachgehen«, bemerkte Schwan wie nebenbei - in Wahrheit
hatte das Verschwinden des Englanders begonnen, ihn aufs
Hochste zu interessieren. »Frage mich allerdings, warum
Sie damit ausgerechnet zu mir kamen.«

Herr Hempel blinzelte. »Nun, ich mochte sagen, Herr
Prasident genielRen in der Stadt einen Ruf - einen Ruf, der
vor vielen anderen gehort wird. Schon vor einiger Zeit



vernahm ich von einem Bekannten, sie hatten ihm ein
gewisses delikates Problem losen geholfen.«

»Ich bin jetzt vom Amt retiriert. Warum gehen Sie nicht
zur Stadtkommandantur?«

»Ich kenne dort niemanden. Und wer, seien wir ehrlich,
bemuhte die Polizei, wenn er dort niemand kennt und ein
dringliches Problem hat? Das sind doch nur umstandliche
Burokraten! Ich sagte mir, dass man dort finden wurde,
mein Argwohn sei aus der Luft gegriffen.«

»Gut moglich.«

»Was umso mehr ins Gewicht fiel, war allerdings, dass
Herr MacKendrick selbst von IThnen gesprochen hatte.«

»Von mir?«

»Jedenfalls erwahnte er Thren Namen. Wie Sie diesem
Billett entnehmen konnen, hatte er mich schon einmal hier
aufgesucht, am vergangenen Mittwoch. Er war soeben in
Berlin eingetroffen. Es war sein erster Aufenthalt in der
Stadt und er erwahnte, dass er aulSer mir nur einen
einzigen personlichen Bekannten hier habe, und das sei
Herr Gerichtsprasident Schwan.«

»Und nun appellieren Sie an mich um einen
Freundschaftsdienst, ja?«

Herr Hempel deutete nervos eine Verbeugung an.

»Haben Sie sonst noch jemandem von der Sache
erzahlt?«

»Niemandem. Ich uberlegte zunachst, Herrn Merritt nach
London zu schreiben - Jonathan Merritt ist dort der
Verleger von Herrn MacKendrick und, soweit ich
unterrichtet bin, zugleich ein guter Freund. Herrn
MacKendricks Verschwinden bedeutet einen misslichen
Aufschub der uns alle interessierenden Geschafte. Auch
dachte ich, Herr Merritt sei vielleicht genauer uber die
Wege unseres Autors unterrichtet. Doch dann zogerte ich.
Ich wollte niemanden unnotig beunruhigen. Dazu der lange
Postweg ...«



»Mein lieber Hempel!« Schwan warf sich in die Brust.
»Also gut. Habe nun verstanden, was Sie zu mir gefuhrt
hat. Doch ich brauche einen vollstandigen Bericht. Fangen
Sie noch einmal von vorne an! Erzahlen Sie mir, was Sie
uber unseren Englander und uber seinen Besuch in Berlin
wissen. Was er unternehmen, wen er aufsuchen wollte -
alles. Aber sprechen Sie nicht so schnell. Ich will mir
Notizen machen.«

Der Verleger hob die Brauen.

Schwan hatte unterdessen ein sehr kleines, doch dickes
Buch aus den weiten Falten seines Rockes gezogen. Der
Einband war schwarz und das Format so gering, wie der
Umfang von Schwans Person betrachtlich war. Hinter die
letzte Seite legte Schwan das Billett Alexander
MacKendricks ein. Dann zuckte er einen Silberstift, der
mittels einer Schlaufe in dem Buchlein angebracht war, und
befeuchtete ihn mit der Zunge. Vor Schwans breitem
Gesicht, in seinen fleischigen Fingern sah der Stift
lacherlich klein aus. Schwan schlug eine neue Seite auf und
stutzte die Hande auf seinem Oberschenkel ab. In der
Linken hielt er das Buch, rechts den Stift zum Notat bereit.

Er erwartete, dass ein so ordentlicher und furchtsamer
Mensch wie Herr Hempel seinen Bericht auf das Penibelste
ausgestalten wurde.

Und richtig ging der Verleger zwar nicht bis zu Adam und
Eva, aber doch ein gutes Stuck in die Vergangenheit
zuruck.



E in erstes Mal bin ich Herrn MacKendrick vor ungefahr
eineinhalb Jahren begegnet. Es war in Leipzig. Seine

Wege hatten ihn gerade in diese Stadt gefuhrt - wie
Sie wissen, reist er in der Welt herum, um nachher seine
Eindrucke in literarische Form zu gielSen und zu
publizieren. Ich hielt mich wegen verschiedener
geschaftlicher Angelegenheiten in Leipzig auf und wie es
sich fugte, bereitete unser Haus eben zu dieser Zeit die
deutsche Ausgabe des ersten Bandes der

MacKendrickschen Reiseerinnerungen vor.2 Wir
unterhalten schon seit langen Jahren ausgezeichnete
Kontakte zum Verlag des Herrn Merritt. So habe ich, als ich
erfuhr, Herr MacKendrick befinde sich ebenfalls in der
Stadt, nicht gezogert, seine Bekanntschaft zu suchen. Wir
verbrachten einen halben Tag zusammen, sprachen erst
uber sein Buch, uber weitere Vorhaben, dann ganz
allgemein uber die Zeitlaufte und suchten gemeinsam
verschiedene Buchhandlungen und Kaffeehauser auf. Ich
glaube also sagen zu durfen, dass ich einen recht guten
Eindruck von seinem Charakter empfangen habe.«

Schwan kritzelte einige Worte in das schwarze Buchlein.
»Und haben Sie ihn seither noch ofter gesehen?«

»Nein«, sagte Herr Hempel, »nicht bis zur vergangenen
Woche.«

»Und jetzt, hier in Berlin, setzten Sie ihre verlegerische
Konferenz fort.«

»Das ist richtig. Jedenfalls begannen wir damit. «

»Schildern Sie mir genau Ihre Zusammenkunft!«

»Herr MacKendrick kam am Mittwoch Nachmittag in
mein Office.«

»Hatte er sich angekundigt?«

»Nicht exakt. Ich hatte nur Nachricht, er wurde sich
irgendwann im Laufe des Winters oder Fruhjahrs
einstellen. Wann genau ihn sein Weg nach Berlin fuhren



wurde, war ungewiss. Man hatte mich auch gebeten,
ankommende Post fur ihn zu empfangen und bis zu seiner
Ankunft aufzubewahren.«

»Und, war Post fur ihn vorhanden?«

»Nein, nichts. Ich bat ihn sogleich herein und wir
sprachen eine Weile uber den erwahnten Band. Es ist nun,
wie gesagt, ein gutes Jahr seit seinem Erscheinen
vergangen und das Publikum hat ihn recht gunstig
aufgenommen. Herr MacKendrick war sehr erfreut zu
horen, dass ich uber eine Fortsetzung nachdachte.
Allerdings vertagten wir uns - er war soeben erst in Berlin
eingetroffen, hatte sich nur im Hotel etwas frisch gemacht
und einen ersten Spaziergang unternommen. Nun wollte er
sich lieber sogleich weiter umtun und alles besser
kennenlernen, statt in der Erorterung von Geschaften
fortzufahren. Das verstand ich. Wir verabredeten also, uns
in drei Tagen noch einmal iiber die Ubersetzung weiterer
Teile seiner Reiseschilderungen zu verstandigen. Wir
wollten einander um elf Uhr treffen und alles in Ruhe bei
einem zweiten Fruhstuck besprechen. Er beabsichtigte mir
wohl auch eine weitere Publikationsidee vorzutragen, uber
die er sich allerdings noch ausschwieg und uber die ich

daher nichts Naheres anzugeben weil. 3«

»Und damit endete sein Besuch?«

»Er gab mir dann noch einen Brief, den er soeben an
Herrn Merritt geschrieben hatte und den fur ihn zu
expedieren er mich bat.«

»Sprach er daruber, welches seine Plane in Berlin
waren?«

Herr Hempel hob seine Hande, die schmal und fein und
denen Schwans so unahnlich wie nur moglich waren. »Ich
furchte, er hatte uberhaupt keine genauen Plane. Er
beabsichtigte, die ublichen Attraktionen aufzusuchen -
unsere Kirchen, das Theater, den Aufzug der Wache. Wie
gesagt, kannte er so gut wie niemanden in der Stadt.«



»Das heildt, er nahm Abschied von Thnen und Sie sahen
ihn nie wieder.« In Schwans Stimme schwang Tadel mit.
»Ist, gewissermalden, ganz aus dem Bilde verschwunden.«

»Oh nein«, sagte Herr Hempel eifrig, »wir trennten uns
nicht sogleich. Sehen Sie: Naturlich verstand ich, dass die
Stadt besser kennenlernen fur ihn als Literaten bedeutete,
die Bekanntschaft unserer hiesigen Kunstler von Rang zu
machen. Also erbot ich mich, ihn in die entsprechenden
Kreise einzufuhren.«

»Aha. Und das bedeutet?«

»Ich habe ihm einen Besuch im Haus der Maja Bar
empfohlen«, sagte der Verleger.

Schwan schrieb es auf.

»In der Stralauer StralSe. Sie haben sicher schon davon
gehort.«

Schwan murmelte, er verkehre nicht so oft in diesen
Kreisen.

»Einer der ersten Salons unserer Stadt«, sagte der
Verleger mit Nachdruck. »Wie es sich ergab, ist der
Mittwoch der jour fixe fur die abendlichen
Zusammenkunfte der Madame. Man trifft dort immer diese
oder jene Beruhmtheit - allerdings auch viel unbedeutende
Jugend.«

»Und Herr MacKendrick wollte sich auf Thre Empfehlung
dorthin begeben, noch am selben Abend?«

»Unmittelbar nach unserem Gesprach. Ich begleitete ihn.
Wir fuhren von hier aus direkt dorthin. Ich dachte, es sei
fur ihn am gunstigsten, wenn ich ihn selbst mit der
Hausherrin bekannt machte. Ich besuche den Salon der
Madame Bar sonst nicht haufig - offen gestanden, mag ich
sie nicht besonders. Aber wer in der Stadt in Kunstdingen
etwas gelten will, kommt praktisch nicht an ihr vorbei. In
kurzester Zeit hat sie sich in die erste Reihe unserer
Salonieren nach vorn gearbeitet. Sie beherrscht diese Rolle
leidlich und ihre Schonheit schafft ihr viele Verehrer. Aber
man wird sagen mussen, sie versteht sich auf die bei ihr



verkehrenden Geistesgrofsen mehr als auf das Geistige.
Und am meisten versteht sie sich auf sich selbst. Sie ist
sehr ehrsuchtig. Sie wissen«, fuhr der Verleger fort,
offenkundig dankbar fur die Gelegenheit, uber einen
vertrauten Gegenstand ausfuhrlich Auskunft geben zu
konnen, »wie unsere Salondamen sind: Eine versucht
immerzu die andere zu ubertreffen. Eine noch beruhmtere
Beruhmtheit aufzubieten. Eine noch neuere philosophische
Idee im Munde zu fuhren. Ein noch ausgefalleneres Motto
zu ersinnen. Denken Sie nur: Neulich gab Frau von
Belzacchi die Ordre aus, man habe zu ihrer Gesellschaft in
einem Kostum zu erscheinen, das eine Krankheit oder ein
Leiden darstelle. Daraufhin verlangte ein paar Tage spater
die Grafin Griepen von jedermann, auf ihrer Soiree nur im
Jargon von Kutschern und Wascherinnen zu sprechen.«

»Und welches Motto hatte Madame Bar am vergangenen
Mittwoch ausgegeben?«, wollte Schwan wissen.

»Oh, gar keines - Gott sei Dank! -, als dass man in ganz
alltaglicher Kleidung ohne jeden Putz erscheinen moge. Im
Moment ist die ganze Stadt ja ohnehin turkisch bis zur
Narretei.«

»Sie meinen, wegen des Paschas.«

»Naturlich. Ist es nicht ein unausgesetzter Karneval? So
aber stellte Madame Bar es als einen besonderen Einfall
hin, kein Motto zu haben - man moge sich ausnahmsweise
unkostumiert einfinden. Ich muss sagen, dass mir dies
entgegenkam, und unserem reisenden Schriftsteller
naturlich auch. Die Madame hat sich wie eine Wolfin sofort
auf ihn gesturzt, nachdem ich ihn vorgestellt hatte.«

»Was konnen Sie mir uber seine weiteren Begegnungen
an jenem Abend sagen?«

»Oh, leider gar nichts, furchte ich. Ich liefs ihn in den
Fangen der Hausherrin zuruck und verabschiedete mich
schon bald aus der Gesellschaft, nachdem ich mit zwei, drei
Kollegen einige Worte gewechselt hatte. Mit Herrn
MacKendrick war ich ja ohnehin verabredet und ich mag



derlei Zusammenkunfte immer weniger. Ich fuhle mich
einfach nicht mehr heimisch. Es gibt zu viele neue
Gesichter. Junge, leichtfertige Emporkommlinge. Sie tragen
lacherliche Kleidung, die ihnen am Leib schlottert, und
unfrisiertes Haar. Jedermann raucht Tabak, sogar manche
Frauensperson. Alle kommen sich einzig vor und sehen
gleich aus. Alle haben >Projecte¢, alle >rmachen in< Kunst.
Alles ist ihnen Kunst, von ihrem Hosenband bis hin zum
ganzen Globus. Lauter neue Ideen! Es gibt so viele Ideen
wie Kopfe, und eine ist konfuser als die andere. Ich kenne
mich nicht mehr aus. Ich will es auch gar nicht. Die Mihe,
all das verstehen zu wollen - ich halte sie fur verschenkt.
Alle diese Ideen sind tot, noch ehe sie recht geboren sind.
Nichts hat Bestand. Das gute, bewahrte Alte ist tot. Eben
erst haben wir unseren grofSen Mendelssohn zu Grabe
getragen. Der Konig ist sehr krank. Immer seltener greift
er ins Geschehen ein. Trotzdem funktioniert die
Maschinerie seines Staates noch. Eine Weile wird sie
vielleicht sogar seinen Tod uberdauern. Aber dann wird
eine neue Zeit kommen und ich sage Ihnen, es wird keine
gute Zeit sein.«

Der Verleger bemerkte, dass seine Rede sich verirrt
hatte. Er verstummte.

»Und das«, stellte Schwan fest, »ist also alles, was Sie
mir uber jenen Abend berichten konnen.«

Herr Hempel nickte.

»Und Sie sahen und horten nichts mehr von unserem
Englander bis -«

»Bis ich zwei Tage spater sein Billett erhielt.«

»Und wieder zwei Tage spater, also gestern, schickten Sie
einen Boten in sein Hotel -« Schwan nahm den Briefbogen
wieder hinten aus seinem Buchlein und sah nach. »Dem
>Stadt Mailand«< - und lieSen nach ihm fragen.«

»Ganz recht.«

»Und erfuhren, dass Herr MacKendrick abgereist war.
Hat Ihr Bote sonst noch etwas herausgebracht - etwas, das



den Anlass dieser Abreise erhellt?«

»Nein, nichts.«

»War Herr MacKendrick abberufen worden? Hatte er
wahrend seines Aufenthaltes im Hotel Post erhalten, eine
dringende Nachricht?«

»Mein Bote hat leider versaumt, sich danach zu
erkundigen. Aber man hatte es ihm wohl auch ungefragt
mitgeteilt. «

»Hm«, machte Schwan. »Werde mich wohl selber zum
Hotel begeben mussen. Noch etwas anderes: Ist das sein
Siegel?«

»Bitte?«

Schwan wedelte dem Verleger mit dem Billett Alexander
MacKendricks vor dem Gesicht herum und deutete dann
mit dem dicken Finger seiner anderen Hand auf das
Bildnis, welches dem roten Wachsfleck eingedruckt war.
»Erkennen Sie das Siegel Alexander MacKendricks wieder?
Was ist es - ein Weinlaub?«

»Ah.« In Herrn Hempels Augen malte sich plotzliche
Anerkennung. »Ja, ja, sehen Sie: Das war es, was ich mich
auch schon gefragt hatte. Etwas an dem Brief war mir
sonderbar vorgekommen - noch etwas weiteres, meine ich,
aulSer dem letzten Satz und dem Fleck. Ich hatte nur nicht
Zu sagen gewusst, was es war. Doch jetzt begreife ich es.
Sie haben ganz Recht und bezeichnen genau die Ursache
meines unbestimmtes Gefuhls: Es ist das Siegel.« Der
Verleger zeigte sich jetzt eifrig erregt. »Ich meine: Es ist
nicht sein Siegel. Herr MacKendrick besals ein anderes
Emblem. Ich komme nur gerade nicht darauf, welches.«

»Haben Sie nicht auf seinen Ring geachtet?«

»Ich gestehe: nein.«

»Trug er einen?«

»Ich weils nicht genau. Ich glaube schon.«

»Aber welches Bildnis eingeschnitten war -?«

»Ich furchte ...« Der Verleger zog den Kopf zwischen die
Schultern.



Schwan machte ein unzufriedenes Gesicht. Er uberlegte.
»Erwahnten Sie nicht gerade, fragte er dann, »Herr
MacKendrick habe Thnen einen Brief ubergeben - einen
Brief fur Herrn Merritt? Darauf mussen Sie doch das Siegel
gesehen haben.«

»Bedaure, aber der bewusste Brief war nicht gesiegelt.
Herr MacKendrick hatte mich gebeten, ihn abschreiben zu
lassen, bevor er auf die Post ging. Das habe ich auch getan
und deshalb wurde das Schreiben erst spater hier im
Hause verschlossen.«

Schwan blickte den Verleger an und notierte sich dann
etwas.

»Aber ich bin sicher«, fuhr Herr Hempel hastig fort,
»irgendwo hier im Haus muss noch andere Korrespondenz
von seiner Hand vorhanden sein. Wenn ich nur wusste -«
Seine Augen zuckten in alle Richtungen, als hofften sie, im
Zimmer den moglichen Aufbewahrungsort zu erblicken.

»Suchen Sie danach! Konnte wichtig sein. Aber nicht
jetzt«, sagte Schwan ungeduldig. »Spater, wenn ich hier
fertig bin.«

»Ich werde Thnen sogleich Bescheid geben, wenn wir
etwas finden. Oder wenn ich mich wieder daran erinnere.
Warum erinnere ich mich blofS nicht? Mir ist, es war etwas
viel - Ausgefalleneres als blof ein Weinblatt. «

»Schicken Sie mir alle Briefe von unserem Englander, die
sie finden! Dann wissen wir auch gleich, ob dies hier
uberhaupt von seiner Hand stammt.« Wieder hielt Schwan
das Billett empor.

»Ich denke doch«, entgegnete der Verleger. »Seine
Schrift ist sehr besonders, oder?« Dabei sah er nicht auf
die phantastischen Schnorkel Alexander MacKendricks,
sondern Schwan in die Augen.

Dieser sagte unvermittelt: »Ubrigens, welches Siegel
tragt Ihr eigener Ring? Nur aus Neugier.«

»Eine Waage vor einem Druckstock. Meine Familie fuhrt
das Unternehmen schon seit vielen Generationen.« Es



klang wie eine Entschuldigung. Statt den Ring herzuzeigen,
lielS der Verleger seine Hand in die Rocktasche gleiten. Er
zog sie nicht wieder hervor.

Sie schwiegen einen Moment.

»Mein lieber Herr Hempel«, sagte Schwan schliefSlich
und beugte sich vor. »Ich nehme an, das ist alles, was Sie
mir berichten konnen. Ja? Na gut. Die Sache interessiert
mich. Habe mich entschlossen, ihr nachzugehen. Mache
mich umgehend auf. Werde den Verschollenen schon
wiederfinden! Eine willkommene Abwechslung in meinem
Ruhestand - willkommener jedenfalls als jenes Kroppzeug
in meinem Vorzimmer. Herr MacKendrick ist ein Mann von
Format. Glaube, dasselbe von mir sagen zu durfen. Wir
grofSen Manner mussen zusammenhalten! Wenn ich >grof3«
sage, meine ich naturlich nicht die Physis, obwohl Herr
MacKendrick in diesem Sinn ebenfalls grolS ist, wenn auch
nicht so grols wie ich - aber das ist auch kaum moglich.«

Herr Hempel starrte ihn an.

»Gehe gleichwohl davon aus«, fuhr Schwan unbeirrt fort,
»dass sich keine spektakulare Erklarung fur all dies bieten
wird, sondern vielmehr eine hochst gewohnliche. Werde sie
Ihnen ohne Frage schon bald mitteilen konnen. Nichts
wahrscheinlicher, als dass unser Freund wohlbehalten und
in aller Bequemlichkeit an einem Orte weilt, den zu finden
keine Schwierigkeit darstellt. Tausend Ursachen fur sein
Saumen lassen sich ausdenken. Eine dringliche Nachricht.
Eine unvermutete Begegnung. Eine kunstlerische
Phantasie. Denn das sind sie, diese Schreiberlinge:
Phantasten! Sogar dieser Brief ist doch eine Phantasterei.
Vielleicht wurde seine Niederschrift gar nicht
unterbrochen. Denn er wurde Thnen ja zugestellt: Also war
es dem Absender entweder egal, wie der Brief aussah, oder
es war Absicht - gibt nur diese beiden Moglichkeiten. Es
gibt immer nur zwei Moglichkeiten. Und der Absender war
Herr MacKendrick. Oder ein anderer, aber wie ware das zu
erklaren? Vielleicht wollte Herr MacKendrick Thnen etwas



mitteilen. Es ist ein Ratsel. Ein Ratsel, das ich losen
werde.« Mit seinem dicken Finger tippte er auf das
Tintengespritze am Ende des Briefs.

Herr Hempel vermied weiterhin, das Schriftstuck noch
einmal anzusehen. »Das erleichtert mich, quittierte er
Schwans Worte mit einer Miene, die eher das Gegenteil von
Erleichterung zum Ausdruck brachte. »Was wollen Sie als
erstes unternehmen?«

Schwan blickte auf seine Notizen hinunter und sagte:
»Sie erwahnten einen Brief Alexander MacKendricks an
Herrn Merritt. Besitzen eine Abschrift, ja?«

»Ganz recht.«

»Will ich lesen. Verstehe nur leider das Englische
uberhaupt nicht.«

»Oh, ich habe bereits eine Ubersetzung anfertigen
lassen.«

»Ach?«

»Ja, sehen Sie: Herr MacKendrick schilderte in dem Text
seine Ankunft in Berlin und die ersten Eindrucke von der
Stadt. Er wollte ihn spater der Druckausgabe seiner neuen
Reiseschilderungen zugrunde legen. Denn dies war seine
Gewohnheit: seine Bucher nach den von seinen Reisen
geschriebenen Briefen zusammenzustellen. Ja, oft behielt
er in ihnen die Briefform bei - in verfeinernder
Uberarbeitung natiirlich. Diese Art des Berichts ist beim
Leser ausgesprochen beliebt: Er fuhlt sich vertraut
angesprochen und bekommt sehr personliche Ansichten
vermittelt. «

»Literatur hier unwichtig«, brummte Schwan. »Aber der
Schrieb konnte aufschlussreiche Dinge enthalten - was er
sah, wen er sprach, was er vorhatte.«

»Ich erzahle Ihnen das nur zur Erklarung, warum er mich
den Brief abzuschreiben bat: Er hatte immer Angst, seine
wertvollen Aufzeichnungen auf dem Postweg zu verlieren.
Wie oft erreicht doch ein Brief seinen Empfanger nicht!«

»Und Sie brachten den Brief sogleich ins Deutsche.«



Herr Hempel schlug die Augen nieder. »Einer meiner
Mitarbeiter tat es, auf mein Geheils. Einerseits, das gebe
ich zu, war ich neugierig auf den Charakter seiner
Schilderungen - eine erste Probe, ob es dem hiesigen
Publikum gefallen konnte ... Die Berliner sind sehr heikel in
dem, was man uber ihre Stadt schreibt. Als dann Herr
MacKendrick nicht erschien, ergab sich ein zweiter Grund:
Wie Sie selbst sagen, der Brief konnte einen Hinweis auf
seinen Verbleib enthalten. Ich habe das Dokument
daraufhin schon selbst studiert. Sogar mehrfach.«

»Und?«

»Es enthalt nur einige ganz allgemeine Gedanken. Etwas
Hilfreiches kann ich darin nicht erkennen.«

»Mochte es trotzdem sehen.«

Herr Hempel wandte sich nun dem Beistelltisch zu und
ergriff den Aktendeckel, der zuoberst auf dem Stapel lag.
Er loste die Schleife und entnahm der Mappe die beiden
eng auf Vorder- und Ruckseite beschriebenen Seiten, die
sich als einziges darin befanden.

Wahrend er dies tat, erklarte er: »Der Ubersetzer hat sich
die Freiheit genommen, einiges in Mundart wiederzugeben
- die entsprechenden Passagen sind im Original ebenfalls
dialektal gestaltet. Der Sinn ist aber getreulich Wort fur
Wort erhalten geblieben. Sie werden ubrigens auch Thren
Namen darin finden.«

Schwan nahm das Dokument entgegen. »Ich behalte
vorerst auch dies. Doch nun wird es Zeit, etwas zu
unternehmen!« Er schob den Silberstift in seine Halterung,
klappte das Notizbuch zu und erhob sich. »Werde den
Schrieb unterwegs lesen.« Als er den Blick des Verlegers
auffing, erganzte er: »Bekommen ihn wieder, keine Sorge.
Ohne Schaden, wie auch Thren Autor!«

»Oh, gut. Danke. Kann ich sonst noch etwas fur Sie tun?«

»In der Tat, da ware noch etwas. Hatten Sie eine
Abbildung unseres Freundes? Ein moglichst getreues



Portrat. Werde ein paar Besuche machen - da ware es mir
hilfreich.«

Der Verleger trat an einen der Schranke, offnete ihn und
nahm ohne Zogern einen Band heraus. Er reichte ihn
Schwan. »Dies ist der erwahnte erste Teil der Reiseberichte
Alexander MacKendricks. Die meisten Buchhandlungen in
Berlin werden ihn fuhren. Zu Beginn finden Sie innen ein
Kupfer des Autors, das Chodowieckis Werkstatt nach einem
Londoner Original fur uns gefertigt hat. Ich finde es sehr
ahnlich.«

Schwan wog die Ausgabe in der Hand, dann schlug er sie
auf. Kurzerhand riss er die betreffende Seite heraus und
reichte den Band zuruck. Der Verleger starrte ihn
schockiert an.

Schwan faltete das Bildnis Alexander MacKendricks und
legte es in sein Buchlein, zu den beiden Briefdokumenten.
Dann winkte er damit zum Grul$ und wandte sich zur Tur.
»Ich halte Sie auf dem Laufenden, sagte er im Abgehen.

Der Verleger sagte nichts mehr.

Dem Verlagshaus auf der geschaftigen Bruderstralse
schrag gegenuber entdeckte Schwan ein kleines
Kaffeehaus. Es war ihm lieber, das erhaltene Dokument in
aller Ruhe zu studieren - nicht bedrangt von den angstvoll
aufgesperrten Augen Johann Nepomuk Hempels und von
dem Schweigen seines peinlich geordneten Burozimmers.
Er nahm an einem Tisch in einer Ecke der Kaffeestube
Platz und ohne weiter auf die kostlich dampfende Schale zu
achten, die man ihm servierte, las er, was der Englander in
die Heimat berichtet hatte.

2 »Meine Pilgerfahrt zu den Altertumern des klassischen
Griechenlands, nebst einigen Eindrucken vom
gegenwartigen Zustande daorts. Von einem Englischen
Reisenden«, Hempel, Berlin 1784; englische
Originalausgabe: »My Travels Into The South And Middle
Of Present Europe, With A Special Description Of The



Country Sights And Cultural Monuments, In Six Volumes,
by Alexander McKendrick«, Bd. IV: »To Ancient And
Modern Greece«, Merritt & Hopkins, London 1783.

3 Sehr wahrscheinlich handelte es sich hierbei um
Alexander MacKendricks Bericht uber die bereits oben
erwahnten Ereignisse in Thorau.



en 8. Marz 17**

Berlin! Du Stadt der Stadte - Zierde Europas und
einzig wahre Metropole in deutschen Landen, du Oase
inmitten der nicht enden wollenden preulsischen
Sandwuste! Ach, mein teurer John, ich kann Dir gar nicht
schildern, welche Wohltat es mir bereitet, mich inmitten
der Mauern einer Kapitale wiederzufinden. Und was fiir
einer Kapitale! Hier gibt es breite PrachtstralSen und hohe
Hauser, hier gibt es Palaste und Dome, Parke und
Promenaden am Fluss. Und hier gibt es Geist, lieber
Freund: Theater, Bibliotheken, Bildergalerien! Verstandige
Menschen, mit denen es sich reden lasst - ein Gesprach
fuhren, das diesen Namen verdient. Nun ja, es ist nicht
London - unser herrliches London, was auf der Welt konnte
sich mit ihm vergleichen! Doch es ist das London aulSerhalb
Londons, das London Mitteleuropas. Die Stadt des
Philosophenkonigs. Man kann es formlich spiiren, welch
grolSe Ideen sich hier in die Atmosphare entladen. Wie
weht die Luft so frei in Berlin! Endlich atme ich auf, endlich
darf ich mich wieder unter meinesgleichen fuhlen - nach
Wochen des Reisens durch mehr oder minder trostiose
Landschaft, nach diisteren Poststationen in der
Gesellschaft argwohnischer, stumpfer Wirte, nach
Aufenthalten auf den heruntergekommenen Erbgutern
niederer Provinzadliger, deren Sicht auf die Welt nicht
weiter reicht als bis zum eigenen Tellerrand. Wirklich, ich
glaubte schon, der kreative Teil meines Hirns sei vollig
eingetrocknet - zu Staub verdorrt und in einer kleinen
Wolke verpufft und habe nichts als den rein kreatiurlichen
Rest zuruckgelassen. Zwar dachte ich, doch drehten meine
Gedanken sich im kleinsten Kreise. Zwar alS ich, doch ich
schmeckte nicht. Ich sprach, allerdings, doch ich sagte
nichts. Ich schrieb (und das wird Dich als meinen Verleger
vor allem interessieren), doch meine Worte waren



