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Das Buch

»Eine unglaubliche Geschichte!« BBC

Es ist ein Tag wie jeder andere im Leben des funfjahrigen Saroo: Auf dem
Bahnhof einer indischen Kleinstadt sucht er nach Munzen und Essensresten.
SchliefSlich schlaft er vor Erschopfung in einem wartenden Zug ein. Der fahrt
den kleinen Jungen ans andere Ende von Indien, nach Kalkutta. Saroo kann
weder lesen noch schreiben, er kennt den Namen seiner Heimatstadt nicht,
nicht einmal seinen eigenen Nachnamen. Ganz allein uberlebt er wochenlang
auf der StralSe, bevor er in einem Waisenhaus landet und so schliel8lich zu den
Brierleys gelangt, die Saroo ein neues Zuhause in Australien schenken.
Funfundzwanzig Jahre spater macht sich Saroo mit Hilfe von Google Earth auf
die Suche nach seiner leiblichen Familie. Am Bildschirm fahrt er Nacht fur
Nacht das Zugnetz von Indien ab und findet wie durch ein Wunder die Nadel im
Heuhaufen, die einmal sein Zuhause war.

Mein langer Weg nach Hause ist die wahre und ergreifende Geschichte eines
Jungen, der allen Widrigkeiten zum Trotz uberlebte und als erwachsener Mann
wieder nach Hause fand.

Der Autor

Saroo Brierley wurde in Khandwa, Madhya Pradesh, Indien, geboren. Er lebt
heute in Hobart, Australien, und fahrt regelmalSig nach Indien, um seine
leibliche Familie zu besuchen.
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Prolog

Sie sind fort.

Funfundzwanzig Jahre lang habe ich mir diesen Tag in
Gedanken ausgemalt. Eine halbe Welt entfernt von hier
aufgewachsen, mit neuem Namen und in einer neuen
Familie, fragte ich mich immer wieder, ob ich meine
Mutter, meine Bruder und Schwestern jemals wiedersehen
wurde. Nun bin ich hier, stehe in einem armlichen Viertel
einer kleinen, staubigen Stadt in Zentralindien vor einem
heruntergekommenen Haus, in dem ich meine ersten Jahre
verbrachte - und es wohnt niemand mehr darin. Es ist leer.

Als ich das letzte Mal an dieser Stelle stand, war ich funf
Jahre alt.

Die aus den Angeln geloste Tur ist viel kleiner als in
meiner Erinnerung. Um hindurchzugehen, musste ich jetzt
den Kopf einziehen. Es hat keinen Sinn anzuklopfen. Durch
das Fenster und durch die Lucken in der baufalligen
Ziegelmauer kann ich in den winzigen Raum blicken, den
sich meine Familie geteilt hat. Trate ich ein, wurde ich
mich darin gerade eben aufrichten konnen.

Meine schlimmste Befurchtung, sosehr ich sie auch zu
verdrangen versucht hatte, scheint sich zu bewahrheiten:
Ich finde nach Jahren der Suche endlich nach Hause
zuruck, und meine Familie ist ausgezogen.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben fuhle ich mich
hoffnungslos verloren und weils nicht, was ich tun soll. Ich
bin jetzt dreilSig, habe Geld und ein Ruckflugticket in der
Tasche, komme mir aber vor wie damals als Kind auf dem
Bahnsteig. Mir stockt der Atem, mir schwirrt der Kopf, und



ich wunschte, ich konnte das Geschehene ruckgangig
machen.

Nebenan offnet sich plotzlich eine Tur. Eine rotgewandete
junge Frau mit einem Saugling im Arm tritt aus der sehr
viel besser erhaltenen Nachbarwohnung auf die StralSe.
IThre Neugier ist verstandlich. Ich sehe zwar aus wie ein
Inder, aber meine westliche Kleidung wirkt vermutlich ein
bisschen zu neuwertig, und meine Haare sind modisch
gestylt. Kein Wunder, dass ich als Aulsenseiter, als Fremder
auffalle. Schlimmer noch, ich verstehe die Sprache der
Frau nicht und kann nur ahnen, dass sie mich fragt, was
ich hier zu suchen habe. Mein Hindi ist nur bruchstuckhaft,
und die wenigen Worter, die mir einfallen, weils ich nicht
auszusprechen. Ich sage: »Ich spreche kein Hindi, nur
Englisch«, worauf sie zu meiner Uberraschung entgegnet:
»Ich spreche Englisch, ein bisschen.« Ich zeige auf die
verlassene Wohnung und nenne die Namen derer, die darin
gelebt haben - »Kamla, Guddu, Kallu, Shekila« -, dann
zeige ich auf mich und sage: »Saroo0.«

Die Frau wird still. Meine australische Mum hat mich auf
eine solche Situation vorbereitet und mir etwas
mitgegeben. Ich krame in meiner Reisetasche und hole ein
Blatt Papier daraus hervor. Darauf kleben Farbfotos, die
mich als Kind zeigen. Wieder deute ich auf mich, dann auf
die Fotos und sage: »Klein. Saroo.«

Ich versuche mich daran zu erinnern, wer damals, als ich
hier lebte, nebenan wohnte. Gab es ein kleines Madchen,
aus dem diese Frau geworden sein konnte?

Sie starrt auf die Fotos, dann auf mich. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie mich verstanden hat, aber dann fangt sie an,
stockend auf Englisch zu reden.

»Leute ... nicht mehr leben ... heute hier, sagt sie.

Obwohl sie nicht direkt bestatigt, was ich befurchtet
habe, treffen mich ihre Worte schwer. Mir wird schwindlig.



Ich stehe vor ihr und kann mich kaum ruhren.

Es war mir im Grunde klar, dass, wenn ich es eines Tages
hierher zuruckschaffen sollte, meine Familie nicht mehr da
sein wurde. Selbst als ich noch zu ihr gehorte, waren wir
von einem anderen Ort in diese Wohnung gezogen - arme
Leute konnen sich haufig nicht aussuchen, wo sie wohnen,
und meine Mutter musste immer dorthin, wo ihr gerade
Arbeit angeboten wurde.

Diese und ahnliche Gedanken tauchen unwillkurlich aus
meinem Unterbewusstsein auf, in das ich sie verbannt
hatte. Die andere Moglichkeit, dass meine Mutter tot ist,
schiebe ich sofort beiseite.

Ein Mann, der uns beobachtet hat, nahert sich. Auch ihm
zahle ich die Namen meiner Mutter Kamla, meiner Bruder
Guddu und Kallu, meiner Schwester Shekila und meinen
eigenen Namen - Saroo - auf. Er will gerade etwas sagen,
als sich ein weiterer Mann zu uns gesellt und in klarem
Englisch fragt: »Ja? Kann ich irgendwie helfen?«

Seit meiner Ankunft in Indien ist er der erste Mensch, mit
dem ich mich muhelos unterhalten kann. Ich erzahle ihm
meine Geschichte in wenigen Worten: dass ich als kleiner
Junge hier gewohnt habe, eines Tages einem meiner Bruder
verlorengegangen und in einem anderen Land
aufgewachsen bin; dass ich mich an den Namen dieses
Ortes hier, an Ganesh Talai, nicht hatte erinnern konnen,
aber nun trotzdem zuruckgefunden habe und versuche,
meine Mutter, meine Bruder und meine Schwester
ausfindig zu machen. Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Meine Geschichte scheint ihn zu uberraschen. Ich zahle
die Namen meiner Angehorigen noch einmal auf.

Nach einer Weile sagt er: »Warten Sie einen Moment. Ich
bin in zwei Minuten wieder da.«

Was hat er vor? Verschiedene Moglichkeiten geistern mir
durch den Kopf. Ruft er jemanden, der weill, was



geschehen ist? Lasst er sich vielleicht sogar eine Adresse
nennen? Aber hat er uberhaupt verstanden, wer ich bin?
Zum Gluck lasst er mich nicht lange warten - und spricht
die Worte, die ich nie vergessen werde: »Folgen Sie mir. Ich
fuhre Sie zu Ihrer Mutter. «



1
Erinnerungen

In Hobart, wo ich aufgewachsen bin, hing eine Indienkarte
an der Wand meines Zimmers. Dafur hatte meine Mum -
meine Adoptivmutter - gesorgt, damit ich mich in meinem
neuen Zuhause wohler fuhlte. Ich war sechs Jahre alt, als
ich dort eintraf, und noch so ungebildet, dass ich nicht
einmal wusste, was eine Landkarte ist. Sie musste mir
erklaren, was es damit auf sich hatte und was sie
darstellte.

Mum hatte das Haus mit indischen Gegenstanden
geschmuckt. Es gab Hindu-Figuren, Ornamente und
Glockchen aus Messing und viele kleine Elefanten. Dass
dies fur einen australischen Haushalt keine gewohnlichen
Gegenstande waren, wusste ich naturlich auch nicht. Auf
der Kommode in meinem Schlafzimmer lag aulSerdem ein
mit indischen Motiven bedrucktes Tuch; darauf hockte eine
mit bunten Kleidern ausstaffierte, aus Holz geschnitzte
Puppe. All dies war mir irgendwie vertraut, auch wenn ich
derartige Dinge zuvor nie zu Gesicht bekommen hatte.
Andere Adoptiveltern waren vielleicht der Meinung
gewesen, dass es mir bessergetan hatte, bei null
anzufangen, ohne jeden Bezug zum Land meiner Geburt.
Aber meine Hautfarbe verriet ohnehin meine exotische
Herkunft, und meine Adoptiveltern hatten sich bewusst
entschieden, ein Kind aus Indien anzunehmen.



In meiner Kindheit purzelten mir die zahllosen Ortsnamen
auf der Karte im Kopf durcheinander. Lange bevor ich lesen
konnte, wusste ich immerhin, dass das riesige V des
indischen Subkontinents voller Stadte und Ortschaften,
Wusten und Berge, Flusse und Walder ist. Dies alles - der
Ganges, der Himalaja, Tiger, Gotter! - faszinierte mich
zunehmend. Beim Anblick der Karte verlor ich mich in
Gedanken daruber, dass sich dort irgendwo der Ort
versteckte, an dem ich zur Welt gekommen war. Ich wusste,
dass er »Ginestlay« hiels, nicht aber, ob es sich um eine
Stadt, ein Dorf oder vielleicht auch nur um ein Wohnviertel
handelte. Auf der Karte war er jedenfalls nicht zu finden.

Ich kannte nicht einmal mein genaues Alter. In den
offiziellen Dokumenten standen nur ein von den indischen
Behorden geschatztes Geburtsdatum sowie der Tag meiner
Ankunft im Waisenhaus, das mich zur Adoption freigab. Als
verwirrtes kleines Kind hatte ich nicht viel zur Aufklarung
meiner Identitat oder meiner Herkunft beitragen konnen.

Darum wussten auch meine Adoptiveltern anfangs nicht,
wie und warum ich verlorengegangen war. Sie wussten nur,
dass man mich auf den Stralsen Kalkuttas aufgelesen und
mich, weil meine Familie nicht ausfindig zu machen war, in
das Waisenhaus gegeben hatte. Zum Gluck fur uns alle
wurde ich schliefSlich von den Brierleys adoptiert. Sie
zeigten mir Kalkutta auf der Karte und sagten, dass ich von
dort kame. Dabei horte ich den Namen dieser Stadt aus
ihrem Mund zum ersten Mal. Erst ein Jahr nach meiner
Adoption und als ich einigermalRen Englisch gelernt hatte,
konnte ich meinen Stiefeltern beibringen, dass ich in
Wirklichkeit nicht aus Kalkutta stammte und dass es mich
nur dorthin verschlagen hatte, nachdem ich in einem
Bahnhof in der Nahe von »Ginestlay« in einen Zug
gestiegen war. Der Bahnhof habe »Bramapourg,
»Berampur« oder ahnlich geheilsen; er musse sehr weit



entfernt von Kalkutta liegen, doch wo genau, habe mir
damals niemand sagen konnen.

Nach meiner Ankunft in meinem neuen Zuhause war die
Zukunft erst einmal wichtiger als die Vergangenheit. In
einer Welt, die vollig anders war als die Umgebung meiner
ersten funf Jahre, sollte fur mich ein neues Leben
beginnen, und meine Stiefeltern halfen mir nach Kraften
uber die grofSten Schwierigkeiten hinweg. Fur meine Mum
war offenbar klar, dass ich die sprachliche Hurde in
kurzester Zeit von selbst uberwinden wurde, denn sie
drangte mich nicht, Englisch zu lernen, und hielt es
stattdessen fur wichtiger, dass ich mich wohl fuhlte und
Vertrauen fasste. Dafur braucht man keine Worte. Sie
kannte ein indisches Paar in der Nachbarschaft, Saleen und
Jacob. Wir besuchten die beiden haufig und aSen mit ihnen
zusammen indisch. Sie sprachen mit mir in meiner
Muttersprache, stellten einfache Fragen und ubersetzten,
was mich meine Eltern uber unser neues Zusammenleben
wissen lassen wollten. Ich kam aus sehr einfachen
Verhaltnissen und sprach nur ein paar Brocken Hindi, doch
verstanden zu werden half mir sehr, mich in der fremden
Umgebung zurechtzufinden. Wenn Gesten und
Handzeichen zur Verstandigung mit meinen Stiefeltern
nicht ausreichten, konnten wir uns immer an Saleen und
Jacob wenden, so dass die Kommunikation eigentlich nie
ins Stocken geriet.

Wie Kindern uberhaupt, fiel es auch mir recht leicht, die
neue Sprache zu erlernen. Anfangs kam ich allerdings nur
selten auf meine Vergangenheit in Indien zu sprechen.
Meine Eltern wollten mich nicht bedrangen und warteten
geduldig ab, bis ich dazu bereit war, und anscheinend
machte ich mir auch nicht allzu viele Gedanken darum.
Doch Mum erinnert sich, dass ich einmal - ich war sieben
Jahre alt - scheinbar unvermittelt in Aufregung geriet und



ausrief: »Me begot!« Ich hatte sagen wollen, dass ich etwas
vergessen hatte - [ forgot -, aber herausgekommen war
falschlicherweise »Mich begattete«. Meine Mum konnte
sich schlielSlich dennoch einen Reim auf meinen Ausbruch
machen: Ich hatte in meiner Vorstellung den Weg zur
Schule nahe meinem indischen Zuhause nicht mehr
nachvollziehen konnen, den ich oft mitgegangen war, um
die Schuler zu beobachten. Das hatte mich verstort. Wir
einigten uns darauf, dass die Sache nicht so tragisch sei.
Aber tief im Innern war sie mir offenbar wichtig. Von der
Vergangenheit waren mir schliefSlich nur die Erinnerungen
geblieben, und im Stillen fuhrte ich sie mir immer wieder
vor Augen, um sicherzugehen, dass sie nicht verblassten.

Im Grunde ging mir die Vergangenheit standig durch den
Kopf. Besonders nachts wurde sie wach; es fiel mir dann
schwer, mich zu beruhigen, um schlafen zu konnen.
Tagsuber war ich von den vielen Dingen, die ich zu tun
hatte, meist abgelenkt. Aber selbst dann wanderten meine
Gedanken immer wieder in die fruhen Jahre zuruck. Darum
und weil ich entschlossen war, nicht zu vergessen, blieben
mir meine Kindheitserfahrungen in Indien deutlich vor
Augen. Sie ergaben ein fast vollstandiges, detailliertes Bild
- von meiner Familie, meinem Zuhause und den
traumatischen Umstanden der Trennung. Manche dieser
Erinnerungen waren schon, andere schlimm, doch ich
konnte die einen ohne die anderen nicht halten und hielt
darum an allen fest.

Mein Wechsel in ein anderes Land und eine andere Kultur
war weniger schwierig, als man annehmen wurde, denn
verglichen mit den Verhaltnissen meiner fruhen Kindheit in
Indien hatte ich es in Australien sehr viel besser. Naturlich
wollte ich meine leibliche Mutter wiedersehen, aber als mir
klarwurde, dass diese Hoffnung aussichtslos war, beschloss
ich, mich an jeden Strohhalm zu klammern, der mich



uberleben liels. Mum und Dad waren sehr liebevoll, von
Anfang an, zartlich und immer darauf bedacht, dass ich
mich sicher, geliebt und vor allem erwitinscht fuhlte. Fur ein
Kind, das sein Zuhause verloren und erfahren hat, dass sich
kaum jemand darum kummert, bedeutet dies unendlich
viel. Ich vertraute mich ihnen vollkommen an. Schon im
Alter von sechs Jahren (wenn ich davon ausgehe, dass ich
zu diesem Zeitpunkt wirklich sechs Jahre alt war) begriff
ich, dass mir eine zweite Chance gewahrt worden war, was
im Leben selten genug der Fall ist. In kurzester Zeit wurde
aus mir Saroo Brierley.

In meinem neuen Zuhause in Hobart fuhlte ich mich
geborgen, und ich dachte, dass es vielleicht falsch sei,
immer wieder zuruckzublicken, und dass mein neues Leben
von mir verlange, mit der Vergangenheit abzuschlief3en.
Darum behielt ich meine nachtlichen Gedanken fur mich.
Mir fehlten auch die sprachlichen Mittel, sie zu
formulieren. Und aullerdem hatte ich keine Vorstellung
davon, wie ungewohnlich meine Geschichte war. Sie hatte
mir zwar schrecklich zugesetzt, aber ich dachte, dass so
etwas eben passiert. Erst sehr viel spater, als ich mich auch
anderen Leuten anvertraute, entnahm ich ihren
Reaktionen, dass das, was mir widerfahren war, alles
andere als gewohnlich ist.

Manchmal setzten sich meine nachtlichen Gedanken bei
Tage fort. Ich erinnere mich, mit Mum und Dad einmal im
Kino den Film Salaam Bombay! gesehen zu haben. Er
handelt von einem kleinen Jungen, der in einer indischen
Grolsstadt zu uberleben versucht, in der Hoffnung, zu
seiner Mutter zuruckkehren zu konnen. Die Bilder ruhrten
qualende Erinnerungen in mir auf und brachten mich zum
Weinen, was sich meine Eltern, die mir mit dem Film eine
Freude machen wollten, nicht erklaren konnten.



Zu ahnlichen emotionalen Turbulenzen fuhrte bei mir
auch traurige Musik, insbesondere Klassik. Kleine Kinder
weinen zu sehen und zu horen wirkte ebenso stark auf
mich, doch was mich am meisten aufwuhlte, war der
Anblick anderer kinderreicher Familien, wohl weil sie mich
trotz meines gunstigen Schicksals daran erinnerten, was
ich verloren hatte.

Mit der Zeit legte sich meine Scheu davor, uber meine
Vergangenheit zu sprechen. Schon etwa ein, zwei Monate
nach meiner Ankunft erzahlte ich Saleen in wenigen
Worten von meiner indischen Familie - Mutter, Schwester,
zwel Bruder - und davon, dass ich von meinem Bruder
getrennt worden und verlorengegangen war. Viel mehr
konnte ich damals nicht erklaren, und Saleen horte mir
freundlicherweise einfach nur zu, ohne mich mit
Nachfragen zu verwirren. Als ich mich auf Englisch besser
ausdrucken konnte, teilte ich Mum und Dad sporadisch
weitere Einzelheiten mit, etwa, dass mein Vater die Familie
verlassen hatte, als ich noch sehr klein gewesen war. Die
meiste Zeit aber konzentrierte ich mich auf die Gegenwart.
Ich ging zur Schule, schloss Freundschaften und entdeckte
meine Liebe zum Sport.

Dann, an einem verregneten Wochenende ungefahr ein
Jahr nach meiner Ankunft in Hobart, uberraschte ich Mum
- und mich selbst - damit, dass ich aus freien Stucken
ausfuhrlich auf mein Leben in Indien zu sprechen kam.
Wahrscheinlich fuhlte ich mich inzwischen sicher genug,
nicht zuletzt sprachlich, so dass ich meine Erfahrungen in
Worte fassen konnte. Ich erzahlte ihr mehr als je zuvor:
davon, dass wir in unserer Armut oft hungern mussten und
dass mich meine Mutter manchmal mit einem leeren Topf
losgeschickt hatte, um in der Nachbarschaft Essensreste zu
erbetteln. Es war ein sehr bewegendes Gesprach, wahrend
dessen mich Mum eng an sich gedruckt hatte. Sie schlug



mir vor, eine Skizze von dem Ort meiner Geburt zu
zeichnen und die Wege einzutragen, die ich gegangen war,
zum Fluss, wo ich mit anderen Kindern gespielt hatte, und
zum Bahnhof, wohin eine Straf3e fuhrte, uber die sich eine
Brucke spannte. Mit den Fingern fuhren wir die Strecken
nach und machten uns dann gemeinsam daran, den
Grundriss meines Zuhauses im Detail zu rekonstruieren.
Wir markierten die Stellen, an denen die einzelnen
Familienmitglieder geschlafen hatten, und notierten sogar
die Reihenfolge, wann wer zu Bett gegangen war. Je besser
mein Englisch wurde, desto vollstandiger wurde diese
Skizze. Sie half auch meinen Erinnerungen wieder auf die
Sprunge, so dass ich Mum halbwegs die Umstande
erklaren konnte, die dazu gefuhrt hatten, dass ich
verlorengegangen war. Sie machte sich Notizen, malte eine
geschwungene Linie auf die Indienkarte in Richtung
Kalkutta und schrieb dazu: »eine sehr weite Reise«.

Ein paar Monate spater fuhren wir nach Melbourne, wo
wir andere Kinder trafen, die aus demselben Waisenhaus in
Kalkutta adoptiert worden waren wie ich. Mich mit ihnen
auf Hindi austauschen zu konnen brachte langst
verschuttete Erinnerungen ans Licht. Zum ersten Mal
konnte ich meiner Mum berichten, dass mein Heimatort
Ginestlay hiels, und als sie mich fragte, wo der denn liege,
antwortete ich zuversichtlich, wenn auch ein wenig
unlogisch: »Du konntest mit mir dorthin fahren, dann zeige
ich ihn dir. Ich kenne den Weg.«

Den Namen meines Herkunftsortes zum ersten Mal seit
meiner Ankunft in Australien laut ausgesprochen zu haben
war, als hatte sich ein Ventil geoffnet. Wenig spater
offenbarte ich einer Lehrerin, die ich sehr mochte, eine
noch vollstandigere Version der Ereignisse, die zur
Trennung von meiner Familie gefuhrt hatten. Sie reagierte
genauso erstaunt wie Mum, machte sich aber ebenfalls



Notizen, uber anderthalb Stunden lang. Mir mochte
Australien noch fremd sein, aber meiner Mum und meiner
Lehrerin musste das, was ich zu berichten hatte, so seltsam
vorgekommen sein, als hatte es sich auf einem anderen
Planeten abgespielt.

Die Geschichte, die ich ihnen erzahlte, handelte von
Menschen und Orten, die mir seitdem immer und immer
wieder durch den Kopf gingen und an die ich auch in den
folgenden Jahren standig denken musste. In meinen
Erinnerungen ist bis heute naturlich die eine oder andere
Lucke. Manchmal bin ich mir nicht sicher, in welcher
Reihenfolge sich einzelne Vorfalle abspielten oder wie grols
die zeitlichen Abstande sind, die zwischen ihnen lagen. Es
fallt mir auch mitunter schwer zu unterscheiden, was ich
damals als Kind in Indien beziehungsweise als
Heranwachsender in Australien gedacht und empfunden
habe. Es mag sein, dass meine wiederholten Reisen und
Versuche, Hinweise aus der Vergangenheit zu bergen, die
Faktenlage ein wenig durcheinandergebracht haben, doch
der uberwiegende Teil meiner Kindheitserfahrungen bleibt
in meiner Erinnerung lebendig und klar.

Es hat mich damals sehr erleichtert, meine Geschichte zu
erzahlen. Heute, nachdem die Ereignisse vor zwei Jahren
mein Leben so verandert haben, bin ich uberglucklich,
meine Erfahrungen teilen und damit anderen vielleicht
sogar Hoffnung machen zu konnen.



2
Aus den Augen verloren

Meine fruhesten Erinnerungen reichen zuruck in die Zeit,
als ich auf meine kleine Schwester Shekila aufpassen
musste; wenn wir Verstecken spielten, lachte sie uber das
ganze Gesicht, das meist recht schmutzig war. Und ich
erinnere mich an lange, warme Nachte wahrend der heilSen
Monate, wenn wir uns mit den anderen Bewohnern des
Hauses draullen im Hof trafen, jemand Harmonium spielte
und andere dazu sangen. Ich gehorte ohne jeden Zweifel
dazu und fuhlte mich wohl in solchen Nachten. Die Frauen
holten Bettzeug wund Decken nach draulSen. Wir
mummelten uns darin ein und schauten zu den Sternen auf,
bis uns die Augen zufielen.

So war es in unserem ersten Heim, in dem ich zur Welt
gekommen bin; wir teilten es uns mit einer anderen Hindu-
Familie. Sie belegte eine, wir die andere Halfte eines
grofSen zentralen Raums, der mit Ziegeln ummauert und
mit einem Estrich aus Kuhdung, Stroh und Lehm ausgelegt
war. Unsere Unterkunft war sehr einfach, aber gewiss nicht
einer jener Verschlage in den Slums, chawl genannt, in
denen die Armsten der Armen solcher Riesenstadte wie
Mumbai und Delhi hausen mussen. Trotz der beengten
Verhaltnisse kamen wir alle in der gemeinsamen Wohnung
gut zurecht. Meine Erinnerungen an diese Zeit zahlen zu
den glucklichsten.



Meine Mutter war eine Hindu, mein Vater Muslim - ihre
Ehe war eine ungewohnliche Verbindung zur damaligen
Zeit, und sie hielt auch nicht lange. Mein Vater verbrachte
nur wenig Zeit mit uns - spater erfuhr ich, dass er sich eine
zweite Frau genommen hatte; Mutter musste uns mehr
oder weniger allein aufziehen. Obwohl wir selbst keine
Muslime waren, zog sie mit uns in den muslimischen Teil
der Stadt, wo ich meine Kindheit verbrachte. Meine Mutter
war sehr schon und schlank und hatte lange, glanzende
Haare. Ich erinnere mich an sie als die hubscheste Frau
der Welt. Neben meiner Mutter und meiner kleinen
Schwester gab es noch meine alteren Bruder Guddu und
Kallu, zu denen ich voller Liebe und Verehrung aufblickte.

In unserem zweiten Zuhause waren wir fur uns allein,
hatten aber noch weniger Platz. Die Wohnung war eine von
dreien im Erdgeschoss eines roten Ziegelhauses. Auch hier
bestand der Boden aus gestampftem Kuhdung und Lehm.
Uns stand blofS ein Raum zur Verfugung. In der einen Ecke
befand sich eine kleine Feuerstelle, gegenuber ein
Lehmtrog mit Trinkwasser, mit dem wir uns auch wuschen.
Es gab nur eine einzige Ablage, auf der wir tagsuber
unsere Schlafdecken aufbewahrten. Das Haus war
baufallig; uberall brockelte es. Meine Bruder und ich zogen
manchmal einen Ziegelstein aus der Mauer und lugten aus
SpalS durch das Loch nach draufSen, um es gleich darauf
wieder zu verschliefSen.

In unserer Stadt war es, von der Regenzeit abgesehen,
heils und trocken. Den Bergen in der Ferne entsprang ein
Fluss, der an der alten Stadtmauer entlangstromte. Im
Sommer liels der Monsun ihn uber die Ufer treten, so dass
die Felder ringsum uberschwemmt wurden. Die kleinen
Fische, auf die wir sonst Jagd machten, konnten wir erst
dann wieder zu fangen versuchen, wenn der Regen
nachlie® und der Fluss abschwoll. Auch der



Fullgangertunnel unter der Eisenbahn, die den Fluss
uberquerte, lief wahrend der Regenzeit immer voll Wasser.
Trotz des Staubs und der Steinchen, die herabfielen, wenn
ein Zug vorbeifuhr, war dieser Tunnel sonst der Ort, an
dem wir am liebsten spielten.

In unserem Viertel gab es nur sehr arme Leute, von
denen viele fur die Eisenbahn arbeiteten. Fur die
wohlhabenderen Burger jenseits der Bahntrasse lebten wir
buchstablich auf der falschen Seite. Die Hauser waren
durchweg alt, manche drohten einzusturzen. Wer nicht in
einer Sozialwohnung unterkam, musste - wie wir - mit
einer winzigen Hutte vorliebnehmen, bestehend aus einem,
hochstens zwei Raumen. Alle waren ahnlich ausgestattet:
mit Regal, niedrigem Holzbett und einem Wasserhahn uber
einem Ausguss.

Die ungepflasterten Stralen waren, von uns Kindern
abgesehen, voller Kuhe, selbst im Stadtzentrum, wo sie oft
inmitten des hektischen Verkehrs auf dem Boden lagen und
vor sich hin dosten. Schweine trieben sich in Rotten herum;
nachts schliefen sie dicht an dicht an irgendeiner
Stralsenecke, bei Tag streiften sie frei umher auf der Suche
nach etwas Fressbarem. Wem sie gehorten, schien nicht so
recht klar zu sein - sie waren einfach da. Viele muslimische
Familien hielten sich Ziegen, und naturlich gab es uberall
Huhner, die im Staub pickten. Vor den vielen Hunden hatte
ich Angst, auch vor denen, die freundlicher zu sein
schienen. Sie waren mir nicht geheuer, seit mich einmal
einer mit seinem Knurren und Bellen in die Flucht
geschlagen hatte. Ich war davongelaufen, gestolpert und
mit dem Kopf auf eine Fliesenscherbe gefallen, die im
Boden steckte. Es fehlte nicht viel, und ich hatte ein Auge
verloren. Uber die Schnittwunde entlang der Braue
wickelte ein Nachbar einen Verband. Als ich schliefllich
meinen Weg nach Hause fortsetzte, begegnete mir Baba,



der Heilige unseres Ortes, und sagte, ich durfe keine Angst
vor Hunden haben, sie wurden nur beillen, wenn sie
spurten, dass man angstlich sei. Ich versuchte, seinen Rat
Zu beherzigen, wurde aber trotzdem immer nervos, wenn
ich Hunde auf der Stralse sah. Von meiner Mutter wusste
ich, dass manche Tiere eine todliche Krankheit hatten, die
sie ubertragen konnten, selbst dann, wenn sie nur nach
einem schnappten. Nach wie vor mag ich keine Hunde, und
die Narbe uber dem Auge ist immer noch zu erkennen.

Nachdem mein Vater uns verlassen hatte, musste Mutter
fur unseren Lebensunterhalt allein aufkommen. Kurz nach
Shekilas Geburt arbeitete sie auf Baustellen und schleppte
unter der brennenden Sonne schwere Steine auf dem Kopf,
sechs Tage die Woche, von Sonnenaufgang bis zur
Dunkelheit. Wir Kinder hatten nicht viel von ihr. Manchmal,
wenn sie weiter entfernt arbeiten musste, blieb sie
tagelang fort. Trotzdem verdiente sie so wenig, dass es fur
uns alle nicht reichte. Um uber die Runden zu kommen,
nahm Guddu im Alter von zehn Jahren einen Job als
Tellerwascher in einem Restaurant an. Hunger hatten wir
meist dennoch. Wir lebten von der Hand in den Mund. Es
kam nicht selten vor, dass wir bei Nachbarn, auf dem Markt
oder am Bahnhof Lebensmittel oder Geld erbetteln
mussten, aber irgendwie schafften wir es von Tag zu Tag.
Schon fruhmorgens zog jeder von uns los, um aufzutreiben,
was sich fand; abends kam dann das Mitgebrachte auf den
Tisch und wurde geteilt. Ich erinnere mich, fast immer
hungrig gewesen Zu sein, was mir aber
eigentumlicherweise nicht viel ausgemacht hat. Ich fand es
normal. Wir Kinder waren nur Haut und Knochen und
hatten vor Unterernahrung geblahte Bauche. Aber so
erging es vielen Kindern in Indien; es war nicht
ungewohnlich.



