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Prolog
Sie sind fort.

Fünfundzwanzig Jahre lang habe ich mir diesen Tag in
Gedanken ausgemalt. Eine halbe Welt entfernt von hier
aufgewachsen, mit neuem Namen und in einer neuen
Familie, fragte ich mich immer wieder, ob ich meine
Mutter, meine Brüder und Schwestern jemals wiedersehen
würde. Nun bin ich hier, stehe in einem ärmlichen Viertel
einer kleinen, staubigen Stadt in Zentralindien vor einem
heruntergekommenen Haus, in dem ich meine ersten Jahre
verbrachte – und es wohnt niemand mehr darin. Es ist leer.

Als ich das letzte Mal an dieser Stelle stand, war ich fünf
Jahre alt.

Die aus den Angeln gelöste Tür ist viel kleiner als in
meiner Erinnerung. Um hindurchzugehen, müsste ich jetzt
den Kopf einziehen. Es hat keinen Sinn anzuklopfen. Durch
das Fenster und durch die Lücken in der baufälligen
Ziegelmauer kann ich in den winzigen Raum blicken, den
sich meine Familie geteilt hat. Träte ich ein, würde ich
mich darin gerade eben aufrichten können.

Meine schlimmste Befürchtung, sosehr ich sie auch zu
verdrängen versucht hatte, scheint sich zu bewahrheiten:
Ich finde nach Jahren der Suche endlich nach Hause
zurück, und meine Familie ist ausgezogen.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich
hoffnungslos verloren und weiß nicht, was ich tun soll. Ich
bin jetzt dreißig, habe Geld und ein Rückflugticket in der
Tasche, komme mir aber vor wie damals als Kind auf dem
Bahnsteig. Mir stockt der Atem, mir schwirrt der Kopf, und



ich wünschte, ich könnte das Geschehene rückgängig
machen.

Nebenan öffnet sich plötzlich eine Tür. Eine rotgewandete
junge Frau mit einem Säugling im Arm tritt aus der sehr
viel besser erhaltenen Nachbarwohnung auf die Straße.
Ihre Neugier ist verständlich. Ich sehe zwar aus wie ein
Inder, aber meine westliche Kleidung wirkt vermutlich ein
bisschen zu neuwertig, und meine Haare sind modisch
gestylt. Kein Wunder, dass ich als Außenseiter, als Fremder
auffalle. Schlimmer noch, ich verstehe die Sprache der
Frau nicht und kann nur ahnen, dass sie mich fragt, was
ich hier zu suchen habe. Mein Hindi ist nur bruchstückhaft,
und die wenigen Wörter, die mir einfallen, weiß ich nicht
auszusprechen. Ich sage: »Ich spreche kein Hindi, nur
Englisch«, worauf sie zu meiner Überraschung entgegnet:
»Ich spreche Englisch, ein bisschen.« Ich zeige auf die
verlassene Wohnung und nenne die Namen derer, die darin
gelebt haben – »Kamla, Guddu, Kallu, Shekila« –, dann
zeige ich auf mich und sage: »Saroo.«

Die Frau wird still. Meine australische Mum hat mich auf
eine solche Situation vorbereitet und mir etwas
mitgegeben. Ich krame in meiner Reisetasche und hole ein
Blatt Papier daraus hervor. Darauf kleben Farbfotos, die
mich als Kind zeigen. Wieder deute ich auf mich, dann auf
die Fotos und sage: »Klein. Saroo.«

Ich versuche mich daran zu erinnern, wer damals, als ich
hier lebte, nebenan wohnte. Gab es ein kleines Mädchen,
aus dem diese Frau geworden sein könnte?

Sie starrt auf die Fotos, dann auf mich. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie mich verstanden hat, aber dann fängt sie an,
stockend auf Englisch zu reden.

»Leute … nicht mehr leben … heute hier«, sagt sie.
Obwohl sie nicht direkt bestätigt, was ich befürchtet

habe, treffen mich ihre Worte schwer. Mir wird schwindlig.



Ich stehe vor ihr und kann mich kaum rühren.
Es war mir im Grunde klar, dass, wenn ich es eines Tages

hierher zurückschaffen sollte, meine Familie nicht mehr da
sein würde. Selbst als ich noch zu ihr gehörte, waren wir
von einem anderen Ort in diese Wohnung gezogen – arme
Leute können sich häufig nicht aussuchen, wo sie wohnen,
und meine Mutter musste immer dorthin, wo ihr gerade
Arbeit angeboten wurde.

Diese und ähnliche Gedanken tauchen unwillkürlich aus
meinem Unterbewusstsein auf, in das ich sie verbannt
hatte. Die andere Möglichkeit, dass meine Mutter tot ist,
schiebe ich sofort beiseite.

Ein Mann, der uns beobachtet hat, nähert sich. Auch ihm
zähle ich die Namen meiner Mutter Kamla, meiner Brüder
Guddu und Kallu, meiner Schwester Shekila und meinen
eigenen Namen – Saroo – auf. Er will gerade etwas sagen,
als sich ein weiterer Mann zu uns gesellt und in klarem
Englisch fragt: »Ja? Kann ich irgendwie helfen?«

Seit meiner Ankunft in Indien ist er der erste Mensch, mit
dem ich mich mühelos unterhalten kann. Ich erzähle ihm
meine Geschichte in wenigen Worten: dass ich als kleiner
Junge hier gewohnt habe, eines Tages einem meiner Brüder
verlorengegangen und in einem anderen Land
aufgewachsen bin; dass ich mich an den Namen dieses
Ortes hier, an Ganesh Talai, nicht hatte erinnern können,
aber nun trotzdem zurückgefunden habe und versuche,
meine Mutter, meine Brüder und meine Schwester
ausfindig zu machen. Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Meine Geschichte scheint ihn zu überraschen. Ich zähle
die Namen meiner Angehörigen noch einmal auf.

Nach einer Weile sagt er: »Warten Sie einen Moment. Ich
bin in zwei Minuten wieder da.«

Was hat er vor? Verschiedene Möglichkeiten geistern mir
durch den Kopf. Ruft er jemanden, der weiß, was



geschehen ist? Lässt er sich vielleicht sogar eine Adresse
nennen? Aber hat er überhaupt verstanden, wer ich bin?
Zum Glück lässt er mich nicht lange warten – und spricht
die Worte, die ich nie vergessen werde: »Folgen Sie mir. Ich
führe Sie zu Ihrer Mutter.«



1

Erinnerungen

In Hobart, wo ich aufgewachsen bin, hing eine Indienkarte
an der Wand meines Zimmers. Dafür hatte meine Mum –
meine Adoptivmutter – gesorgt, damit ich mich in meinem
neuen Zuhause wohler fühlte. Ich war sechs Jahre alt, als
ich dort eintraf, und noch so ungebildet, dass ich nicht
einmal wusste, was eine Landkarte ist. Sie musste mir
erklären, was es damit auf sich hatte und was sie
darstellte.

Mum hatte das Haus mit indischen Gegenständen
geschmückt. Es gab Hindu-Figuren, Ornamente und
Glöckchen aus Messing und viele kleine Elefanten. Dass
dies für einen australischen Haushalt keine gewöhnlichen
Gegenstände waren, wusste ich natürlich auch nicht. Auf
der Kommode in meinem Schlafzimmer lag außerdem ein
mit indischen Motiven bedrucktes Tuch; darauf hockte eine
mit bunten Kleidern ausstaffierte, aus Holz geschnitzte
Puppe. All dies war mir irgendwie vertraut, auch wenn ich
derartige Dinge zuvor nie zu Gesicht bekommen hatte.
Andere Adoptiveltern wären vielleicht der Meinung
gewesen, dass es mir bessergetan hätte, bei null
anzufangen, ohne jeden Bezug zum Land meiner Geburt.
Aber meine Hautfarbe verriet ohnehin meine exotische
Herkunft, und meine Adoptiveltern hatten sich bewusst
entschieden, ein Kind aus Indien anzunehmen.



In meiner Kindheit purzelten mir die zahllosen Ortsnamen
auf der Karte im Kopf durcheinander. Lange bevor ich lesen
konnte, wusste ich immerhin, dass das riesige V des
indischen Subkontinents voller Städte und Ortschaften,
Wüsten und Berge, Flüsse und Wälder ist. Dies alles – der
Ganges, der Himalaja, Tiger, Götter! – faszinierte mich
zunehmend. Beim Anblick der Karte verlor ich mich in
Gedanken darüber, dass sich dort irgendwo der Ort
versteckte, an dem ich zur Welt gekommen war. Ich wusste,
dass er »Ginestlay« hieß, nicht aber, ob es sich um eine
Stadt, ein Dorf oder vielleicht auch nur um ein Wohnviertel
handelte. Auf der Karte war er jedenfalls nicht zu finden.

Ich kannte nicht einmal mein genaues Alter. In den
offiziellen Dokumenten standen nur ein von den indischen
Behörden geschätztes Geburtsdatum sowie der Tag meiner
Ankunft im Waisenhaus, das mich zur Adoption freigab. Als
verwirrtes kleines Kind hatte ich nicht viel zur Aufklärung
meiner Identität oder meiner Herkunft beitragen können.

Darum wussten auch meine Adoptiveltern anfangs nicht,
wie und warum ich verlorengegangen war. Sie wussten nur,
dass man mich auf den Straßen Kalkuttas aufgelesen und
mich, weil meine Familie nicht ausfindig zu machen war, in
das Waisenhaus gegeben hatte. Zum Glück für uns alle
wurde ich schließlich von den Brierleys adoptiert. Sie
zeigten mir Kalkutta auf der Karte und sagten, dass ich von
dort käme. Dabei hörte ich den Namen dieser Stadt aus
ihrem Mund zum ersten Mal. Erst ein Jahr nach meiner
Adoption und als ich einigermaßen Englisch gelernt hatte,
konnte ich meinen Stiefeltern beibringen, dass ich in
Wirklichkeit nicht aus Kalkutta stammte und dass es mich
nur dorthin verschlagen hatte, nachdem ich in einem
Bahnhof in der Nähe von »Ginestlay« in einen Zug
gestiegen war. Der Bahnhof habe »Bramapour«,
»Berampur« oder ähnlich geheißen; er müsse sehr weit



entfernt von Kalkutta liegen, doch wo genau, habe mir
damals niemand sagen können.

Nach meiner Ankunft in meinem neuen Zuhause war die
Zukunft erst einmal wichtiger als die Vergangenheit. In
einer Welt, die völlig anders war als die Umgebung meiner
ersten fünf Jahre, sollte für mich ein neues Leben
beginnen, und meine Stiefeltern halfen mir nach Kräften
über die größten Schwierigkeiten hinweg. Für meine Mum
war offenbar klar, dass ich die sprachliche Hürde in
kürzester Zeit von selbst überwinden würde, denn sie
drängte mich nicht, Englisch zu lernen, und hielt es
stattdessen für wichtiger, dass ich mich wohl fühlte und
Vertrauen fasste. Dafür braucht man keine Worte. Sie
kannte ein indisches Paar in der Nachbarschaft, Saleen und
Jacob. Wir besuchten die beiden häufig und aßen mit ihnen
zusammen indisch. Sie sprachen mit mir in meiner
Muttersprache, stellten einfache Fragen und übersetzten,
was mich meine Eltern über unser neues Zusammenleben
wissen lassen wollten. Ich kam aus sehr einfachen
Verhältnissen und sprach nur ein paar Brocken Hindi, doch
verstanden zu werden half mir sehr, mich in der fremden
Umgebung zurechtzufinden. Wenn Gesten und
Handzeichen zur Verständigung mit meinen Stiefeltern
nicht ausreichten, konnten wir uns immer an Saleen und
Jacob wenden, so dass die Kommunikation eigentlich nie
ins Stocken geriet.

Wie Kindern überhaupt, fiel es auch mir recht leicht, die
neue Sprache zu erlernen. Anfangs kam ich allerdings nur
selten auf meine Vergangenheit in Indien zu sprechen.
Meine Eltern wollten mich nicht bedrängen und warteten
geduldig ab, bis ich dazu bereit war, und anscheinend
machte ich mir auch nicht allzu viele Gedanken darum.
Doch Mum erinnert sich, dass ich einmal – ich war sieben
Jahre alt – scheinbar unvermittelt in Aufregung geriet und



ausrief: »Me begot!« Ich hatte sagen wollen, dass ich etwas
vergessen hatte – I forgot –, aber herausgekommen war
fälschlicherweise »Mich begattete«. Meine Mum konnte
sich schließlich dennoch einen Reim auf meinen Ausbruch
machen: Ich hatte in meiner Vorstellung den Weg zur
Schule nahe meinem indischen Zuhause nicht mehr
nachvollziehen können, den ich oft mitgegangen war, um
die Schüler zu beobachten. Das hatte mich verstört. Wir
einigten uns darauf, dass die Sache nicht so tragisch sei.
Aber tief im Innern war sie mir offenbar wichtig. Von der
Vergangenheit waren mir schließlich nur die Erinnerungen
geblieben, und im Stillen führte ich sie mir immer wieder
vor Augen, um sicherzugehen, dass sie nicht verblassten.

Im Grunde ging mir die Vergangenheit ständig durch den
Kopf. Besonders nachts wurde sie wach; es fiel mir dann
schwer, mich zu beruhigen, um schlafen zu können.
Tagsüber war ich von den vielen Dingen, die ich zu tun
hatte, meist abgelenkt. Aber selbst dann wanderten meine
Gedanken immer wieder in die frühen Jahre zurück. Darum
und weil ich entschlossen war, nicht zu vergessen, blieben
mir meine Kindheitserfahrungen in Indien deutlich vor
Augen. Sie ergaben ein fast vollständiges, detailliertes Bild
– von meiner Familie, meinem Zuhause und den
traumatischen Umständen der Trennung. Manche dieser
Erinnerungen waren schön, andere schlimm, doch ich
konnte die einen ohne die anderen nicht halten und hielt
darum an allen fest.

Mein Wechsel in ein anderes Land und eine andere Kultur
war weniger schwierig, als man annehmen würde, denn
verglichen mit den Verhältnissen meiner frühen Kindheit in
Indien hatte ich es in Australien sehr viel besser. Natürlich
wollte ich meine leibliche Mutter wiedersehen, aber als mir
klarwurde, dass diese Hoffnung aussichtslos war, beschloss
ich, mich an jeden Strohhalm zu klammern, der mich



überleben ließ. Mum und Dad waren sehr liebevoll, von
Anfang an, zärtlich und immer darauf bedacht, dass ich
mich sicher, geliebt und vor allem erwünscht fühlte. Für ein
Kind, das sein Zuhause verloren und erfahren hat, dass sich
kaum jemand darum kümmert, bedeutet dies unendlich
viel. Ich vertraute mich ihnen vollkommen an. Schon im
Alter von sechs Jahren (wenn ich davon ausgehe, dass ich
zu diesem Zeitpunkt wirklich sechs Jahre alt war) begriff
ich, dass mir eine zweite Chance gewährt worden war, was
im Leben selten genug der Fall ist. In kürzester Zeit wurde
aus mir Saroo Brierley.

In meinem neuen Zuhause in Hobart fühlte ich mich
geborgen, und ich dachte, dass es vielleicht falsch sei,
immer wieder zurückzublicken, und dass mein neues Leben
von mir verlange, mit der Vergangenheit abzuschließen.
Darum behielt ich meine nächtlichen Gedanken für mich.
Mir fehlten auch die sprachlichen Mittel, sie zu
formulieren. Und außerdem hatte ich keine Vorstellung
davon, wie ungewöhnlich meine Geschichte war. Sie hatte
mir zwar schrecklich zugesetzt, aber ich dachte, dass so
etwas eben passiert. Erst sehr viel später, als ich mich auch
anderen Leuten anvertraute, entnahm ich ihren
Reaktionen, dass das, was mir widerfahren war, alles
andere als gewöhnlich ist.

Manchmal setzten sich meine nächtlichen Gedanken bei
Tage fort. Ich erinnere mich, mit Mum und Dad einmal im
Kino den Film Salaam Bombay! gesehen zu haben. Er
handelt von einem kleinen Jungen, der in einer indischen
Großstadt zu überleben versucht, in der Hoffnung, zu
seiner Mutter zurückkehren zu können. Die Bilder rührten
quälende Erinnerungen in mir auf und brachten mich zum
Weinen, was sich meine Eltern, die mir mit dem Film eine
Freude machen wollten, nicht erklären konnten.



Zu ähnlichen emotionalen Turbulenzen führte bei mir
auch traurige Musik, insbesondere Klassik. Kleine Kinder
weinen zu sehen und zu hören wirkte ebenso stark auf
mich, doch was mich am meisten aufwühlte, war der
Anblick anderer kinderreicher Familien, wohl weil sie mich
trotz meines günstigen Schicksals daran erinnerten, was
ich verloren hatte.

Mit der Zeit legte sich meine Scheu davor, über meine
Vergangenheit zu sprechen. Schon etwa ein, zwei Monate
nach meiner Ankunft erzählte ich Saleen in wenigen
Worten von meiner indischen Familie – Mutter, Schwester,
zwei Brüder – und davon, dass ich von meinem Bruder
getrennt worden und verlorengegangen war. Viel mehr
konnte ich damals nicht erklären, und Saleen hörte mir
freundlicherweise einfach nur zu, ohne mich mit
Nachfragen zu verwirren. Als ich mich auf Englisch besser
ausdrücken konnte, teilte ich Mum und Dad sporadisch
weitere Einzelheiten mit, etwa, dass mein Vater die Familie
verlassen hatte, als ich noch sehr klein gewesen war. Die
meiste Zeit aber konzentrierte ich mich auf die Gegenwart.
Ich ging zur Schule, schloss Freundschaften und entdeckte
meine Liebe zum Sport.

Dann, an einem verregneten Wochenende ungefähr ein
Jahr nach meiner Ankunft in Hobart, überraschte ich Mum
– und mich selbst – damit, dass ich aus freien Stücken
ausführlich auf mein Leben in Indien zu sprechen kam.
Wahrscheinlich fühlte ich mich inzwischen sicher genug,
nicht zuletzt sprachlich, so dass ich meine Erfahrungen in
Worte fassen konnte. Ich erzählte ihr mehr als je zuvor:
davon, dass wir in unserer Armut oft hungern mussten und
dass mich meine Mutter manchmal mit einem leeren Topf
losgeschickt hatte, um in der Nachbarschaft Essensreste zu
erbetteln. Es war ein sehr bewegendes Gespräch, während
dessen mich Mum eng an sich gedrückt hatte. Sie schlug



mir vor, eine Skizze von dem Ort meiner Geburt zu
zeichnen und die Wege einzutragen, die ich gegangen war,
zum Fluss, wo ich mit anderen Kindern gespielt hatte, und
zum Bahnhof, wohin eine Straße führte, über die sich eine
Brücke spannte. Mit den Fingern fuhren wir die Strecken
nach und machten uns dann gemeinsam daran, den
Grundriss meines Zuhauses im Detail zu rekonstruieren.
Wir markierten die Stellen, an denen die einzelnen
Familienmitglieder geschlafen hatten, und notierten sogar
die Reihenfolge, wann wer zu Bett gegangen war. Je besser
mein Englisch wurde, desto vollständiger wurde diese
Skizze. Sie half auch meinen Erinnerungen wieder auf die
Sprünge, so dass ich Mum halbwegs die Umstände
erklären konnte, die dazu geführt hatten, dass ich
verlorengegangen war. Sie machte sich Notizen, malte eine
geschwungene Linie auf die Indienkarte in Richtung
Kalkutta und schrieb dazu: »eine sehr weite Reise«.

Ein paar Monate später fuhren wir nach Melbourne, wo
wir andere Kinder trafen, die aus demselben Waisenhaus in
Kalkutta adoptiert worden waren wie ich. Mich mit ihnen
auf Hindi austauschen zu können brachte längst
verschüttete Erinnerungen ans Licht. Zum ersten Mal
konnte ich meiner Mum berichten, dass mein Heimatort
Ginestlay hieß, und als sie mich fragte, wo der denn liege,
antwortete ich zuversichtlich, wenn auch ein wenig
unlogisch: »Du könntest mit mir dorthin fahren, dann zeige
ich ihn dir. Ich kenne den Weg.«

Den Namen meines Herkunftsortes zum ersten Mal seit
meiner Ankunft in Australien laut ausgesprochen zu haben
war, als hätte sich ein Ventil geöffnet. Wenig später
offenbarte ich einer Lehrerin, die ich sehr mochte, eine
noch vollständigere Version der Ereignisse, die zur
Trennung von meiner Familie geführt hatten. Sie reagierte
genauso erstaunt wie Mum, machte sich aber ebenfalls



Notizen, über anderthalb Stunden lang. Mir mochte
Australien noch fremd sein, aber meiner Mum und meiner
Lehrerin musste das, was ich zu berichten hatte, so seltsam
vorgekommen sein, als hätte es sich auf einem anderen
Planeten abgespielt.

Die Geschichte, die ich ihnen erzählte, handelte von
Menschen und Orten, die mir seitdem immer und immer
wieder durch den Kopf gingen und an die ich auch in den
folgenden Jahren ständig denken musste. In meinen
Erinnerungen ist bis heute natürlich die eine oder andere
Lücke. Manchmal bin ich mir nicht sicher, in welcher
Reihenfolge sich einzelne Vorfälle abspielten oder wie groß
die zeitlichen Abstände sind, die zwischen ihnen lagen. Es
fällt mir auch mitunter schwer zu unterscheiden, was ich
damals als Kind in Indien beziehungsweise als
Heranwachsender in Australien gedacht und empfunden
habe. Es mag sein, dass meine wiederholten Reisen und
Versuche, Hinweise aus der Vergangenheit zu bergen, die
Faktenlage ein wenig durcheinandergebracht haben, doch
der überwiegende Teil meiner Kindheitserfahrungen bleibt
in meiner Erinnerung lebendig und klar.

Es hat mich damals sehr erleichtert, meine Geschichte zu
erzählen. Heute, nachdem die Ereignisse vor zwei Jahren
mein Leben so verändert haben, bin ich überglücklich,
meine Erfahrungen teilen und damit anderen vielleicht
sogar Hoffnung machen zu können.
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Aus den Augen verloren

Meine frühesten Erinnerungen reichen zurück in die Zeit,
als ich auf meine kleine Schwester Shekila aufpassen
musste; wenn wir Verstecken spielten, lachte sie über das
ganze Gesicht, das meist recht schmutzig war. Und ich
erinnere mich an lange, warme Nächte während der heißen
Monate, wenn wir uns mit den anderen Bewohnern des
Hauses draußen im Hof trafen, jemand Harmonium spielte
und andere dazu sangen. Ich gehörte ohne jeden Zweifel
dazu und fühlte mich wohl in solchen Nächten. Die Frauen
holten Bettzeug und Decken nach draußen. Wir
mummelten uns darin ein und schauten zu den Sternen auf,
bis uns die Augen zufielen.

So war es in unserem ersten Heim, in dem ich zur Welt
gekommen bin; wir teilten es uns mit einer anderen Hindu-
Familie. Sie belegte eine, wir die andere Hälfte eines
großen zentralen Raums, der mit Ziegeln ummauert und
mit einem Estrich aus Kuhdung, Stroh und Lehm ausgelegt
war. Unsere Unterkunft war sehr einfach, aber gewiss nicht
einer jener Verschläge in den Slums, chawl genannt, in
denen die Ärmsten der Armen solcher Riesenstädte wie
Mumbai und Delhi hausen müssen. Trotz der beengten
Verhältnisse kamen wir alle in der gemeinsamen Wohnung
gut zurecht. Meine Erinnerungen an diese Zeit zählen zu
den glücklichsten.



Meine Mutter war eine Hindu, mein Vater Muslim – ihre
Ehe war eine ungewöhnliche Verbindung zur damaligen
Zeit, und sie hielt auch nicht lange. Mein Vater verbrachte
nur wenig Zeit mit uns – später erfuhr ich, dass er sich eine
zweite Frau genommen hatte; Mutter musste uns mehr
oder weniger allein aufziehen. Obwohl wir selbst keine
Muslime waren, zog sie mit uns in den muslimischen Teil
der Stadt, wo ich meine Kindheit verbrachte. Meine Mutter
war sehr schön und schlank und hatte lange, glänzende
Haare. Ich erinnere mich an sie als die hübscheste Frau
der Welt. Neben meiner Mutter und meiner kleinen
Schwester gab es noch meine älteren Brüder Guddu und
Kallu, zu denen ich voller Liebe und Verehrung aufblickte.

In unserem zweiten Zuhause waren wir für uns allein,
hatten aber noch weniger Platz. Die Wohnung war eine von
dreien im Erdgeschoss eines roten Ziegelhauses. Auch hier
bestand der Boden aus gestampftem Kuhdung und Lehm.
Uns stand bloß ein Raum zur Verfügung. In der einen Ecke
befand sich eine kleine Feuerstelle, gegenüber ein
Lehmtrog mit Trinkwasser, mit dem wir uns auch wuschen.
Es gab nur eine einzige Ablage, auf der wir tagsüber
unsere Schlafdecken aufbewahrten. Das Haus war
baufällig; überall bröckelte es. Meine Brüder und ich zogen
manchmal einen Ziegelstein aus der Mauer und lugten aus
Spaß durch das Loch nach draußen, um es gleich darauf
wieder zu verschließen.

In unserer Stadt war es, von der Regenzeit abgesehen,
heiß und trocken. Den Bergen in der Ferne entsprang ein
Fluss, der an der alten Stadtmauer entlangströmte. Im
Sommer ließ der Monsun ihn über die Ufer treten, so dass
die Felder ringsum überschwemmt wurden. Die kleinen
Fische, auf die wir sonst Jagd machten, konnten wir erst
dann wieder zu fangen versuchen, wenn der Regen
nachließ und der Fluss abschwoll. Auch der



Fußgängertunnel unter der Eisenbahn, die den Fluss
überquerte, lief während der Regenzeit immer voll Wasser.
Trotz des Staubs und der Steinchen, die herabfielen, wenn
ein Zug vorbeifuhr, war dieser Tunnel sonst der Ort, an
dem wir am liebsten spielten.

In unserem Viertel gab es nur sehr arme Leute, von
denen viele für die Eisenbahn arbeiteten. Für die
wohlhabenderen Bürger jenseits der Bahntrasse lebten wir
buchstäblich auf der falschen Seite. Die Häuser waren
durchweg alt, manche drohten einzustürzen. Wer nicht in
einer Sozialwohnung unterkam, musste – wie wir – mit
einer winzigen Hütte vorliebnehmen, bestehend aus einem,
höchstens zwei Räumen. Alle waren ähnlich ausgestattet:
mit Regal, niedrigem Holzbett und einem Wasserhahn über
einem Ausguss.

Die ungepflasterten Straßen waren, von uns Kindern
abgesehen, voller Kühe, selbst im Stadtzentrum, wo sie oft
inmitten des hektischen Verkehrs auf dem Boden lagen und
vor sich hin dösten. Schweine trieben sich in Rotten herum;
nachts schliefen sie dicht an dicht an irgendeiner
Straßenecke, bei Tag streiften sie frei umher auf der Suche
nach etwas Fressbarem. Wem sie gehörten, schien nicht so
recht klar zu sein – sie waren einfach da. Viele muslimische
Familien hielten sich Ziegen, und natürlich gab es überall
Hühner, die im Staub pickten. Vor den vielen Hunden hatte
ich Angst, auch vor denen, die freundlicher zu sein
schienen. Sie waren mir nicht geheuer, seit mich einmal
einer mit seinem Knurren und Bellen in die Flucht
geschlagen hatte. Ich war davongelaufen, gestolpert und
mit dem Kopf auf eine Fliesenscherbe gefallen, die im
Boden steckte. Es fehlte nicht viel, und ich hätte ein Auge
verloren. Über die Schnittwunde entlang der Braue
wickelte ein Nachbar einen Verband. Als ich schließlich
meinen Weg nach Hause fortsetzte, begegnete mir Baba,



der Heilige unseres Ortes, und sagte, ich dürfe keine Angst
vor Hunden haben, sie würden nur beißen, wenn sie
spürten, dass man ängstlich sei. Ich versuchte, seinen Rat
zu beherzigen, wurde aber trotzdem immer nervös, wenn
ich Hunde auf der Straße sah. Von meiner Mutter wusste
ich, dass manche Tiere eine tödliche Krankheit hatten, die
sie übertragen konnten, selbst dann, wenn sie nur nach
einem schnappten. Nach wie vor mag ich keine Hunde, und
die Narbe über dem Auge ist immer noch zu erkennen.

Nachdem mein Vater uns verlassen hatte, musste Mutter
für unseren Lebensunterhalt allein aufkommen. Kurz nach
Shekilas Geburt arbeitete sie auf Baustellen und schleppte
unter der brennenden Sonne schwere Steine auf dem Kopf,
sechs Tage die Woche, von Sonnenaufgang bis zur
Dunkelheit. Wir Kinder hatten nicht viel von ihr. Manchmal,
wenn sie weiter entfernt arbeiten musste, blieb sie
tagelang fort. Trotzdem verdiente sie so wenig, dass es für
uns alle nicht reichte. Um über die Runden zu kommen,
nahm Guddu im Alter von zehn Jahren einen Job als
Tellerwäscher in einem Restaurant an. Hunger hatten wir
meist dennoch. Wir lebten von der Hand in den Mund. Es
kam nicht selten vor, dass wir bei Nachbarn, auf dem Markt
oder am Bahnhof Lebensmittel oder Geld erbetteln
mussten, aber irgendwie schafften wir es von Tag zu Tag.
Schon frühmorgens zog jeder von uns los, um aufzutreiben,
was sich fand; abends kam dann das Mitgebrachte auf den
Tisch und wurde geteilt. Ich erinnere mich, fast immer
hungrig gewesen zu sein, was mir aber
eigentümlicherweise nicht viel ausgemacht hat. Ich fand es
normal. Wir Kinder waren nur Haut und Knochen und
hatten vor Unterernährung geblähte Bäuche. Aber so
erging es vielen Kindern in Indien; es war nicht
ungewöhnlich.


