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Einleitung
Nachdenken über Laster

Verrat, Treulosigkeit, Tyrannei und sinnlose Grausamkeit …
sind unsere ganz normalen Laster.1

— Montaigne, Über die Menschenfresser

Ganz normale Laster gehören nicht gerade zu den Verhaltensweisen, die uns
in Erstaunen versetzen – sie sind weder spektakulär noch außergewöhnlich.
Der Liste Montaignes sollte man noch die Unaufrichtigkeit hinzufügen,
denn er kannte sie ebenso gut wie wir. Vielleicht sind Grausamkeit,
Heuchelei, Snobismus und Verrat so alltäglich, dass sie es nicht wert sind,
diskutiert zu werden: Vor allem über Grausamkeit haben Philosophen so
wenig zu sagen, dass es scheint, alle Überlegungen zu dem Thema
verstünden sich von selbst und bedürften keiner Erwähnung; zudem nahm
die Tugend immer all ihre Aufmerksamkeit in Anspruch. Diese Mutmaßung
scheint allerdings wenig plausibel, haben doch Historiker, Dramatiker und
Schriftsteller in Lyrik und Prosa diese Laster eben gerade nicht übergangen,
insbesondere nicht die Grausamkeit. An sie müssen wir uns halten, wenn
wir unser in alltäglichen Erfahrungen gewonnenes Wissen erhellt und
gewürdigt sehen wollen. Man könnte vermuten, dass sich die Werke von
Theologen diesbezüglich als aufschlussreich erweisen würden, doch ihre
Interessen sind recht begrenzt. Ihr Hauptaugenmerk muss auf Verstößen
gegen die göttliche Ordnung liegen – auf Sünden, um genau zu sein. Zu den



sieben Todsünden des traditionellen Christentums gehören diese ganz
normalen Laster, von denen hier die Rede ist, jedoch gerade nicht, ihnen
wird überhaupt bloß dürftige Beachtung zuteil. Nur wenn wir aus dem unter
Gottesgesetz stehenden Moraluniversum heraustreten, können wir uns
wirklich auf jene gewöhnlichen Übel konzentrieren, die wir uns tagtäglich
gegenseitig antun. Genau das tat Montaigne, und daher ist er auch der Held
dieses Buches. Im Geiste schreibt er auf jeder dieser Seiten mit, selbst dann,
wenn sein Name nicht genannt wird. Er setzte die Grausamkeit an erste
Stelle, und von ihm habe ich gelernt, was aus dieser Überzeugung alles
folgt.

Grausamkeit, Heuchelei, Snobismus, Verrat und Misanthropie sind sich
in einem gleich: Sie haben sowohl persönliche als auch öffentliche
Dimensionen. Grausam sind wir zu Kindern und zu unseren politischen
Feinden; Heuchelei findet sich in allen Bereichen, daheim und draußen;
Snobismus kennen wir von Zuhause, aber in einer repräsentativen
Demokratie hat er weitreichende ideologische Folgen; und unsere Freunde
hintergehen wir nicht weniger als unsere politischen Verbündeten – deshalb
ähneln sich Liebe und Krieg auch so sehr. Wenn wir zu lange über die ganz
normalen Laster nachdenken und sie uns zu sehr zu Herzen nehmen, kann
es zudem dazu kommen, dass wir von Menschenhass heimgesucht werden.
Vielleicht deprimiert er uns nur, aber er ist auch fähig, uns in politische
Raserei zu versetzen, die bis zum Massenmord führen kann – ein
Phänomen, mit dem wir, gerade heute, auch sehr vertraut sind. Weil diese
Laster unseren Charakter so nachhaltig verderben, kann man sie überall
entdecken. Von daher stellen sie liberale Demokratien, die notorische
Schwierigkeiten mit der Abgrenzung der öffentlichen von der privaten
Verhaltenssphäre haben, vor schier unlösbare Rätsel. Denn über manche
privaten Laster, auch wenn sie einem freien Volk völlig abstoßend
erscheinen mögen, muss man dennoch hinwegsehen, sei es aus Prinzip oder
aus bloßer Besonnenheit. Das ist aber besonders bei jenen Lastern
schwierig, die ich im Sinn habe: Grausamkeit, Misanthropie, Heuchelei,
Snobismus und Verrat. Denn weder verhält es sich mit ihnen wie mit
missliebigen Ansichten oder abstoßenden Ideologien, auf die Menschen ein
verfassungsmäßiges Recht haben, noch umfassen sie lediglich ganz



spezielle Handlungen oder Entscheidungen. Diese Laster sind fähig,
unseren ganzen Charakter zu bestimmen, und daher rufen sie sowohl in
emotionaler wie theoretischer Hinsicht sehr viel heftigere Reaktionen
hervor. Grausamkeit, um mit ihr zu beginnen, ist für Liberale oft zutiefst
unerträglich, denn Furcht zerstört Freiheit. Heuchelei und Verrat, gleich an
nächster Stelle, waren schon immer Gegenstände der Verachtung. Wie
können wir frei sein unser Leben zu führen, wenn wir unseren Freunden
und Mitbürgern nicht vertrauen können? Wie kann man von uns erwarten,
jene Erniedrigungen zu ertragen, die uns ungezügelter Snobismus zufügt?
Unser einziger Trost mag höchstens sein, dass es ohne moralische
Ansprüche keine Heuchelei und ohne Vertrauen keine Heimtücke gäbe.
Aber es gibt nichts, was Grausamkeit und Erniedrigung wettmachen könnte.

Auch wenn wir besonnen über die privaten und öffentlichen Grenzen
von Treulosigkeit und Unaufrichtigkeit zu sprechen vermögen, zögern wir
doch, sobald die Rede auf Grausamkeit kommt. Grausamkeit ist anders –
und nicht, meine ich, weil wir zu zimperlich wären. Schließlich leben wir
im zwanzigsten Jahrhundert. Grausamkeit ist so rätselhaft, weil wir weder
mit ihr noch ohne sie leben können. Überdies konfrontiert sie uns wie nichts
sonst mit unserer eigenen Irrationalität. Und das ist nicht alles. Auch wenn
wir uns darauf einigen können, was als verwerflich zu gelten hat, zögern
wir, die Laster in einer bestimmten Rangliste anzuordnen. Wenn wir aber
die Grausamkeit an die Spitze der Laster stellen, was in der liberalen
Theorie durchaus denkbar ist, laufen wir mitunter Gefahr, unsere politische
Orientierung zu verlieren und in tiefe Verwirrung zu stürzen. Dies liefert
sicher nicht den unbedeutendsten Grund, sie und die anderen alltäglichen
Laster zu untersuchen. Sie müssen in eine Rangfolge gebracht werden, und
diese Unternehmung eröffnet den ganzen Fragenkomplex nach den Folgen
unserer moralischen Entscheidungen, sowohl im Privaten wie im
Öffentlichen.

Alldem zum Trotz könnte eine lebenskluge und abgeklärte Person zu
Recht einwenden, dass es nichts nützt, derart viel über Laster zu sprechen,
weil es dazu führt, die Menschen zu hassen. Wir werden misanthropisch,
wenn wir der Unaufrichtigkeit, Untreue und besonders der Grausamkeit zu
lange nachsinnen. Vielleicht ist es besser, das Thema ganz zu wechseln.



Wer hat schon Lust, sich mit Nörglern und Quälgeistern herumzuschlagen?
Es ist nicht zu leugnen, dass Misanthropie ausgesprochen zerstörerische
politische Fähigkeiten mit sich bringt. Im Bemühen um eine neue und
vervollkommnete Menschheit dazu zu gelangen, die Menschen zu hassen –
schließlich gibt es ja genügend von ihnen – oder das Menschengeschlecht
bereinigen zu wollen, bis nur noch die Starken und Edlen übrig sind: Das
sind die Vorhaben, über die wir mittlerweile alles wissen, was wir wissen
müssen. Und der private Misanthrop, der die Fehler und Schwächen seiner
Nachbarn nicht ertragen kann, ist sowohl ein schlechter Freund als auch ein
Haustyrann in seinem kleinen Reich. Hier macht erneut die Anordnung der
Laster einen Unterschied. Wenn man die Grausamkeit als unheilvollstes
Laster wertet und an erste Stelle setzt, wird man in der Schlussfolgerung
sorgsam darauf bedacht sein, seinen Menschenhass im Zaum zu halten, um
aus ihm keinen Zorn werden zu lassen. Trotzdem verdankt der Liberalismus
der Misanthropie sehr viel, genauer: jene Veranlagung zum Misstrauen,
dass Staatsbeamte, ganz gleich in welcher Zahl, zu mehr in der Lage sein
könnten, als lediglich die rohesten Formen von Gewalt und Betrug in einem
strengen rechtlichen Rahmen zu beschränken. Misanthropie ist selbst ein
Laster, über das Liberale nachdenken müssen, besonders, wenn sie seinen
bedrohlicheren und zynischeren Ausprägungen nicht erliegen wollen.
Würde man Unaufrichtigkeit oder Verrat an erste Stelle setzen, ginge jede
automatische Zurückhaltung gegenüber dem Zorn verloren, der in der
frühen Neuzeit und wieder in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
ungezügelte Ausbrüche gewalttätigen Menschenhasses hervorgebracht hat.

Wie wir die Laster ordnen ist nicht nur von politischer Bedeutung, auch
müssen wir im Sinne der von liberaler Politik angestrebten Freiheit lernen,
die gewaltigen Unterschiede zu ertragen, die zwischen den verschiedenen
Individuen und Gruppen im Hinblick auf die Bewertung dieser Laster
bestehen. Zwischen dem Katalog der sieben Todsünden mit ihrer Betonung
auf Stolz und Maßlosigkeit und der Auffassung, die Grausamkeit an erster
Stelle zu setzen, klafft ein tiefer Abgrund. Diese Ordnungen werden weder
leichtfertig angenommen, noch hängen sie lediglich von rein persönlichen
Veranlagungen und Gefühlsneigungen ab. Die unterschiedlichen
Hierarchien speisen sich aus sehr verschiedenen Wertesystemen. Manche



von ihnen können uralt sein, weil sich Strukturen von Überzeugungen nicht
annähernd so schnell verändern wie die ganz handfesten Lebensumstände.
Sie vergehen eigentlich nie, sondern lagern sich höchstens in Schichten
aufeinander ab. In Europa existierte immer schon eine Tradition von
Traditionen, wie unsere demografische und religiöse Geschichte
eindrucksvoll belegt. Da nützt es nichts, auf irgendein in der Antike oder im
Mittelalter angesiedeltes imaginiertes Utopia moralischer und politischer
Harmonie zurückzuschauen, ganz zu schweigen von der schrecklichen
Vorstellung, eines in der Zukunft errichten zu wollen. Über Laster
nachzudenken hat in der Tat zur Folge, uns das Ausmaß vor Augen zu
führen, in dem unsere Kultur eine unter zahllosen Subkulturen ist, bereits
eine Schicht auf jenen Schichten, die aus uralten Religions- und
Klassenritualen bestehen, aus ererbten ethnischen Empfindsamkeiten und
Bräuchen und aus ideologischen Überresten, deren ursprünglicher Zweck
inzwischen vollkommen vergessen ist. Behält man dies im Blick, wird
liberale Demokratie viel eher zu einem Überlebensrezept als zu einem
Projekt, das die Vervollkommnung der Menschheit im Sinn hätte.

Seit dem achtzehnten Jahrhundert haben geistliche und militärische
Kritiker den Liberalismus als eine Doktrin darzustellen versucht, die
öffentliche Güter, Frieden, Wohlstand und Sicherheit deshalb erlangt, weil
sie privaten Lastern Vorschub leistet. Sein Wesen, Zweck und Ergebnis
werde von allen denkbaren Formen des Egoismus bestimmt, was, so wird
heute wie damals verlautbart, zwingende Folge sei, sobald man sich von
soldatischer Tugend und einer auf Gott beruhenden Disziplin verabschiede.
Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt. Denn es verlangt gerade einen
äußersten Grad an Selbstbeherrschung, auf öffentlichen Zwang zu
verzichten, der auf weltanschauliche Einmütigkeit und homogene
Verhaltensregeln zielt. Toleranz konsequent anzuwenden, ist schwerer und
moralisch sehr viel anspruchsvoller als Unterdrückung. Dagegen wertet der
Liberalismus der Furcht die Grausamkeit als schlimmstes Laster und
erkennt ganz richtig, dass Furcht uns auf den Stand lediglich reaktiver
Empfindungswesen zurückwirft. Diese Einsicht erlegt uns ein öffentliches
Ethos auf. Man beginnt mit dem Laster, das man am meisten zu vermeiden
trachtet, und setzt es an erste Stelle: Montaigne fürchtete nichts mehr als die



Furcht. Mut ist hoch zu schätzen, weil er sowohl unsere Furcht vor
physischen und moralischen Gefahren lindert als uns auch davor bewahrt,
grausam zu sein, wie es Feiglinge so oft sind. Freilich geht es dabei nicht
um den Mut des Bewaffneten, sondern um den seiner möglichen Opfer.
Dieser Liberalismus wurde aus den Grausamkeiten der religiösen
Bürgerkriege geboren, deren Anmaßung christlicher Nächstenliebe sie für
alle Zeiten zu einer Anklage gegen religiöse Institutionen und Parteien
überhaupt werden ließ. Sollte der Glaube irgend überleben, dann nur im
Privaten. Die damals sich eröffnende und noch heute vor uns liegende
Alternative tut sich nicht zwischen klassischer Tugend und liberaler
Maßlosigkeit auf, sondern zwischen grausamer militärischer und
moralischer Unterdrückung sowie Gewalt auf der einen und einer
selbstbeherrschten Toleranz auf der anderen Seite, die die Mächtigen im
Zaum hält, um die Freiheit und die Sicherheit aller Bürger zu bewahren,
seien sie alt oder jung, männlich oder weiblich, schwarz oder weiß. In
nichts einem amoralischen Konkurrenzkampf ähnlich, offenbart sich der
Liberalismus viel eher als strapaziös und mühevoll – zu mühevoll für all
jene, die Widersprüche, Komplexität, Vielfalt und die Risiken der Freiheit
nicht ertragen können. Freiheitliche Handlungsweisen werden sowohl im
Privaten als auch in der Öffentlichkeit entwickelt, und es ist ein Leichtes,
sich einen liberalen Charakter vorzustellen, aber er kann per definitionem
nicht durch politische Autorität erzwungen oder auch nur gefördert werden.
Das alles macht die Aufgaben des Liberalismus nicht leichter, seine
ethische Struktur untergräbt es aber nicht.

Indem ich Montaigne und unsere ganz normalen Laster an ihre privaten
und öffentlichen Schauplätze versetze, habe ich in der Literatur nach jenen
Persönlichkeiten und Situationen gesucht, die uns am meisten über diese
Laster sagen können. Die Dramatiker der Tudor-Zeit – Montaigne und
sogar Machiavelli in ihrer Reaktion auf Grausamkeit und Heimtücke
ausgesprochen nahe – erwiesen sich als besonders hilfreich. Ihre Stücke
sind so aussagekräftig, weil sie sich von jener allerjüngsten Vergangenheit,
die wir Gegenwart nennen, so sehr unterscheiden und ihr gleichzeitig so
sehr ähneln und mir ihr verwandt sind. Ich werde Geschichten erzählen, von
denen viele bekannt sein dürften, um einige, wenn auch beileibe nicht alle



Arten zu benennen, in denen sich uns die ganz normalen Laster
präsentieren, um in so vielen Zusammenhängen wie möglich zu zeigen, was
sie mit Handelnden und Behandelten anrichten. Ganz offensichtlich
betreibe ich damit keine Geschichtsschreibung. Vielleicht ist es auch keine
Philosophie im strengen Sinne. Um mehr als nur protophilosophisch zu
sein, stehen diese Essays der Psychologie zu nahe und sind von jenem den
philosophischen Stil prägenden Austausch von Argumenten und
Gegenargumenten zu weit entfernt, der streng darauf bedacht ist,
Widersprüchen auszuweichen und Ausnahmen zu vermeiden. Nichts von
dem, was ich zu sagen habe, begibt sich in Kompetenzstreitigkeiten um
irgendwelche intellektuellen Territorien. Es ist sogar sehr gut möglich, dass
sich die Laster, und besonders die Grausamkeit, einer Unterordnung unter
die Vernunft derart entziehen, dass nur Geschichten ihren Sinn zu erfassen
vermögen. Ich bin mir dessen nicht vollkommen sicher – und befinde mich
damit wieder im Einvernehmen mit Montaignes Vorsicht und Skepsis.

Grausamkeit, Heuchelei, Snobismus und Verrat werden ganz sicher
niemals verschwinden. Mein Ziel war es weder sie zu feiern noch sie
auszurotten, sondern die Schwierigkeiten zu erkunden, die entstehen, wenn
man über sie nachdenkt. Jedes der Laster ist unwägbar, nicht zuletzt der
Verrat, weil er uns so tief verletzt und doch ganz geringfügige Ursachen und
Folgen haben kann. Dasselbe könnte vom Snobismus gesagt werden,
wohingegen Heuchelei durchaus ihre soziale Funktion besitzt. Was ich hier
vorlege, ist, kurz gesagt, eher ein Streifzug durch ein moralisches
Minenfeld als ein entschlossener Marsch auf ein Ziel hin, und in diesem
Sinne sollten diese Essays auch gelesen werden. Jeder von ihnen hat eines
der ganz normalen Laster zum Thema. Das Schlusskapitel stellt einen
theoretischen Rückblick und eine Analyse des Ganzen dar, gedacht für jene,
die Geschmack an politischer Theorie haben; die vorhergehenden Kapitel
hängen aber von ihm nicht ab und können auch separat gelesen werden.



Die Grausamkeit an erste Stelle setzen
1

Verraten, ausgeplündert und den Rest verkauft.
Man sieht vom Tod die Flügel blinken.
Alles ist von Entsetzen angenagt.
Wie findet Sonnenlicht hierher?1

— Anna Achmatowa

Philosophen sprechen selten über Grausamkeit. Dies haben sie den
Dramatikern und Historikern überlassen, von denen sie nicht vernachlässigt
wurde. Die klassische Tragödie ist ohne körperliche Grausamkeit nicht
vorstellbar, und die Komödie ist auf moralische Grausamkeit angewiesen.
Vergebens aber suchte man einen Dialog Platons, der der Grausamkeit
gewidmet wäre, und Aristoteles behandelt statt ihrer nur krankhafte
Bestialität. Sie gehört auch nicht zu den sieben Todsünden, an deren Spitze
unangefochten der Stolz thront. Augustinus erschienen die mannigfaltigen
Ausprägungen der Habgier wichtiger als die Grausamkeit, und die
Theologen des Mittelalters untersuchten vielfach die Rache als Bestandteil
der Todsünde Zorn. Grausame Tyrannen werden gebührend getadelt und in
Dantes Göttlicher Komödie besonders bestraft. Aber die einzigen
Grausamkeiten, die auf Giottos Lastern in der Cappella degli Scrovegni in
Padua zu sehen sind, erscheinen zu Füßen der kalten und abweisenden
Figur der Ungerechtigkeit. Will man wirklich wissen, wie die Grausamkeit



aussieht, so kann man sich natürlich Giottos Jüngstem Gericht zuwenden,
in dem jedes nur vorstellbare Folterinstrument an den Verdammten zum
Einsatz kommt. Auch Dante mag man auf solche Beschreibungen hin lesen.
Leid zu ertragen wurde ohne Frage für erstrebenswert gehalten, erschien gar
als segensreich – jedenfalls legen die Gesichter der Märtyrer diese
Vermutung nahe. Vielleicht machte das Ausmaß der göttlich sanktionierten
Grausamkeit es unmöglich, menschliche Grausamkeit als wirklich
eigenständiges und ernstzunehmendes Übel aufzufassen, in jedem Fall
bekümmerten sich jene Christen, die begannen, die buchstäbliche
Darstellung von körperlicher Grausamkeit in der Hölle in Zweifel zu
ziehen, auch über die Grausamkeit und Rachsucht, die Gott zugeschrieben
wurde.2 Vom achtzehnten Jahrhundert an waren das alles sehr verbreitete
Sorgen, vor allem in England, wo der säkulare Humanitarismus seinen
erstaunlichen Aufstieg angetreten hatte. Er hatte immer seine Gegner:
Religiöser Eifer, die Theorie des survival of the fittest, revolutionärer
Radikalismus und anderer Widerstand gegen den Humanitarismus ließen zu
keinem Zeitpunkt nach. Grausamkeit ernst zu nehmen, avancierte dennoch
zu einem wichtigen und bleibenden Element der allgemein anerkannten
Moral Europas, selbst inmitten grenzenloser Massaker. Grausamkeit an
erste Stelle zu setzen, ist hingegen eine von bloßer Menschenfreundlichkeit
sehr verschiedene Angelegenheit. Grausamkeit mehr als jedes andere Übel
zu hassen, bedeutet eine radikale Ablehnung sowohl religiöser als auch
politischer Konventionen. Es verdammt einen zu einem Leben voller
Zweifel, Unentschlossenheit, Ekel und oft Menschenhass. Grausamkeit an
erste Stelle zu setzen, wurde selten versucht und dieser Versuch nur selten
diskutiert. Grausamkeit erscheint den meisten Philosophen als eine zu große
Bedrohung für die Vernunft, um sich ihr überhaupt zu widmen.

Die meisten von uns mögen sich intuitiv darüber einig sein, was als
richtig und falsch zu gelten hat. Weit mehr unterscheiden wir uns aber
darin, in welche Rangfolge wir Laster und Tugenden bringen. Sehr wenige
haben sich dazu entschlossen, die emotionalen und gesellschaftlichen
Gefahren auf sich zu nehmen, die damit einhergehen, Grausamkeit an erste
Stelle zu setzen und sie als das summum malum schlechthin zu betrachten.
Unter den Moralphilosophen kann nur von Montaigne und seinem Schüler



Montesquieu behauptet werden, dies konsequent getan zu haben, und es ist
nicht schwer zu verstehen, warum sie so einsame Beispiele geblieben sind.
Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, bedeutet, die Idee der Sünde
abzulehnen, wie sie von den Offenbarungsreligionen gedacht wird. Sünden
sind Übertretungen des göttlichen Gesetzes und ein Vergehen gegen Gott.
Stolz – die Verleugnung Gottes – muss dabei immer die schwerste Sünde
bleiben und als jene gelten, die alle anderen erst ermöglicht. Grausamkeit
jedoch – einem schwächeren Wesen willentlich körperlichen Schmerz
zuzufügen, um Furcht und Leid zu erzeugen – ist ein Vergehen gegen ein
anderes Wesen. Wird es als höchstes Übel gesetzt, beurteilt man es an und
für sich und nicht, weil es eine Leugnung Gottes oder irgendeiner anderen
höheren Ordnung bedeutet. Es handelt sich dann um ein Urteil, das
innerhalb der Welt gefällt wird, in der Grausamkeit als Teil unseres
normalen Privatlebens und unserer täglichen privaten Gewohnheiten
auftritt. Wenn man es aber uneingeschränkt an erste Stelle setzt, ohne eine
Möglichkeit, Akte der Grausamkeit mit Verweis auf etwas Höheres zu
entschuldigen oder zu vergeben, nimmt man sich die Möglichkeit, eine
andere Ordnung anzurufen als die des tatsächlich Gegebenen. Grausamkeit
aus vollem Herzen zu hassen, steht völlig in Einklang mit biblischer
Religiosität; sie aber an erste Stelle zu setzen, lässt einen ein für allemal
von aller Offenbarungsreligion Abschied nehmen, denn es bedeutet, ein rein
menschliches Urteil über menschliches Verhalten zu fällen, und hält
Religion so in einem gewissen Abstand. Die Entscheidung, Grausamkeit an
erste Stelle zu setzen, ist dabei nicht allein durch Zweifel an der Religion
motiviert, sondern hat ihren Grund in der Erkenntnis, dass sich die
Gepflogenheiten der Gläubigen in ihrer Brutalität nicht von denen der
Ungläubigen unterscheiden und dass Machiavelli schon gesiegt hatte, bevor
er auch nur eine einzige Zeile zu Papier brachte. Grausamkeit an erste Stelle
zu setzen, bedeutet daher nicht nur, mit der Religion, sondern auch mit der
geläufigen Politik in Widerspruch zu stehen.

Warum sollte man Grausamkeit aus vollem Herzen hassen? Montaigne
hielt dies für eine rein psychologische Frage. Er ging von seiner eigenen
Befindlichkeit aus und stellte fest, dass ihn der Anblick von Grausamkeit
augenblicklich mit Widerwillen erfüllte. Es war eine vollkommen negative



Reaktion, denn, wie er sich ausdrückte, »meine Abscheu vor Grausamkeit
zieht mich stärker zur Barmherzigkeit hin als es deren leuchtendste
Vorbilder je bewirken könnten«.3 Mitleid ist in der Tat oft engherzig. Es hat
nichts Gutes an sich, keine ausdrückliche Bestätigung von Nächstenliebe
oder menschlichen Gefühlen, es bewirkt allerhöchstens die bloße Zügelung
unserer grausamsten Impulse. Montaigne misstraute mitfühlenden
Menschen: Sie neigen zu Wankelmut und werden schnell grausam.
Grausamkeit, ganz ähnlich wie die Lüge, stößt uns deshalb sofort und
augenblicklich ab, weil sie ›hässlich‹ ist. Sie ist ein Laster, das den
menschlichen Charakter verdirbt, statt eine Übertretung göttlichen oder
menschlichen Gesetzes zu bezeichnen. Wir haben keinen Grund,
Montaignes Wort in Zweifel zu ziehen, dass er Grausamkeit schlicht und
einfach hasste – und »was man haßt, das nimmt man bitterernst«.4 Doch
obwohl seine Abscheu vor der Grausamkeit eine persönliche Wahl war,
kann sie doch nicht willkürlich genannt werden; ebenso wenig erschien sie
in einem intellektuellen oder historischen Vakuum.

Grausamkeit und christliche Praxis

Es steht außer Frage, dass Montaigne den Glauben an das etablierte
Christentum, wenn auch wahrscheinlich nicht den an Gott, bereits verloren
hatte, lange bevor er begann, seine Essais zu schreiben. Der nächste Schritt
für ihn und seine Zeitgenossen bestand darin, zu den Philosophen des
klassischen Altertums zurückzukehren, auf deren Weisheit er sich stets
verließ. Diesem Neuheidentum wohnte allerdings eine Gefahr inne, über die
er nicht ohne Weiteres hinwegsehen konnte. Mit dem ihm eigenen
Feingefühl muss er erkannt haben, dass auch Machiavelli die Zwänge des
Christentums abgestreift hatte, dass aber dieser so angriffslustige Gegner
der Offenbarungsreligion gleichwohl der wichtigste Lehrer der Grausamkeit
war und seine Menschenfeindlichkeit eine dauerhafte moralische Gefahr
darstellte. Für Montaigne muss es gewirkt haben, als zeige sich
Grausamkeit schlicht überall – die allgegenwärtige moralische Krankheit
Europas. Er stellte sie allen anderen Lastern voran, weil sie ein Übel war,
das zu den sichtbarsten und am wenigsten bewältigten seiner von



Religionskriegen geschüttelten Zeit gehörte. Die ersten drei seiner Essais
sind deshalb, wenig überraschend, gegen Machiavelli gerichtet. Im Ersten
wird er auf den Kopf gestellt: In Der Fürst hatte Machiavelli die Frage
aufgeworfen, ob es für den an die Macht gelangten Herrscher ratsamer sei,
grausam oder nachsichtig zu regieren, und war zu dem Schluss gekommen,
dass im Ganzen betrachtet die Grausamkeit die meisten Vorteile mit sich
bringe. Montaigne dagegen stellte die Frage, die auch die Opfer des Fürsten
hätten stellen können: Ist es im Angesicht der Grausamkeit besser, um
Gnade zu flehen oder Widerstand zu leisten? Er gelangte zur Einsicht, dass
man darauf keine sichere Antworten geben könne. Für Opfer gibt es keine
Sicherheiten. Sie müssen ohne jede Richtschnur auskommen. Der zweite
Essay handelt von der Trauer jener, deren Kinder und Freunde
umgekommen sind, und der dritte empfiehlt, Vorkehrungen gegen die
Schreckensherrschaft von Fürsten zu treffen. Gäbe es ein anerkanntes
Verfahren kritischer Betrachtung ihrer Taten nach ihrem Tod, könnte dies
ihr Streben nach Ruhm im Hier und Jetzt zügeln, und tatsächlich hatte
Machiavelli bemerkt, dass ein skrupelloser Schlächter in der Geschichte
selten den besten Ruf genießen werde. Und sollten auch alle seine
Unternehmungen von Erfolg gekrönt gewesen sein – um einen Teil seines
Ruhmes wäre er doch betrogen. Ob diese Warnung sich als wirkungsvoll
erweisen würde, darüber sagte Machiavelli nichts; aber denkt man an
Christopher Marlowes Bühnenfigur Tamburlan, der von seiner Gier nach
Ruhm von Gemetzel zu Gemetzel getrieben wird, kommen einem Zweifel,
dass die Angst vor einem schlechten Leumund ausgereicht hätte, ihm
Selbstbeherrschung aufzuerlegen. Montaigne war sich der Grausamkeiten
ehrgeiziger, von ihrem Hunger nach Ruhm getriebener Fürsten nur allzu
bewusst, und er setzte wenig Hoffnung in das Bemühen, Mittel zu finden,
sie im Zaum zu halten. Aber indem er den Fürsten las, wie ihn ein Opfer
fürstlicher Gewalt hätte lesen können, markierte er einen gewaltigen
Abstand zwischen seiner eigenen Verehrung der Antike und der
Machiavellis. Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, war daher eine direkte
Reaktion auf die neue Wissenschaft der Politik. Sie führte Montaigne
keineswegs zurück zur Religion, sondern bestärkte ihn vielmehr in seiner
Überzeugung, dass das Christentum rein gar nichts zur Verhinderung von



Grausamkeit geleistet hatte. Er war noch nicht einmal bereit zuzugestehen,
dass sein Hass einem Rest christlicher Moralität entsprungen sein könnte.
Ganz im Gegenteil verschärfte seine Entscheidung, Grausamkeit an erste
Stelle zu setzen, seinen Widerstand gegen die herrschende Frömmelei, die
ihm im besten Falle heuchlerisch, im schlimmsten aber selbst grausam
erschien.

Für Montaigne und nach ihm Montesquieu trat das moralische Versagen
des Christentums im vollen Umfang angesichts des Verhaltens der Spanier
in der Neuen Welt zutage. Diese Eroberer waren nicht länger bloß
historische Figuren, sondern wurden zu Darstellern in einem zeitlosen
moralischen Lehrstück. Montaigne waren sie das beste Beispiel für das
Versagen des Christentums: Es predigte eine reinere Lehre als jede andere
Religion und hatte doch sehr viel weniger Einfluss auf das Verhalten der
Menschen – Muslime und Heiden neigten dazu, sich besser zu benehmen
als Christen. Welch eine Gelegenheit sei vertan worden, als die Neue Welt
von den Spaniern entdeckt wurde! Wie wunderbar hätte sie sich entwickeln
können, wären die Einheimischen mit römischen oder griechischen
Tugenden vertraut gemacht worden! Stattdessen habe man im Namen des
Goldes beispiellose Blutbäder angerichtet, begleitet von heuchlerischen
Reden über die Konversion zum Christentum. Heuchelei und Grausamkeit
nämlich gingen Hand in Hand und seien gewissermaßen in ihrem Eifer
vereinigt. Dieser Eifer habe die Stelle von Religion und Philosophie
eingenommen und vermöge Wunder zu wirken, wenn er sich »mit unserer
Neigung zu Ehrgeiz und Habsucht, zu Verleumdung und Rachgier, zu
Grausamkeit und Aufruhr verbündet«.5 Diese Anklage ging weit über die
Tradition christlicher Reformatoren hinaus, die stets die Rückbesinnung auf
Christus und die Apostel beschworen, um einer vom rechten Weg
abgekommenen Kirche wieder die Richtung zu weisen. Die Kluft zwischen
dem Glaubensbekenntnis und dem tatsächlichen Verhalten der Gläubigen
erschien Montaigne unüberbrückbar. Montesquieu bemühte tatsächlich
einmal das Bild des mildtätigen Christus, um einen grausamen Inquisitor
anzugreifen. Da er dessen Worte einem iberischen Juden in den Mund legte,
blieb dieses Memento aber Ausdruck tiefer Ironie. Für Montesquieu waren
die ostentativen Bekenntnisse irgendwelcher Frömmler nicht länger von



Belang. Alle Religionen waren als Formen sozialer Kontrolle zu betrachten
– notwendig, aber alles in allem nicht bewundernswert. Die irregeleiteten
Spanier waren selbstverständlich »ausgezeichnet christlich«, als sie sich
ihren Gemetzeln hingaben; aber im Grunde waren sie nicht anders als alle
anderen Eroberer in der Vergangenheit oder der Gegenwart. Wir sind
gehalten, mehr als nur eine Spur Abscheu vor diesem Schlag so freimütig
mit Frömmigkeit verflochtener Grausamkeit zu empfinden.

Die Spanier, meinte Montesquieu, schufen eine neue Alptraumwelt. Sie
hatten sich mit ihren Vorurteilen nicht nur »von allen sanften und
menschlichen Gefühlen losgesagt«, sondern es auch fertiggebracht, die
Wirklichkeit selbst neu zu ordnen. Als sie einer Bevölkerung begegneten,
deren Brauchtümer und Erscheinungen von den ihren abwichen, sei es
ihnen ein Leichtes gewesen, zu behaupten, dass Gott niemals Seelen in
solch hässliche Körper gepflanzt haben könne und dass es diesen Wesen
ohne Zweifel aller höheren Vernunft ermangele. Hatten die Spanier einmal
damit begonnen, ihre Grausamkeiten zu begehen, könne es nur in ihrem
ureigenen Interesse gewesen sein, zu behaupten, es sei »unmöglich sich
vorzustellen, daß diese Leute Menschen seien, denn wenn wir sie für
Menschen hielten, müßte man anfangen zu glauben, daß wir selbst keine
Christenmenschen seien.«6 Die Spanier in der Neuen Welt dienten
Montesquieu und Montaigne als das letztgültige Beispiel öffentlicher
Grausamkeit. Der Sieg des Machiavellismus wurde durch jene errungen, die
behaupteten, seine größten Gegner zu sein. Grausamkeit und fromme
Rechtfertigungen hatten sich hier verbündet, um Machiavelli recht zu
geben.

Weil Grausamkeiten zu begehen leichter wird, wenn sich Heuchelei und
Selbstbetrug zu ihnen gesellen, müssen diese beiden Laster weit oben auf
jener Liste stehen, die mit der Grausamkeit beginnt. Und in der Tat gilt für
Usbek, den intelligenten und grausamen Tyrannen aus Montesquieus
Persischen Briefen, dass er sich die meiste Zeit selbst betrügt: Weil die
Frauen, die in seinem Serail gepeinigt werden, so völlig anders sind als er,
glaubt er, dass ihn jede Einzelne von ihnen liebt. Unaufrichtigkeit ist hier
weniger ein Vergehen gegen die Wahrheit als ein Werkzeug der
Grausamkeit. Andere, althergebrachte Laster, die mit Grausamkeit nichts zu



tun haben, brachten Montesquieu dagegen nicht im Geringsten auf. Die
Bekundung echter Zuneigung, in welcher Form auch immer, störte ihn
selbst dann nicht, wenn sie inzestuös war. Diese radikale intellektuelle
Geste zeigte, wie weit ihn die Entscheidung, Grausamkeit an erste Stelle zu
setzen, von aller Tradition entfernt hatte. Ganz ähnlich hielt Montaigne
jenes Knäuel aus Lüge, Verrat, Bosheit und Grausamkeit für weit
schlimmer als den Ehebruch, der von anderen Moralphilosophen so sehr
verdammt wurde. Wollust sei in der Tat alles andere als ein Fehler.
Unendlich schlechter dagegen sei unser Selbsthass bei der Durchführung
der natürlichsten und nötigsten Handlungen; was könne entsetzlicher sein,
als uns in der Dunkelheit verstecken zu müssen, wenn wir neues Leben
schaffen, während wir am helllichten Tag vor Freude jauchzend Leben
zerstören und »töten, rauben und verraten« schreien.7 Es war diese
Umwertung der Werte, die Montaigne weit über die bloße Zurückweisung
des Christentums und die meisten in seiner Welt geltenden Konventionen
hinaustrieb. Die Verachtung, die die Europäer ihrer Körperlichkeit
entgegenbrachten, war in seinen Augen nur ein weiteres Zeichen für den
allgemeinen moralischen Stumpfsinn der Menschheit.

Entgegen ihren eigenen Ratschlägen und entgegen der Gutmütigkeit, die
beide für gewöhnlich auszeichnete, führte Montaigne und Montesquieu ihr
Hass auf die Grausamkeit in eine tiefe philosophische Misanthropie.
Montesquieu war ein Meister des schwarzen Humors und der Satire,
während Montaigne nicht anders konnte, als über seine Mitmenschen in ein
von Abscheu erfülltes Lachen auszubrechen. In einem solchen Moment
höchsten Ekels entschied er, dass es besser sei, über die Menschheit zu
lachen als zu weinen, weil das Lachen »eine größere Geringschätzung
ausdrückt«, und dies sei völlig angemessen, denn »wir könnten, wenn es
nach unseren Verdiensten ginge, nie genug verachtet werden«.8 Der Grund
dafür liegt noch nicht einmal in intelligenter Bosheit, sondern in schlichter
Geistlosigkeit. Menschenhass gehört mit Sicherheit zu den Gefahren der
Entscheidung, Grausamkeit an erste Stelle zu setzen. Wenn uns
Grausamkeit entsetzt, müssten wir uns angesichts der Fakten des täglichen
Lebens ständig in einem Zustand der Entrüstung befinden, wie Hamlet
überwältigt von der Undurchdringlichkeit des Bösen. Montaigne war weder



so paralysiert noch so verzweifelt, um zu hoffen, dass die Menschheit
einfach aufhören würde, sich fortzupflanzen, wie Hamlet es Ophelia
empfahl. Aber gelegentlich fiel es ihm schwer, überhaupt etwas Gutes über
die Menschen zu sagen. Für positive Eigenschaften wandte er sich daher
denjenigen zu, die am häufigsten Opfer menschlicher Grausamkeit werden:
den Tieren. Eine unmittelbare Reaktion und Strategie jener, die
Grausamkeit an erste Stelle setzen, ist es, die Opfer in Augenschein zu
nehmen, um wieder moralische Klarheit zu erlangen.

Montaigne zufolge sind uns die Tiere in jeder Weise moralisch
überlegen. Sie strebten nur nach »den wesentlichen und greifbar
vorhandnen« Gütern, während wir »nichts als Wind und Rauch«9 besäßen.
Sie verfügten über einen unerschütterlichen Realitätssinn, der sie nur
Erholung, Sicherheit, Gesundheit und Frieden suchen lasse, während wir
Vernunft, Wissen und Ruhm nachjagten, die uns nichts als Kummer
bescherten. Mit Ausnahme der Bienen wollten sie sich nur erhalten und
wüssten nichts von Krieg und Schrecken. Pyrrhons Schwein, dem der
Sturm auf hoher See keine Sorgen zu bereiten vermochte, fand seinen
tiefsten Verehrer in Montaigne. Montesquieu hielt uns, verglichen mit den
Tieren, für die Stiefkinder der Natur, denn Tiere schienen bei weitem nicht
»so schlechten Gebrauch von ihren Leidenschaften«10 zu machen wie wir.
Für Montaigne war die Natur aber auch vollkommen gerecht und für unsere
Torheiten und Grausamkeiten allein wir selbst verantwortlich. Obwohl er
Lukrez tief ergeben war, konnte er sich dessen melancholische Auffassung
von der sinnlosen Zerstörungswut der Natur nicht zu eigen machen, weil
damit die Grausamkeit dem Reich menschlicher Entscheidungskraft und
Moral völlig entzogen und uns zum Schicksal gemacht worden wäre – und
das käme einer Einladung zur Selbstzufriedenheit gleich. Nicht um die
Natur zu verurteilen, verglich Montaigne die Menschen mit Tieren, sondern
um die menschliche Torheit zu enthüllen, besonders jene Überheblichkeit,
die auf empfindungsfähiges Leben herabschaut. Ihm schien kein größeres
Zeichen für Dummheit denkbar als die Überzeugung, der Mensch sei das
beste aller Geschöpfe, dazu bestimmt, über das Reich der Tiere und der
Pflanzen zu herrschen. Das Resultat dieser Einstellung sei, dass wir von
Kindesbeinen an dazu ermutigt würden, uns Pflanzen und Tieren gegenüber



grausam zu verhalten. Was könne aber absurder sein als »diese armselige
und erbärmliche Kreatur, die, nicht einmal Herrin ihrer selbst […], sich zur
Herrin und Beherrscherin des Weltalls aufwirft«?11 Zu einem derartigen
Ausmaß an Menschenhass wird man getrieben, wenn man auf die
Menschen durch die Augen unserer größten Opfer blickt, der Pflanzen und
Tiere.

Die Notwendigkeit, einem solchen Grad an Misanthropie zu entfliehen,
wird besonders offensichtlich, wenn man ausgerechnet durch den Hass auf
Grausamkeit zu ihr gelangt – seinesgleichen zu verabscheuen ist freilich
kaum das beste Mittel gegen Grausamkeit und führt uns nur ins Reich
Machiavellis. Die Versuchung ist also groß, sich nicht nur restlos mit den
Opfern zu identifizieren, sondern sie auch zu idealisieren und ihnen die
unwahrscheinlichsten Tugenden anzudichten. Auf diese Weise kam
Montaigne dazu, die Tiere und die Bauern zu hoch zu bewerten, so wie
Montesquieu die Juden überschätzte, zumindest, um seine politische
Argumentation zu verdeutlichen. Dickens hob Kinder in den Himmel, und
Euripides’ Frauengestalten scheinen schlichtweg vollkommen. Das ist
natürlich ein ausgezeichnetes Rezept, um die Grausamen zu beschämen,
aber vielmehr ist es die einzige Art und Weise, wie man dem Ekel begegnen
kann, den die Misanthropie hervorruft. Am Ende sind es die Opfer, die die
Menschheit zu erlösen haben. Die Tugenden, die ihnen am besten stehen,
sind Tapferkeit und Stolz, und genau das ist es, was ihnen für gewöhnlich
angedichtet wird. Stolz mag eine Todsünde sein für jene, die Frömmigkeit
und Gottesergebenheit predigen, aber sie empfiehlt sich denen, die
Grausamkeit an erste Stelle setzen. Sie schätzen jenen erhabenen Stolz, den
John Websters gequälte Herzogin von Malfi an den Tag legt, für die
»integres Leben« (IV, 5) alles bedeutete.12 Um dem Serail zu entkommen,
verübt Roxane, eine von Usbeks Haremsfrauen aus Montesquieus
Persischen Briefen, in einem letzten Akt des Widerstandes schließlich
Selbstmord. Auf diese Weise demonstriert sie nicht nur ihre eigene
Courage, sondern auch ihre Überlegenheit gegenüber ihrem Besitzer, der
den Freitod aus Langeweile und Frustration erwägt – ein Despot, der
wünscht, aus dem Leben zu scheiden, weil seine Existenz jeglicher
kosmischen Bedeutung entbehrt. Sein Gerede ist typisch für die



Wichtigtuerei von Tyrannen, während Roxanes Tod als Akt des Heldentums
und der Selbstbefreiung erscheint.

Nachdenken über die Opfer: Einst und Jetzt

Die Tugend der Tapferkeit hatte für Montaigne einen besonders hohen
Stellenwert, auch wenn er sich selbst dessen oft nicht ganz sicher war.
Indem er ihre Vollkommenheit nur in der Würde der besiegten, nicht aber
der siegreichen Soldaten anerkannte, konnte er die Tapferkeit von reiner
Angriffslust trennen. Es waren die indianischen Könige und nicht die
marodierenden Spanier, die sie gefangen genommen hatten, die Tapferkeit
auch als geistige und nicht nur als körperliche Eigenschaft bewiesen. Ihr
unbezwingbarer Mut war nicht lediglich Ausdruck eines unbedingten
Siegeswillens, sondern bedeutete die würdevolle Verweigerung, ihre
Eroberer versöhnlich zu stimmen. Die zu allen Zeiten misshandelten
Bauern führten ihr Leben voller Ergebenheit und starben ohne jedes
Aufheben. Auch hierin lag für Montaigne eine Form von Tapferkeit.
Montesquieus Juden führen philosophische Diskurse im Angesicht des
Scheiterhaufens und halten arglos und aufrichtig am Glauben ihrer Väter
fest. Das sei aber nicht ihr einziges Verdienst. Sie, und nur sie, trieben trotz
christlicher Verfolgung und Verbote Gewerbe und erhielten Europa so jene
gesellschaftliche Tätigkeit, die am ehesten geeignet scheine, es vor Krieg
und Machiavellismus zu bewahren. Denn der Geist des Handels sei der
Geist des Friedens, und auch wenn er die höchsten platonischen Tugenden
zerstören und scheußliche Individuen heranzüchten möge, geschehe das
allein im Interesse der Allgemeinheit und wirke als eine große
zivilisierende Kraft. – Montaigne, der in einer früheren Epoche lebte, hätte
diese unwahrscheinliche Hoffnung nicht nachvollziehen können. Als
Adliger hielt er es für besonders fürchterlich, dass die Spanier ein schönes
Land auf den Kopf gestellt hatten, »und all das für den Handel mit Perlen
und Pfeffer!«13

Für Montaigne hatte nur die reine, aristokratische Tapferkeit – Mut als
ein Lebensstil – einen Anspruch auf Bewunderung und Adelsrang.
Tapferkeit sei großzügig und damit das Gegenstück zur Grausamkeit, die



für gewöhnlich eher ein Ausdruck von Feigheit sei. Wir müssen jedoch
festhalten, dass der Mut, da er eine Form der Selbstvervollkommnung
darstellt, oft die Gefahr birgt, Gleichgültigkeit gegenüber anderen
Menschen zu erzeugen. Er dient dazu, ein heldenhaftes Selbstbild zu
bestätigen. Mut kann durchaus ein Äußerstes an Individualismus darstellen.
Im militärischen Kontext erkannte Montaigne ihn gelegentlich in der
Kameradschaft tapferer Männer, und er bewunderte ihn, so wie er ihre
Gesellschaft schätzte. Er konnte dies tun, ohne den Zweck zu erwägen, der
beides zusammenführte, nämlich der von ihm verachtete Krieg. »Krieg«,
schrieb er, ist »der Beweis für unsere Unvernunft und Unzulänglichkeit.«14

Montaigne war weder der Erste noch der Letzte, der von der Tatsache
verwirrt war, dass die brutalste aller gesellschaftlichen Unternehmungen
gleichzeitig Anlass zu so viel Kameradschaft, Tapferkeit und persönlichem
Edelmut geben sollte. Aber nicht nur den Krieg hasste Montaigne, vor
allem für Sieger hatte er nichts übrig. Kriege zu gewinnen, erschien ihm
reine Glückssache zu sein. Anders als Machiavelli dachte er nicht, dass
Fortuna ein Frau ist, die es durch entschlossene und aggressive Fürsten zu
misshandeln gelte, er hielt Glück viel eher für die Summe
unkontrollierbarer und unvorhersagbarer Umstände. Alexander der Große
und Julius Cäsar waren nichts als ihre Nutznießer. Ist man dieser
Auffassung, so werden Eroberer all ihrer Verdienste beraubt: Ihre Siege
haben mit ihren Anstrengungen oder ihrem Charakter nichts mehr zu tun.
Nur Opfer können zu echter Tapferkeit aufsteigen, weil das Glück sie ganz
offensichtlich verlassen hat. Mit der Wertschätzung des Ruhmes ist es aus
und vorbei, wichtig ist allein, wie tapfer man seine Niederlage erträgt. Die
Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, kann auf diese Weise zu einer
Ideologie heroischer Selbstzerstörung führen, und in der Tat stellte Sokrates
als der Inbegriff des würdevollen Selbstmörders das Ideal Montaignes dar.
Catos protziger Auftritt schien ihm demgegenüber schlicht unterlegen.

Es liegt etwas Verstörendes darin, so wie Montaigne die Besiegten zu
idealisieren. Sie sind ebenfalls bloß Spielbälle des Glücks, nicht anders als
die Lieblinge Fortunas, nur sind sie die Verlierer. Sie über die Maßen zu
bevorzugen, ist jedoch eine Art, dem Menschenhass zu entkommen und ein
Ethos zu finden, das, anders als das der Offenbarungsreligionen, weder zu



Fanatismus noch zu Grausamkeit verleitet. Tapferkeit, verstanden als die
trotzige Ablehnung eines Lebens als Sklave oder Opfer, ist womöglich ein
Rezept zur Selbstisolation, und an seinem Ende mag der Suizid stehen, sie
ist aber auch eine Form von Stolz, der schützt, ohne anzugreifen.
Andererseits kann es den Opfern gegenüber ungerecht sein, so zu denken.
Sie werden als ein Mittel missbraucht, unser Selbstwertgefühl zu steigern
und unsere eigenen Ängste zu beherrschen, und dazu gezwungen, den
Bedürfnissen der Zuschauer zu dienen. Wer weiß wirklich, wie am besten
über Opfer nachzudenken ist? Weil jeder Opfer werden kann, stellen sie
immer nur ein willkürliches Bruchstück der Menschheit dar. Opfer zu sein
geschieht uns, es ist keine unveränderliche Eigenschaft. Und was kann man
für jene Opfer tun, die getötet wurden und nicht nur verletzt? Trotz so vieler
Anlässe und so viel Zeit, über die Opfer nachzudenken, sind wir über
Montaigne und Montesquieu bislang nicht hinausgekommen. Das Opfer
mag inzwischen eine unausweichliche Kategorie politischen Denkens
geworden sein, ein widerspenstiger Begriff bleibt es aber doch. Oft sind wir
uns nicht einmal im Klaren darüber, wer überhaupt zu den Opfern gehört.
Sind die Peiniger, denen selbst einmal Ungerechtigkeit oder Entbehrung
widerfahren ist, ebenfalls Opfer? Sind es nur die Gepeinigten? Sind wir alle
Opfer der Umstände? Können wir zu jedem beliebigen Zeitpunkt wirklich
in Opfer und Täter geschieden werden? Oder tauschen wir nicht vielleicht
alle die Rollen in einem ewigen Schauspiel wechselseitig zugefügter
Grausamkeit? Alle Fragen nach Verantwortung, Geschichte, persönlicher
Unabhängigkeit und öffentlicher Freiheit und alle geistigen Veranlagungen
bereiten uns gewaltige Schwierigkeiten, sobald wir anfangen, über Opfer
nachzudenken. Dafür sind besonders die großen Massaker unserer Epoche
verantwortlich. Auch sind wir gezwungen, einige der Notlösungen
heranzuziehen, derer Montaigne und Montesquieu sich bedienten, um der
schieren Verzweiflung vorzubeugen.

Das Ausmaß des Blutvergießens in der jüngsten Geschichte hat es
allerdings besonders schwierig gemacht, die heldenhaften Wenigen
herauszugreifen und die stummen Millionen zu ignorieren. Die Vielen zu
vergessen hieße, die Erfahrungen der Überlebenden zu verfälschen, indem
man die Vergangenheit beschönigt. Die Opfer waren ganz normale



Menschen wie wir auch, die aber außergewöhnliche Grausamkeiten erlitten.
Wie sollen wir über sie nachdenken? Ein zweckmäßiger Umgang könnte
darin bestehen, die Erinnerung an sie in Beleidigungen zu kleiden. Warum
gingen die Juden wie die Schafe in den Tod? So formuliert, wird daraus
eine empörende und falsche Anschuldigung. Genauso gut könnte man
fragen, warum es überhaupt Opfer gibt, und das ist wohlgemerkt noch nicht
einmal als Frage gemeint, sondern soll die notwendige Reaktion »Nie
wieder!« provozieren. Trotzdem ist es, wie uns Bruno Bettelheim in
Erinnerung ruft, schlicht inakzeptabel, von diesen Menschen wie von
vernunftlosen Tieren zu sprechen.15 Es ist eine nicht zu duldende
Beleidigung ihrer Freunde und Verwandten und zeugt von blinder, in die
Vergangenheit gerichteter Bosheit. Als die Juden einmal in den Lagern
waren, hätte ihnen nur noch eine äußere Macht zur Rettung eilen können –
und keine stand in Aussicht. Trotzdem tadelt Bettelheim die Individuen und
Gruppen, die nicht alles in ihrer Möglichkeit Stehende taten, um es den
Deutschen schwerer zu machen. Einige Leben hätten durch widerständiges
Verhalten vielleicht gerettet werden können. Er erhebt diese
Anschuldigungen gegen die Opfer, weil er sie nicht von aller Verantwortung
freisprechen will. Das zu tun, hieße, sie als weniger als menschlich zu
erinnern, als Wesen ohne Willen oder Verstand. Solange sie am Leben
waren, hatten sie Verantwortung, und dies zu bestreiten oder ihre Fehler zu
übersehen und von denen zu sprechen, die sich heldenhaft verhielten, hieße,
den Toten und Überlebenden Unrecht zu tun. Hätten die Opfer nicht
versagen können, wären sie keine Menschen gewesen, und man könnte sie
genauso gut Schafe nennen. Hinter Bettelheims Anspruch zurückzufallen,
würde bedeuten, sie zu erniedrigen, aber mehr zu verlangen, kann
vollkommen falsch sein. Letzten Endes sind nicht die Opfer, sondern ihre
Peiniger und Verfolger schuldig. Den Opfern ihr eigenes Leiden
vorzuhalten, ist nur ein einfaches Mittel, sich von ihnen zu distanzieren.
Ihnen Schuld zuzuweisen ist dasselbe, wie sie zu idealisieren – im besten
Fall ist es überflüssig und vielleicht nur ein Zeichen für die Schwierigkeit,
der Grausamkeit überhaupt gegenüberzutreten.

Es ist allerdings nicht nur würdelos, politische Opfer zu idealisieren,
sondern auch sehr gefährlich. Es gehört zu den Tatsachen unserer



politischen Wirklichkeit, dass die Opfer politischer Folter und
Ungerechtigkeit oft nicht besser sind als ihre Peiniger. Sie warten nur
darauf, mit ihnen die Plätze zu tauschen. Wenn man die Grausamkeit an
erste Stelle setzt, macht das natürlich keinen Unterschied. Es ist einerlei, ob
das Opfer der Folter ein anständiger Mensch ist oder ein Verbrecher:
Niemand verdient es, den entsetzlichen Werkzeugen der Grausamkeit
ausgeliefert zu werden. Aber auch auf die Gefahr hin, menschenfeindlich zu
werden, kann man es sich nicht leisten, so zu tun, als würde das Opfersein
einen in irgendeiner Weise veredeln. Wenn wir uns nicht vor Augen halten,
dass jeder ein Opfer sein kann, und wenn wir dem Hass auf die Folter oder
dem Mitleid für den Schmerz erlauben, uns zu blenden, werden wir den
Peinigern von morgen ohne es zu wollen den Rücken stärken, indem wir die
Opfer von heute überbewerten. Man ist zu leicht versucht, alle Opfer für
gleich unschuldig zu halten, denn freiwillige Opfer gibt es definitionsgemäß
nicht, aber das kann zur Folge haben, einen endlosen Austausch von
Grausamkeiten zwischen sich in ihren Rollen abwechselnden Tätern und
Opfern zu befördern.

Für dieses Szenario, so unvernünftig es auch scheinen mag, gibt es doch
eine ernsthafte philosophische Rechtfertigung. Jean-Paul Sartre hielt in
seinen frühen Schriften ebendies für die tatsächliche Situation der
Menschheit. Er ging von der unstrittigen Tatsache aus, dass die Opfer von
ihren Peinigern erst geschaffen werden. Die Juden sind in seinen Augen das
alleinige Produkt des Antisemitismus. Dies ist natürlich nicht als historische
Betrachtung gemeint, sondern als Definition der Juden als die Opfer seiner
Gegenwart (1946 waren ganz sicher sie die Opfer, aber seitdem hat es noch
viele andere gegeben). Es ist beileibe keine Zeitverschwendung, sich
Sartres Bestimmung des Antisemiten als einem »Feigling, der sich seine
Feigheit nicht eingestehen will« und der es »gewählt [hat], furchterregend
zu sein«16 zu widmen. Dank des Stereotyps, das dem Juden aufgezwungen
wird, ist seine gesellschaftliche Bestimmung so überdeterminiert, dass er
keine andere Wahl hat, als entweder der Realität zu entfliehen, oder sich als
Juden zu akzeptieren und seine Opferrolle authentisch zu spielen. Das,
merkt Sartre an, verlange Mut, sogar mehr als Mut. Es scheint, als sei Sartre
lediglich zu Montaigne und der ganzen stoischen Tradition, die aus dem



Mut die höchste Tugend gemacht hatte, zurückgekehrt – zum Ruhm der
Opfer und ihrem moralischen Triumph über das Leid und ihre feigen
Peiniger. Sein Mut kann dem Opfer nicht helfen, seinem Schicksal zu
entkommen, aber er kann ihm behilflich sein, in seiner Situation zu
bestehen, indem er mutig seinen Wert behauptet – in diesem Fall als Jude,
in einem anderen als indianischer Krieger. Ebenso kann der Knecht den
Herren noch durch Revolte oder Selbstmord bezwingen. Das Opfer als Held
steht für die Möglichkeit einer universalen menschlichen Freiheit, und sei
sie eine Freiheit in Ketten.

Es gibt allerdings einen deutlichen Unterschied zwischen Sartres und
Montaignes Überlegungen zum Opfersein: Sartre glaubte an eine alles
verändernde Zukunft. So hilflos Sartres Jude auch sein mag – auch er wird
am Ende durch den Krieg, der alle Klassen aufhebt, einmal befreit werden.
Davon wusste Montaigne noch nichts, sondern er hatte dieselben Historiker
gelesen wie Machiavelli und teilte die antike Ansicht, dass alle Staaten
aufsteigen, verfallen und untergehen. Anders als Machiavelli aber meinte er
nicht, dass man in diesen Kreislauf eingreifen könnte, indem man Fortuna
beherrsche. Wie alle Unternehmungen, die auf die eine oder andere Weise
von den Mächten der Geschichte abhängen, waren Machiavellis
Maßnahmen gegen ihre Höhen und Tiefen von fürchterlicher Grausamkeit
bestimmt. Montaigne hielt solche Vorhaben für ebenso vergebens, wie sie
grausam waren. Fortunas Aufgabe sei es, uns Schranken zu setzen, nicht,
unseren Eifer anzuspornen, und er verweigerte sich der Aufforderung der
Kirche, alle Anspielungen auf Fortuna zu tilgen.17 Die Opfer Sartres jedoch
werden von einer historischen Kraft zerschmettert, die so zwingend ist wie
Machiavellis Fortuna. Der passive Mut der sartreschen Juden ist nur eine
gegenwärtige Notwendigkeit; sie sind genauso wenig wie alle anderen
Opfer dazu bestimmt, zu die Zeiten überdauernden moralischen
Denkmälern zu werden oder zu den persönlichen Helden, zu denen
Montaignes indianische Opfer werden sollten. Der Silberstreif am Horizont
der Geschichte dient der Linderung einer Misanthropie, die viel tiefer sitzt
als sogar jene, der Montaigne in seinen finstersten Zeilen frönt. Besonders,
wenn man weiß, dass der Weg zur Befreiung endlos und mit sich selbst



potenzierenden Grausamkeiten gepflastert ist, bleibt dies eine dunkle
Hoffnung.

Die Finsternis der sartreschen Darstellung wird noch schwärzer, sobald
man über den Antisemiten und den Juden hinausblickt. Sie sind bloß
Beispiele für die allgemeine geistige Situation aller Menschen. Wir sind alle
immer schon Opfer und Täter, insofern wir einander als Objekte von
Beobachtung wahrnehmen; wir alle betrachten einander als Dinge. Um
dieser unbehaglichen Unterwerfung zu entkommen, wenden sich manche
dem Sadismus zu, nehmen selbst die Furcht an, die sie erwecken, und sehen
sich so, wie sie andere sie zu sehen gezwungen haben: als grausam. Der
Antisemit ist lediglich ein Extrem dieses Kunstgriffs, sich selbst zu
entkommen. Sei es als Opfer oder als Täter, Knecht oder Herr – vor sich
selbst wegzulaufen, bedeutet in jedem Fall eine gewaltige unauthentische
Anstrengung. Der Sadist ist ganz einfach nicht imstande, die zweifache
Bürde aus Grenzen und Möglichkeiten zu ertragen. Ein aufrichtigeres
Verhältnis zwischen authentischen Wesen wäre eines des völligen
gegenseitigen Desinteresses, schließlich sind wir uns alle darin gleich,
einander als Hindernisse zu betrachten. Ohne die Freundschaft wäre
Montaigne vielleicht zu diesem misanthropischen Egoismus gelangt. Bei
Sartre wurde er durch eine Theorie der vom Klassenkampf bestimmten
Aktion gelindert: Selbst wenn wir als Einzelne einander kaum weniger sind
als nichts, müssten wir doch für eine der Klassen geschichtlich Partei
ergreifen. Von ihnen gebe es nunmehr nur zwei – die Opfer auf der einen
und die Täter auf der anderen Seite, die sich beide problemlos identifizieren
ließen. Man könne nicht anders, als sich zu einer dieser Gruppen zu zählen.
Aus dieser manichäischen Situation gibt es kein Entrinnen: entweder mit
uns oder gegen uns. Und in solchen Kämpfen ist alles erlaubt. Das Opfer
könne nur durch Gewalt Respekt für sich selbst erlernen, wolle es nicht ein
Einzelner bleiben, dessen Identität durch einen anderen festgelegt wird, so
wie im Falle des Juden und des Antisemiten, des Knechts und des Herrn.
Als ein ›welthistorisches‹ Klassenopfer müsse es lernen, auf grausame
Weise seine Rolle zu spielen. Stellt das eine Flucht vor dem Ekel dar, vor
der Gleichgültigkeit und dem Menschenhass, die uns Einzelnen unser
Schicksal sind? Das ist möglich, und im besten Falle lebten wir am Ende



der von Klassen beherrschten Geschichte friedlich in gegenseitiger
Verachtung.18 Und trotzdem ist revolutionärer Zorn eine Reaktion auf
menschliche Grausamkeit, selbst wenn sie über Selbstaufopferung
spintisiert. Sie ist eine Möglichkeit, einen »grausamen Haß auf die
Grausamkeit«19 zu hegen, wenn auch auf eine ganz andere Art als
Montaigne dies tat, der diese Formulierung als Erster gebrauchte. Wer heute
behauptet, die Grausamkeit grausam zu hassen, hasst sie auf eine
machiavellistische Weise und im Glauben, Grausamkeit besitze eine
grenzenlose Effektivität – sogar die, sich selbst ein Ende zu setzen. Die
Stärke dieser Sichtweise und der Sartres liegt in ihrer unnachgiebigen
Wachsamkeit gegen die Peiniger, ihrer Konzentration auf die Täter im
privaten und im öffentlichen Leben. Wer Grausamkeit ernst nimmt, wird sie
nicht vergessen können, aber, wie Montaigne, nicht versucht sein, diese Art
von ideologischen Verzerrungen zu akzeptieren, die es ein Leichtes sein
lassen, mit Inbrunst grausam zu sein. Gleichwohl ist es bemerkenswert, wie
mühelos Menschenhass selbst die entschlossensten Einzelgänger zur
Verehrung von gewalttätig-kollektiven öffentlichen Taten bewegt. Das ist
das Werk der Ideologie, und ähnlich wie Fortuna und Notwendigkeit in
früheren Zeiten dient nun sie als Ausrede für jedwede Art politischer
Grausamkeit.

Es ist die Aufgabe von Ideologie, dafür zu sorgen, dass Opfer und Täter
in jeder beliebigen Situation identifiziert werden können. Ihre Jünger
hängen ihr um unmittelbarer Orientierung willen an. Dagegen sind
Menschen, die ihr eigenes Urteilsvermögen nicht aufgeben wollen,
verheerendster Ungewissheit ausgeliefert. Es gibt eine unvergessliche Szene
in Nadine Gordimers Burgers Tochter, in der Rosa auf einen betrunkenen
Schwarzen trifft, der auf einen sich abmühenden, schlotternden Esel
einschlägt. Sie kann sich nicht dazu durchringen einzuschreiten, weil in
ihren Augen der Mann das eigentliche Opfer darstellt. Er ist »schwarz, arm
und verroht«, und als weiße Südafrikanerin ist sie »ihm Rechenschaft
schuldig, für ihn verantwortlich«, genauso wie er es für das Tier ist.20 Rosa
Burger ist keine Frau, der Tiere wichtiger sind als Menschen, aber dennoch
erkennt sie in seinem grausam erhobenen Arm alle Peiniger der Geschichte.
In diesem Moment beschließt sie, dass sie nicht länger in ihrem Land



bleiben kann. Das ist kein Eingeständnis kollektiver Schuld, wie es
zunächst scheint. Rosa ist hin- und hergerissen zwischen der Entscheidung,
die Grausamkeit oder die politische Unterdrückung an erste Stelle zu
setzen. Wäre das Opfer eine Frau oder ein Kind gewesen – ginge sie auch
dann noch vorüber? Sie müsste sie, ihren eigenen Prinzipien folgend, im
Stich lassen. Wenn sie dagegen die Grausamkeit an erste Stelle setzte,
würde sie das gegenwärtig leidende, misshandelte Wesen als das eigentliche
Opfer erkennen und in jedem Falle einschreiten. Da sie aber die
Unterdrückung an erste Stelle gesetzt hat, ist es für sie nicht abwegig, ihr
die schlimmeren Verletzungen zuzuschreiben als der körperlichen
Grausamkeit und sich zu weigern, die weiße Polizei zu rufen. Zwischen
diesen beiden Übeln zu wählen, ist einfach zu schwer, und Rosa vermag
diesen Zustand nicht länger zu ertragen. Ihre schließliche Rückkehr nach
Südafrika geschieht dann auch eher aus Loyalität und eines Mutes wegen,
der sie als die Heldin einer klassischen Tragödie auswiese. Und obwohl sie
selbstkritisch ist, erkennen wir ihre Charakterstärke gerade in der
Weigerung, so zu tun, als sei eine der beiden Entscheidungsmöglichkeiten
unproblematisch oder zweifellos richtig. Grausamkeit an erste Stelle zu
setzen, mag einem dabei helfen, in einem gegebenen Moment das Opfer zu
identifizieren, es beseitigt aber nicht die sehr realen Zweifel und
Unsicherheiten, derer sich Ideologien so schnell zu entledigen pflegen. Wer
Maßstäbe hat, besitzt damit kein Mittel, Zweifel auszuschalten. Nur der
Glaube kann uns das bieten, und auch dann nur zu einem hohen geistigen
und moralischen Preis.

Trotz all unserer historischen Erfahrung wissen wir nicht, wie wir über
das Opfersein nachdenken sollen. Fast alles, was man sagen könnte, wäre
unfair, selbstgerecht, würdelos, unwahrhaftig, verblendet, widersprüchlich
oder gefährlich. Vielleicht ist die beste intellektuelle Reaktion ganz einfach,
die Geschichte der Opfer und Täter so wahrhaftig und genau zu schreiben
wie möglich. Das könnte sich von allen Möglichkeiten als die nützlichste
und wirksamste erweisen. Aber keine Geschichtsschreibung, sosehr sie
auch auf die Tatsachen bedacht ist und so anspruchsvoll sie auch sein mag,
kann uns verraten, wie wir über das Opfersein denken sollen. Die
Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, ist nur ein Anreiz, es überhaupt zu


