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Einleitung
Nachdenken Uber Laster

Verrat, Treulosigkeit, Tyrannei und sinnlose Grausamkeit ...
sind unsere ganz normalen Laster.!
— Montaigne, Uber die Menschenfresser

Ganz normale Laster gehoren nicht gerade zu den Verhaltensweisen, die uns
in Erstaunen versetzen — sie sind weder spektakuldr noch aullergewohnlich.
Der Liste Montaignes sollte man noch die Unaufrichtigkeit hinzufiigen,
denn er kannte sie ebenso gut wie wir. Vielleicht sind Grausamkeit,
Heuchelei, Snobismus und Verrat so alltdglich, dass sie es nicht wert sind,
diskutiert zu werden: Vor allem tiber Grausamkeit haben Philosophen so
wenig zu sagen, dass es scheint, alle Uberlegungen zu dem Thema
verstiinden sich von selbst und bediirften keiner Erwdhnung; zudem nahm
die Tugend immer all ihre Aufmerksamkeit in Anspruch. Diese Mutmaflung
scheint allerdings wenig plausibel, haben doch Historiker, Dramatiker und
Schriftsteller in Lyrik und Prosa diese Laster eben gerade nicht iibergangen,
insbesondere nicht die Grausamkeit. An sie miissen wir uns halten, wenn
wir unser in alltdglichen Erfahrungen gewonnenes Wissen erhellt und
gewlirdigt sehen wollen. Man konnte vermuten, dass sich die Werke von
Theologen diesbeziiglich als aufschlussreich erweisen wiirden, doch ihre
Interessen sind recht begrenzt. Thr Hauptaugenmerk muss auf Verstofen
gegen die gottliche Ordnung liegen — auf Siinden, um genau zu sein. Zu den



sieben Todslinden des traditionellen Christentums gehoren diese ganz
normalen Laster, von denen hier die Rede ist, jedoch gerade nicht, ihnen
wird {iberhaupt bloB diirftige Beachtung zuteil. Nur wenn wir aus dem unter
Gottesgesetz stehenden Moraluniversum heraustreten, kénnen wir uns
wirklich auf jene gewohnlichen Ubel konzentrieren, die wir uns tagtiglich
gegenseitig antun. Genau das tat Montaigne, und daher ist er auch der Held
dieses Buches. Im Geiste schreibt er auf jeder dieser Seiten mit, selbst dann,
wenn sein Name nicht genannt wird. Er setzte die Grausamkeit an erste
Stelle, und von ihm habe ich gelernt, was aus dieser Uberzeugung alles
folgt.

Grausamkeit, Heuchelei, Snobismus, Verrat und Misanthropie sind sich
in einem gleich: Sie haben sowohl personliche als auch offentliche
Dimensionen. Grausam sind wir zu Kindern und zu unseren politischen
Feinden; Heuchelei findet sich in allen Bereichen, daheim und draulien;
Snobismus kennen wir von Zuhause, aber in einer reprdsentativen
Demokratie hat er weitreichende ideologische Folgen; und unsere Freunde
hintergehen wir nicht weniger als unsere politischen Verbiindeten — deshalb
dhneln sich Liebe und Krieg auch so sehr. Wenn wir zu lange tiber die ganz
normalen Laster nachdenken und sie uns zu sehr zu Herzen nehmen, kann
es zudem dazu kommen, dass wir von Menschenhass heimgesucht werden.
Vielleicht deprimiert er uns nur, aber er ist auch fahig, uns in politische
Raserei zu versetzen, die bis zum Massenmord fithren kann — ein
Phdnomen, mit dem wir, gerade heute, auch sehr vertraut sind. Weil diese
Laster unseren Charakter so nachhaltig verderben, kann man sie tiberall
entdecken. Von daher stellen sie liberale Demokratien, die notorische
Schwierigkeiten mit der Abgrenzung der Offentlichen von der privaten
Verhaltenssphdre haben, vor schier unlésbare Rétsel. Denn iiber manche
privaten Laster, auch wenn sie einem freien Volk vollig abstofSend
erscheinen moégen, muss man dennoch hinwegsehen, sei es aus Prinzip oder
aus bloRer Besonnenheit. Das ist aber besonders bei jenen Lastern
schwierig, die ich im Sinn habe: Grausamkeit, Misanthropie, Heuchelei,
Snobismus und Verrat. Denn weder verhdlt es sich mit ihnen wie mit
missliebigen Ansichten oder abstolenden Ideologien, auf die Menschen ein
verfassungsmaliges Recht haben, noch umfassen sie lediglich ganz



spezielle Handlungen oder Entscheidungen. Diese Laster sind fdhig,
unseren ganzen Charakter zu bestimmen, und daher rufen sie sowohl in
emotionaler wie theoretischer Hinsicht sehr viel heftigere Reaktionen
hervor. Grausamkeit, um mit ihr zu beginnen, ist fiir Liberale oft zutiefst
unertraglich, denn Furcht zerstort Freiheit. Heuchelei und Verrat, gleich an
ndchster Stelle, waren schon immer Gegenstinde der Verachtung. Wie
konnen wir frei sein unser Leben zu fiithren, wenn wir unseren Freunden
und Mitbiirgern nicht vertrauen kénnen? Wie kann man von uns erwarten,
jene Erniedrigungen zu ertragen, die uns ungeziigelter Snobismus zufiigt?
Unser einziger Trost mag hochstens sein, dass es ohne moralische
Anspriiche keine Heuchelei und ohne Vertrauen keine Heimtiicke gdbe.
Aber es gibt nichts, was Grausamkeit und Erniedrigung wettmachen konnte.

Auch wenn wir besonnen iiber die privaten und o6ffentlichen Grenzen
von Treulosigkeit und Unaufrichtigkeit zu sprechen vermogen, zogern wir
doch, sobald die Rede auf Grausamkeit kommt. Grausamkeit ist anders —
und nicht, meine ich, weil wir zu zimperlich wéren. Schliefllich leben wir
im zwanzigsten Jahrhundert. Grausamkeit ist so radtselhaft, weil wir weder
mit ihr noch ohne sie leben kénnen. Uberdies konfrontiert sie uns wie nichts
sonst mit unserer eigenen Irrationalitdt. Und das ist nicht alles. Auch wenn
wir uns darauf einigen konnen, was als verwerflich zu gelten hat, z6gern
wir, die Laster in einer bestimmten Rangliste anzuordnen. Wenn wir aber
die Grausamkeit an die Spitze der Laster stellen, was in der liberalen
Theorie durchaus denkbar ist, laufen wir mitunter Gefahr, unsere politische
Orientierung zu verlieren und in tiefe Verwirrung zu stiirzen. Dies liefert
sicher nicht den unbedeutendsten Grund, sie und die anderen alltdglichen
Laster zu untersuchen. Sie miissen in eine Rangfolge gebracht werden, und
diese Unternehmung er6ffnet den ganzen Fragenkomplex nach den Folgen
unserer moralischen Entscheidungen, sowohl im Privaten wie im
Offentlichen.

Alldem zum Trotz konnte eine lebenskluge und abgekldrte Person zu
Recht einwenden, dass es nichts niitzt, derart viel iiber Laster zu sprechen,
weil es dazu fiihrt, die Menschen zu hassen. Wir werden misanthropisch,
wenn wir der Unaufrichtigkeit, Untreue und besonders der Grausamkeit zu
lange nachsinnen. Vielleicht ist es besser, das Thema ganz zu wechseln.



Wer hat schon Lust, sich mit Noérglern und Qudlgeistern herumzuschlagen?
Es ist nicht zu leugnen, dass Misanthropie ausgesprochen zersttrerische
politische Fahigkeiten mit sich bringt. Im Bemiihen um eine neue und
vervollkommnete Menschheit dazu zu gelangen, die Menschen zu hassen —
schlieflich gibt es ja geniigend von ihnen — oder das Menschengeschlecht
bereinigen zu wollen, bis nur noch die Starken und Edlen {ibrig sind: Das
sind die Vorhaben, iiber die wir mittlerweile alles wissen, was wir wissen
miissen. Und der private Misanthrop, der die Fehler und Schwachen seiner
Nachbarn nicht ertragen kann, ist sowohl ein schlechter Freund als auch ein
Haustyrann in seinem kleinen Reich. Hier macht erneut die Anordnung der
Laster einen Unterschied. Wenn man die Grausamkeit als unheilvollstes
Laster wertet und an erste Stelle setzt, wird man in der Schlussfolgerung
sorgsam darauf bedacht sein, seinen Menschenhass im Zaum zu halten, um
aus ihm keinen Zorn werden zu lassen. Trotzdem verdankt der Liberalismus
der Misanthropie sehr viel, genauer: jene Veranlagung zum Misstrauen,
dass Staatsbeamte, ganz gleich in welcher Zahl, zu mehr in der Lage sein
konnten, als lediglich die rohesten Formen von Gewalt und Betrug in einem
strengen rechtlichen Rahmen zu beschranken. Misanthropie ist selbst ein
Laster, iiber das Liberale nachdenken miissen, besonders, wenn sie seinen
bedrohlicheren und zynischeren Ausprdagungen nicht erliegen wollen.
Wiirde man Unaufrichtigkeit oder Verrat an erste Stelle setzen, ginge jede
automatische Zuriickhaltung gegeniiber dem Zorn verloren, der in der
friihen Neuzeit und wieder in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
ungeziigelte Ausbriiche gewalttdtigen Menschenhasses hervorgebracht hat.
Wie wir die Laster ordnen ist nicht nur von politischer Bedeutung, auch
miissen wir im Sinne der von liberaler Politik angestrebten Freiheit lernen,
die gewaltigen Unterschiede zu ertragen, die zwischen den verschiedenen
Individuen und Gruppen im Hinblick auf die Bewertung dieser Laster
bestehen. Zwischen dem Katalog der sieben Todsiinden mit ihrer Betonung
auf Stolz und Mallosigkeit und der Auffassung, die Grausamkeit an erster
Stelle zu setzen, klafft ein tiefer Abgrund. Diese Ordnungen werden weder
leichtfertig angenommen, noch hdngen sie lediglich von rein personlichen
Veranlagungen und Gefiihlsneigungen ab. Die unterschiedlichen
Hierarchien speisen sich aus sehr verschiedenen Wertesystemen. Manche



von ihnen konnen uralt sein, weil sich Strukturen von Uberzeugungen nicht
anndhernd so schnell verdndern wie die ganz handfesten Lebensumstédnde.
Sie vergehen eigentlich nie, sondern lagern sich héchstens in Schichten
aufeinander ab. In Europa existierte immer schon eine Tradition von
Traditionen, wie unsere demografische und religiose Geschichte
eindrucksvoll belegt. Da niitzt es nichts, auf irgendein in der Antike oder im
Mittelalter angesiedeltes imaginiertes Utopia moralischer und politischer
Harmonie zuriickzuschauen, ganz zu schweigen von der schrecklichen
Vorstellung, eines in der Zukunft errichten zu wollen. Uber Laster
nachzudenken hat in der Tat zur Folge, uns das Ausmall vor Augen zu
fithren, in dem unsere Kultur eine unter zahllosen Subkulturen ist, bereits
eine Schicht auf jenen Schichten, die aus wuralten Religions- und
Klassenritualen bestehen, aus ererbten ethnischen Empfindsamkeiten und
Briduchen und aus ideologischen Uberresten, deren urspriinglicher Zweck
inzwischen vollkommen vergessen ist. Behdlt man dies im Blick, wird
liberale Demokratie viel eher zu einem Uberlebensrezept als zu einem
Projekt, das die Vervollkommnung der Menschheit im Sinn hdtte.

Seit dem achtzehnten Jahrhundert haben geistliche und militdrische
Kritiker den Liberalismus als eine Doktrin darzustellen versucht, die
offentliche Giiter, Frieden, Wohlstand und Sicherheit deshalb erlangt, weil
sie privaten Lastern Vorschub leistet. Sein Wesen, Zweck und Ergebnis
werde von allen denkbaren Formen des Egoismus bestimmt, was, so wird
heute wie damals verlautbart, zwingende Folge sei, sobald man sich von
soldatischer Tugend und einer auf Gott beruhenden Disziplin verabschiede.
Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt. Denn es verlangt gerade einen
dulersten Grad an Selbstbeherrschung, auf offentlichen Zwang zu
verzichten, der auf weltanschauliche Einmiitigkeit und homogene
Verhaltensregeln zielt. Toleranz konsequent anzuwenden, ist schwerer und
moralisch sehr viel anspruchsvoller als Unterdriickung. Dagegen wertet der
Liberalismus der Furcht die Grausamkeit als schlimmstes Laster und
erkennt ganz richtig, dass Furcht uns auf den Stand lediglich reaktiver
Empfindungswesen zuriickwirft. Diese Einsicht erlegt uns ein 6ffentliches
Ethos auf. Man beginnt mit dem Laster, das man am meisten zu vermeiden
trachtet, und setzt es an erste Stelle: Montaigne fiirchtete nichts mehr als die



Furcht. Mut ist hoch zu schitzen, weil er sowohl unsere Furcht vor
physischen und moralischen Gefahren lindert als uns auch davor bewahrt,
grausam zu sein, wie es Feiglinge so oft sind. Freilich geht es dabei nicht
um den Mut des Bewaffneten, sondern um den seiner moglichen Opfer.
Dieser Liberalismus wurde aus den Grausamkeiten der religiosen
Biirgerkriege geboren, deren Anmallung christlicher Nachstenliebe sie fiir
alle Zeiten zu einer Anklage gegen religiose Institutionen und Parteien
iberhaupt werden liel8. Sollte der Glaube irgend iiberleben, dann nur im
Privaten. Die damals sich eréffnende und noch heute vor uns liegende
Alternative tut sich nicht zwischen klassischer Tugend und liberaler
Malilosigkeit auf, sondern zwischen grausamer militdarischer und
moralischer Unterdriickung sowie Gewalt auf der einen und einer
selbstbeherrschten Toleranz auf der anderen Seite, die die Machtigen im
Zaum hdlt, um die Freiheit und die Sicherheit aller Biirger zu bewahren,
seien sie alt oder jung, ménnlich oder weiblich, schwarz oder weif3. In
nichts einem amoralischen Konkurrenzkampf dhnlich, offenbart sich der
Liberalismus viel eher als strapaziés und miihevoll — zu miihevoll fiir all
jene, die Widerspriiche, Komplexitit, Vielfalt und die Risiken der Freiheit
nicht ertragen konnen. Freiheitliche Handlungsweisen werden sowohl im
Privaten als auch in der Offentlichkeit entwickelt, und es ist ein Leichtes,
sich einen liberalen Charakter vorzustellen, aber er kann per definitionem
nicht durch politische Autoritdt erzwungen oder auch nur geférdert werden.
Das alles macht die Aufgaben des Liberalismus nicht leichter, seine
ethische Struktur untergréabt es aber nicht.

Indem ich Montaigne und unsere ganz normalen Laster an ihre privaten
und offentlichen Schauplétze versetze, habe ich in der Literatur nach jenen
Personlichkeiten und Situationen gesucht, die uns am meisten iiber diese
Laster sagen konnen. Die Dramatiker der Tudor-Zeit — Montaigne und
sogar Machiavelli in ihrer Reaktion auf Grausamkeit und Heimtiicke
ausgesprochen nahe — erwiesen sich als besonders hilfreich. Thre Stiicke
sind so aussagekriftig, weil sie sich von jener allerjiingsten Vergangenheit,
die wir Gegenwart nennen, so sehr unterscheiden und ihr gleichzeitig so
sehr dhneln und mir ihr verwandt sind. Ich werde Geschichten erzdhlen, von
denen viele bekannt sein diirften, um einige, wenn auch beileibe nicht alle



Arten zu benennen, in denen sich uns die ganz normalen Laster
prdsentieren, um in so vielen Zusammenhdngen wie moglich zu zeigen, was
sie mit Handelnden und Behandelten anrichten. Ganz offensichtlich
betreibe ich damit keine Geschichtsschreibung. Vielleicht ist es auch keine
Philosophie im strengen Sinne. Um mehr als nur protophilosophisch zu
sein, stehen diese Essays der Psychologie zu nahe und sind von jenem den
philosophischen Stil prdgenden Austausch von Argumenten und
Gegenargumenten zu weit entfernt, der streng darauf bedacht ist,
Widerspriichen auszuweichen und Ausnahmen zu vermeiden. Nichts von
dem, was ich zu sagen habe, begibt sich in Kompetenzstreitigkeiten um
irgendwelche intellektuellen Territorien. Es ist sogar sehr gut méglich, dass
sich die Laster, und besonders die Grausamkeit, einer Unterordnung unter
die Vernunft derart entziehen, dass nur Geschichten ihren Sinn zu erfassen
vermogen. Ich bin mir dessen nicht vollkommen sicher — und befinde mich
damit wieder im Einvernehmen mit Montaignes Vorsicht und Skepsis.
Grausamkeit, Heuchelei, Snobismus und Verrat werden ganz sicher
niemals verschwinden. Mein Ziel war es weder sie zu feiern noch sie
auszurotten, sondern die Schwierigkeiten zu erkunden, die entstehen, wenn
man iiber sie nachdenkt. Jedes der Laster ist unwégbar, nicht zuletzt der
Verrat, weil er uns so tief verletzt und doch ganz geringfiigige Ursachen und
Folgen haben kann. Dasselbe koénnte vom Snobismus gesagt werden,
wohingegen Heuchelei durchaus ihre soziale Funktion besitzt. Was ich hier
vorlege, ist, kurz gesagt, eher ein Streifzug durch ein moralisches
Minenfeld als ein entschlossener Marsch auf ein Ziel hin, und in diesem
Sinne sollten diese Essays auch gelesen werden. Jeder von ihnen hat eines
der ganz normalen Laster zum Thema. Das Schlusskapitel stellt einen
theoretischen Riickblick und eine Analyse des Ganzen dar, gedacht fiir jene,
die Geschmack an politischer Theorie haben; die vorhergehenden Kapitel
hdngen aber von ihm nicht ab und kénnen auch separat gelesen werden.



Die Grausamkeit an erste Stelle setzen
1

Verraten, ausgepliindert und den Rest verkauft.
Man sieht vom Tod die Fliigel blinken.
Alles ist von Entsetzen angenagt.
Wie findet Sonnenlicht hierher?1
— Anna Achmatowa

Philosophen sprechen selten iiber Grausamkeit. Dies haben sie den
Dramatikern und Historikern iiberlassen, von denen sie nicht vernachldssigt
wurde. Die klassische Tragddie ist ohne koérperliche Grausamkeit nicht
vorstellbar, und die Komddie ist auf moralische Grausamkeit angewiesen.
Vergebens aber suchte man einen Dialog Platons, der der Grausamkeit
gewidmet wdre, und Aristoteles behandelt statt ihrer nur krankhafte
Bestialitdt. Sie gehort auch nicht zu den sieben Todsiinden, an deren Spitze
unangefochten der Stolz thront. Augustinus erschienen die mannigfaltigen
Auspragungen der Habgier wichtiger als die Grausamkeit, und die
Theologen des Mittelalters untersuchten vielfach die Rache als Bestandteil
der Todsiinde Zorn. Grausame Tyrannen werden gebiihrend getadelt und in
Dantes Gottlicher Komodie besonders bestraft. Aber die einzigen
Grausamkeiten, die auf Giottos Lastern in der Cappella degli Scrovegni in
Padua zu sehen sind, erscheinen zu Fiilen der kalten und abweisenden
Figur der Ungerechtigkeit. Will man wirklich wissen, wie die Grausamkeit



aussieht, so kann man sich natiirlich Giottos Jiingstem Gericht zuwenden,
in dem jedes nur vorstellbare Folterinstrument an den Verdammten zum
Einsatz kommt. Auch Dante mag man auf solche Beschreibungen hin lesen.
Leid zu ertragen wurde ohne Frage fiir erstrebenswert gehalten, erschien gar
als segensreich — jedenfalls legen die Gesichter der Martyrer diese
Vermutung nahe. Vielleicht machte das AusmaR der gottlich sanktionierten
Grausamkeit es unmoglich, menschliche Grausamkeit als wirklich
eigenstindiges und ernstzunehmendes Ubel aufzufassen, in jedem Fall
bekiimmerten sich jene Christen, die begannen, die buchstdbliche
Darstellung von korperlicher Grausamkeit in der Holle in Zweifel zu
ziehen, auch iiber die Grausamkeit und Rachsucht, die Gott zugeschrieben
wurde.2 Vom achtzehnten Jahrhundert an waren das alles sehr verbreitete
Sorgen, vor allem in England, wo der sdkulare Humanitarismus seinen
erstaunlichen Aufstieg angetreten hatte. Er hatte immer seine Gegner:
Religitser Eifer, die Theorie des survival of the fittest, revolutiondrer
Radikalismus und anderer Widerstand gegen den Humanitarismus lielen zu
keinem Zeitpunkt nach. Grausamkeit ernst zu nehmen, avancierte dennoch
zu einem wichtigen und bleibenden Element der allgemein anerkannten
Moral Europas, selbst inmitten grenzenloser Massaker. Grausamkeit an
erste Stelle zu setzen, ist hingegen eine von blofSer Menschenfreundlichkeit
sehr verschiedene Angelegenheit. Grausamkeit mehr als jedes andere Ubel
zu hassen, bedeutet eine radikale Ablehnung sowohl religitser als auch
politischer Konventionen. Es verdammt einen zu einem Leben voller
Zweifel, Unentschlossenheit, Ekel und oft Menschenhass. Grausamkeit an
erste Stelle zu setzen, wurde selten versucht und dieser Versuch nur selten
diskutiert. Grausamkeit erscheint den meisten Philosophen als eine zu grof3e
Bedrohung fiir die Vernunft, um sich ihr iiberhaupt zu widmen.

Die meisten von uns mogen sich intuitiv dariiber einig sein, was als
richtig und falsch zu gelten hat. Weit mehr unterscheiden wir uns aber
darin, in welche Rangfolge wir Laster und Tugenden bringen. Sehr wenige
haben sich dazu entschlossen, die emotionalen und gesellschaftlichen
Gefahren auf sich zu nehmen, die damit einhergehen, Grausamkeit an erste
Stelle zu setzen und sie als das summum malum schlechthin zu betrachten.
Unter den Moralphilosophen kann nur von Montaigne und seinem Schiiler



Montesquieu behauptet werden, dies konsequent getan zu haben, und es ist
nicht schwer zu verstehen, warum sie so einsame Beispiele geblieben sind.
Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, bedeutet, die Idee der Siinde
abzulehnen, wie sie von den Offenbarungsreligionen gedacht wird. Siinden
sind Ubertretungen des gottlichen Gesetzes und ein Vergehen gegen Gott.
Stolz — die Verleugnung Gottes — muss dabei immer die schwerste Stinde
bleiben und als jene gelten, die alle anderen erst erméglicht. Grausamkeit
jedoch — einem schwdcheren Wesen willentlich korperlichen Schmerz
zuzufiigen, um Furcht und Leid zu erzeugen — ist ein Vergehen gegen ein
anderes Wesen. Wird es als héchstes Ubel gesetzt, beurteilt man es an und
fiir sich und nicht, weil es eine Leugnung Gottes oder irgendeiner anderen
hoheren Ordnung bedeutet. Es handelt sich dann um ein Urteil, das
innerhalb der Welt gefdllt wird, in der Grausamkeit als Teil unseres
normalen Privatlebens und unserer tdglichen privaten Gewohnheiten
auftritt. Wenn man es aber uneingeschrankt an erste Stelle setzt, ohne eine
Moglichkeit, Akte der Grausamkeit mit Verweis auf etwas Hoheres zu
entschuldigen oder zu vergeben, nimmt man sich die Moglichkeit, eine
andere Ordnung anzurufen als die des tatsdchlich Gegebenen. Grausamkeit
aus vollem Herzen zu hassen, steht vollig in Einklang mit biblischer
Religiositdt; sie aber an erste Stelle zu setzen, ldsst einen ein fiir allemal
von aller Offenbarungsreligion Abschied nehmen, denn es bedeutet, ein rein
menschliches Urteil tiber menschliches Verhalten zu fédllen, und halt
Religion so in einem gewissen Abstand. Die Entscheidung, Grausamkeit an
erste Stelle zu setzen, ist dabei nicht allein durch Zweifel an der Religion
motiviert, sondern hat ihren Grund in der Erkenntnis, dass sich die
Gepflogenheiten der Gldubigen in ihrer Brutalitit nicht von denen der
Ungldubigen unterscheiden und dass Machiavelli schon gesiegt hatte, bevor
er auch nur eine einzige Zeile zu Papier brachte. Grausamkeit an erste Stelle
zu setzen, bedeutet daher nicht nur, mit der Religion, sondern auch mit der
geldufigen Politik in Widerspruch zu stehen.

Warum sollte man Grausamkeit aus vollem Herzen hassen? Montaigne
hielt dies fiir eine rein psychologische Frage. Er ging von seiner eigenen
Befindlichkeit aus und stellte fest, dass ihn der Anblick von Grausamkeit
augenblicklich mit Widerwillen erfiillte. Es war eine vollkommen negative



Reaktion, denn, wie er sich ausdriickte, »meine Abscheu vor Grausamkeit
zieht mich starker zur Barmherzigkeit hin als es deren leuchtendste
Vorbilder je bewirken konnten«.3 Mitleid ist in der Tat oft engherzig. Es hat
nichts Gutes an sich, keine ausdriickliche Bestdtigung von Nachstenliebe
oder menschlichen Gefiihlen, es bewirkt allerhéchstens die bloe Ziigelung
unserer grausamsten Impulse. Montaigne misstraute mitfithlenden
Menschen: Sie neigen zu Wankelmut und werden schnell grausam.
Grausamkeit, ganz dhnlich wie die Liige, stoft uns deshalb sofort und
augenblicklich ab, weil sie >hdsslichc¢ ist. Sie ist ein Laster, das den
menschlichen Charakter verdirbt, statt eine Ubertretung gottlichen oder
menschlichen Gesetzes zu bezeichnen. Wir haben keinen Grund,
Montaignes Wort in Zweifel zu ziehen, dass er Grausamkeit schlicht und
einfach hasste — und »was man hal$t, das nimmt man bitterernst«.4 Doch
obwohl seine Abscheu vor der Grausamkeit eine personliche Wahl war,
kann sie doch nicht willkiirlich genannt werden; ebenso wenig erschien sie
in einem intellektuellen oder historischen Vakuum.

Grausamkeit und christliche Praxis

Es steht auller Frage, dass Montaigne den Glauben an das etablierte
Christentum, wenn auch wahrscheinlich nicht den an Gott, bereits verloren
hatte, lange bevor er begann, seine Essais zu schreiben. Der ndchste Schritt
fiir ihn und seine Zeitgenossen bestand darin, zu den Philosophen des
klassischen Altertums zuriickzukehren, auf deren Weisheit er sich stets
verliel8. Diesem Neuheidentum wohnte allerdings eine Gefahr inne, {iber die
er nicht ohne Weiteres hinwegsehen konnte. Mit dem ihm eigenen
Feingefiihl muss er erkannt haben, dass auch Machiavelli die Zwénge des
Christentums abgestreift hatte, dass aber dieser so angriffslustige Gegner
der Offenbarungsreligion gleichwohl der wichtigste Lehrer der Grausamkeit
war und seine Menschenfeindlichkeit eine dauerhafte moralische Gefahr
darstellte. Fir Montaigne muss es gewirkt haben, als zeige sich
Grausamkeit schlicht iiberall — die allgegenwdrtige moralische Krankheit
Europas. Er stellte sie allen anderen Lastern voran, weil sie ein Ubel war,
das zu den sichtbarsten und am wenigsten bewadltigten seiner von



Religionskriegen geschiittelten Zeit gehorte. Die ersten drei seiner Essais
sind deshalb, wenig iiberraschend, gegen Machiavelli gerichtet. Im Ersten
wird er auf den Kopf gestellt: In Der Fiirst hatte Machiavelli die Frage
aufgeworfen, ob es fiir den an die Macht gelangten Herrscher ratsamer sei,
grausam oder nachsichtig zu regieren, und war zu dem Schluss gekommen,
dass im Ganzen betrachtet die Grausamkeit die meisten Vorteile mit sich
bringe. Montaigne dagegen stellte die Frage, die auch die Opfer des Fiirsten
hatten stellen konnen: Ist es im Angesicht der Grausamkeit besser, um
Gnade zu flehen oder Widerstand zu leisten? Er gelangte zur Einsicht, dass
man darauf keine sichere Antworten geben konne. Fiir Opfer gibt es keine
Sicherheiten. Sie miissen ohne jede Richtschnur auskommen. Der zweite
Essay handelt von der Trauer jener, deren Kinder und Freunde
umgekommen sind, und der dritte empfiehlt, Vorkehrungen gegen die
Schreckensherrschaft von Fiirsten zu treffen. Gdbe es ein anerkanntes
Verfahren kritischer Betrachtung ihrer Taten nach ihrem Tod, konnte dies
ihr Streben nach Ruhm im Hier und Jetzt ziigeln, und tatsachlich hatte
Machiavelli bemerkt, dass ein skrupelloser Schldchter in der Geschichte
selten den besten Ruf geniefen werde. Und sollten auch alle seine
Unternehmungen von Erfolg gekrént gewesen sein — um einen Teil seines
Ruhmes wdre er doch betrogen. Ob diese Warnung sich als wirkungsvoll
erweisen wiirde, dariiber sagte Machiavelli nichts; aber denkt man an
Christopher Marlowes Biihnenfigur Tamburlan, der von seiner Gier nach
Ruhm von Gemetzel zu Gemetzel getrieben wird, kommen einem Zweifel,
dass die Angst vor einem schlechten Leumund ausgereicht hatte, ihm
Selbstbeherrschung aufzuerlegen. Montaigne war sich der Grausamkeiten
ehrgeiziger, von ihrem Hunger nach Ruhm getriebener Fiirsten nur allzu
bewusst, und er setzte wenig Hoffnung in das Bemiihen, Mittel zu finden,
sie im Zaum zu halten. Aber indem er den Fiirsten las, wie ihn ein Opfer
fiirstlicher Gewalt hétte lesen konnen, markierte er einen gewaltigen
Abstand zwischen seiner eigenen Verehrung der Antike und der
Machiavellis. Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, war daher eine direkte
Reaktion auf die neue Wissenschaft der Politik. Sie fiihrte Montaigne
keineswegs zurtick zur Religion, sondern bestdrkte ihn vielmehr in seiner
Uberzeugung, dass das Christentum rein gar nichts zur Verhinderung von



Grausamkeit geleistet hatte. Er war noch nicht einmal bereit zuzugestehen,
dass sein Hass einem Rest christlicher Moralitdt entsprungen sein konnte.
Ganz im Gegenteil verscharfte seine Entscheidung, Grausamkeit an erste
Stelle zu setzen, seinen Widerstand gegen die herrschende Frommelei, die
ihm im besten Falle heuchlerisch, im schlimmsten aber selbst grausam
erschien.

Fiir Montaigne und nach ihm Montesquieu trat das moralische Versagen
des Christentums im vollen Umfang angesichts des Verhaltens der Spanier
in der Neuen Welt zutage. Diese Eroberer waren nicht ldnger blofS
historische Figuren, sondern wurden zu Darstellern in einem zeitlosen
moralischen Lehrstiick. Montaigne waren sie das beste Beispiel fiir das
Versagen des Christentums: Es predigte eine reinere Lehre als jede andere
Religion und hatte doch sehr viel weniger Einfluss auf das Verhalten der
Menschen — Muslime und Heiden neigten dazu, sich besser zu benehmen
als Christen. Welch eine Gelegenheit sei vertan worden, als die Neue Welt
von den Spaniern entdeckt wurde! Wie wunderbar hatte sie sich entwickeln
konnen, wdren die Einheimischen mit romischen oder griechischen
Tugenden vertraut gemacht worden! Stattdessen habe man im Namen des
Goldes beispiellose Blutbdder angerichtet, begleitet von heuchlerischen
Reden iiber die Konversion zum Christentum. Heuchelei und Grausamkeit
ndmlich gingen Hand in Hand und seien gewissermallen in ihrem Eifer
vereinigt. Dieser Eifer habe die Stelle von Religion und Philosophie
eingenommen und vermdge Wunder zu wirken, wenn er sich »mit unserer
Neigung zu Ehrgeiz und Habsucht, zu Verleumdung und Rachgier, zu
Grausamkeit und Aufruhr verbiindet«.> Diese Anklage ging weit iiber die
Tradition christlicher Reformatoren hinaus, die stets die Riickbesinnung auf
Christus und die Apostel beschworen, um einer vom rechten Weg
abgekommenen Kirche wieder die Richtung zu weisen. Die Kluft zwischen
dem Glaubensbekenntnis und dem tatsdchlichen Verhalten der Gldaubigen
erschien Montaigne untiberbriickbar. Montesquieu bemiihte tatsdchlich
einmal das Bild des mildtdtigen Christus, um einen grausamen Inquisitor
anzugreifen. Da er dessen Worte einem iberischen Juden in den Mund legte,
blieb dieses Memento aber Ausdruck tiefer Ironie. Fiir Montesquieu waren
die ostentativen Bekenntnisse irgendwelcher Frommler nicht ldnger von



Belang. Alle Religionen waren als Formen sozialer Kontrolle zu betrachten
— notwendig, aber alles in allem nicht bewundernswert. Die irregeleiteten
Spanier waren selbstverstandlich »ausgezeichnet christlich«, als sie sich
ihren Gemetzeln hingaben; aber im Grunde waren sie nicht anders als alle
anderen Eroberer in der Vergangenheit oder der Gegenwart. Wir sind
gehalten, mehr als nur eine Spur Abscheu vor diesem Schlag so freimiitig
mit Frommigkeit verflochtener Grausamkeit zu empfinden.

Die Spanier, meinte Montesquieu, schufen eine neue Alptraumwelt. Sie
hatten sich mit ihren Vorurteilen nicht nur »von allen sanften und
menschlichen Gefiihlen losgesagt«, sondern es auch fertiggebracht, die
Wirklichkeit selbst neu zu ordnen. Als sie einer Bevolkerung begegneten,
deren Brauchtiimer und Erscheinungen von den ihren abwichen, sei es
ihnen ein Leichtes gewesen, zu behaupten, dass Gott niemals Seelen in
solch hédssliche Korper gepflanzt haben konne und dass es diesen Wesen
ohne Zweifel aller htheren Vernunft ermangele. Hatten die Spanier einmal
damit begonnen, ihre Grausamkeiten zu begehen, kénne es nur in ihrem
ureigenen Interesse gewesen sein, zu behaupten, es sei »unmoglich sich
vorzustellen, daf diese Leute Menschen seien, denn wenn wir sie fiir
Menschen hielten, miifte man anfangen zu glauben, dall wir selbst keine
Christenmenschen seien.«6 Die Spanier in der Neuen Welt dienten
Montesquieu und Montaigne als das letztgiiltige Beispiel offentlicher
Grausamkeit. Der Sieg des Machiavellismus wurde durch jene errungen, die
behaupteten, seine grofSten Gegner zu sein. Grausamkeit und fromme
Rechtfertigungen hatten sich hier verbiindet, um Machiavelli recht zu
geben.

Weil Grausamkeiten zu begehen leichter wird, wenn sich Heuchelei und
Selbstbetrug zu ihnen gesellen, miissen diese beiden Laster weit oben auf
jener Liste stehen, die mit der Grausamkeit beginnt. Und in der Tat gilt fiir
Usbek, den intelligenten und grausamen Tyrannen aus Montesquieus
Persischen Briefen, dass er sich die meiste Zeit selbst betriigt: Weil die
Frauen, die in seinem Serail gepeinigt werden, so voéllig anders sind als er,
glaubt er, dass ihn jede Einzelne von ihnen liebt. Unaufrichtigkeit ist hier
weniger ein Vergehen gegen die Wahrheit als ein Werkzeug der
Grausamkeit. Andere, althergebrachte Laster, die mit Grausamkeit nichts zu



tun haben, brachten Montesquieu dagegen nicht im Geringsten auf. Die
Bekundung echter Zuneigung, in welcher Form auch immer, storte ihn
selbst dann nicht, wenn sie inzestu6és war. Diese radikale intellektuelle
Geste zeigte, wie weit ihn die Entscheidung, Grausamkeit an erste Stelle zu
setzen, von aller Tradition entfernt hatte. Ganz &dhnlich hielt Montaigne
jenes Knduel aus Liige, Verrat, Bosheit und Grausamkeit fiir weit
schlimmer als den Ehebruch, der von anderen Moralphilosophen so sehr
verdammt wurde. Wollust sei in der Tat alles andere als ein Fehler.
Unendlich schlechter dagegen sei unser Selbsthass bei der Durchfiihrung
der natiirlichsten und nétigsten Handlungen; was kénne entsetzlicher sein,
als uns in der Dunkelheit verstecken zu miissen, wenn wir neues Leben
schaffen, wahrend wir am helllichten Tag vor Freude jauchzend Leben
zerstoren und »toten, rauben und verraten« schreien.” Es war diese
Umwertung der Werte, die Montaigne weit {iber die bloRe Zuriickweisung
des Christentums und die meisten in seiner Welt geltenden Konventionen
hinaustrieb. Die Verachtung, die die FEuropder ihrer Korperlichkeit
entgegenbrachten, war in seinen Augen nur ein weiteres Zeichen fiir den
allgemeinen moralischen Stumpfsinn der Menschheit.

Entgegen ihren eigenen Ratschldgen und entgegen der Gutmiitigkeit, die
beide fiir gewohnlich auszeichnete, fiihrte Montaigne und Montesquieu ihr
Hass auf die Grausamkeit in eine tiefe philosophische Misanthropie.
Montesquieu war ein Meister des schwarzen Humors und der Satire,
wahrend Montaigne nicht anders konnte, als iiber seine Mitmenschen in ein
von Abscheu erfiilltes Lachen auszubrechen. In einem solchen Moment
hochsten Ekels entschied er, dass es besser sei, iiber die Menschheit zu
lachen als zu weinen, weil das Lachen »eine grofere Geringschdtzung
ausdriickt«, und dies sei vollig angemessen, denn »wir konnten, wenn es
nach unseren Verdiensten ginge, nie genug verachtet werden«.8 Der Grund
dafiir liegt noch nicht einmal in intelligenter Bosheit, sondern in schlichter
Geistlosigkeit. Menschenhass gehort mit Sicherheit zu den Gefahren der
Entscheidung, Grausamkeit an erste Stelle zu setzen. Wenn uns
Grausamkeit entsetzt, miissten wir uns angesichts der Fakten des tdglichen
Lebens stdandig in einem Zustand der Entriistung befinden, wie Hamlet
liberwaltigt von der Undurchdringlichkeit des Bosen. Montaigne war weder



so paralysiert noch so verzweifelt, um zu hoffen, dass die Menschheit
einfach aufhoéren wiirde, sich fortzupflanzen, wie Hamlet es Ophelia
empfahl. Aber gelegentlich fiel es ihm schwer, iiberhaupt etwas Gutes iiber
die Menschen zu sagen. Fiir positive Eigenschaften wandte er sich daher
denjenigen zu, die am haufigsten Opfer menschlicher Grausamkeit werden:
den Tieren. Eine unmittelbare Reaktion und Strategie jener, die
Grausamkeit an erste Stelle setzen, ist es, die Opfer in Augenschein zu
nehmen, um wieder moralische Klarheit zu erlangen.

Montaigne zufolge sind uns die Tiere in jeder Weise moralisch
iberlegen. Sie strebten nur nach »den wesentlichen und greifbar
vorhandnen« Giitern, wahrend wir »nichts als Wind und Rauch«9 bes&dfRen.
Sie verfiigten iiber einen unerschiitterlichen Realitdtssinn, der sie nur
Erholung, Sicherheit, Gesundheit und Frieden suchen lasse, wihrend wir
Vernunft, Wissen und Ruhm nachjagten, die uns nichts als Kummer
bescherten. Mit Ausnahme der Bienen wollten sie sich nur erhalten und
wiissten nichts von Krieg und Schrecken. Pyrrhons Schwein, dem der
Sturm auf hoher See keine Sorgen zu bereiten vermochte, fand seinen
tiefsten Verehrer in Montaigne. Montesquieu hielt uns, verglichen mit den
Tieren, fiir die Stiefkinder der Natur, denn Tiere schienen bei weitem nicht
»s0 schlechten Gebrauch von ihren Leidenschaften«10 zu machen wie wir.
Fiir Montaigne war die Natur aber auch vollkommen gerecht und fiir unsere
Torheiten und Grausamkeiten allein wir selbst verantwortlich. Obwohl er
Lukrez tief ergeben war, konnte er sich dessen melancholische Auffassung
von der sinnlosen Zerstérungswut der Natur nicht zu eigen machen, weil
damit die Grausamkeit dem Reich menschlicher Entscheidungskraft und
Moral véllig entzogen und uns zum Schicksal gemacht worden ware — und
das kdme einer Einladung zur Selbstzufriedenheit gleich. Nicht um die
Natur zu verurteilen, verglich Montaigne die Menschen mit Tieren, sondern
um die menschliche Torheit zu enthiillen, besonders jene Uberheblichkeit,
die auf empfindungsfdhiges Leben herabschaut. Ihm schien kein groBeres
Zeichen fiir Dummbheit denkbar als die Uberzeugung, der Mensch sei das
beste aller Geschopfe, dazu bestimmt, {iber das Reich der Tiere und der
Pflanzen zu herrschen. Das Resultat dieser Einstellung sei, dass wir von
Kindesbeinen an dazu ermutigt wiirden, uns Pflanzen und Tieren gegeniiber



grausam zu verhalten. Was konne aber absurder sein als »diese armselige
und erbarmliche Kreatur, die, nicht einmal Herrin ihrer selbst [...], sich zur
Herrin und Beherrscherin des Weltalls aufwirft«?1! Zu einem derartigen
Ausmall an Menschenhass wird man getrieben, wenn man auf die
Menschen durch die Augen unserer grofSten Opfer blickt, der Pflanzen und
Tiere.

Die Notwendigkeit, einem solchen Grad an Misanthropie zu entfliehen,
wird besonders offensichtlich, wenn man ausgerechnet durch den Hass auf
Grausamkeit zu ihr gelangt — seinesgleichen zu verabscheuen ist freilich
kaum das beste Mittel gegen Grausamkeit und fiihrt uns nur ins Reich
Machiavellis. Die Versuchung ist also grofS, sich nicht nur restlos mit den
Opfern zu identifizieren, sondern sie auch zu idealisieren und ihnen die
unwahrscheinlichsten Tugenden anzudichten. Auf diese Weise kam
Montaigne dazu, die Tiere und die Bauern zu hoch zu bewerten, so wie
Montesquieu die Juden iiberschdtzte, zumindest, um seine politische
Argumentation zu verdeutlichen. Dickens hob Kinder in den Himmel, und
Euripides’ Frauengestalten scheinen schlichtweg vollkommen. Das ist
natiirlich ein ausgezeichnetes Rezept, um die Grausamen zu beschdmen,
aber vielmehr ist es die einzige Art und Weise, wie man dem Ekel begegnen
kann, den die Misanthropie hervorruft. Am Ende sind es die Opfer, die die
Menschheit zu erlésen haben. Die Tugenden, die ihnen am besten stehen,
sind Tapferkeit und Stolz, und genau das ist es, was ihnen fiir gewohnlich
angedichtet wird. Stolz mag eine Todsiinde sein fiir jene, die Frommigkeit
und Gottesergebenheit predigen, aber sie empfiehlt sich denen, die
Grausamkeit an erste Stelle setzen. Sie schitzen jenen erhabenen Stolz, den
John Websters gequilte Herzogin von Malfi an den Tag legt, fiir die
»integres Leben« (1v, 5) alles bedeutete.l2 Um dem Serail zu entkommen,
veriibt Roxane, eine von Usbeks Haremsfrauen aus Montesquieus
Persischen Briefen, in einem letzten Akt des Widerstandes schlieRlich
Selbstmord. Auf diese Weise demonstriert sie nicht nur ihre eigene
Courage, sondern auch ihre Uberlegenheit gegeniiber ihrem Besitzer, der
den Freitod aus Langeweile und Frustration erwdgt — ein Despot, der
wiinscht, aus dem Leben zu scheiden, weil seine Existenz jeglicher
kosmischen Bedeutung entbehrt. Sein Gerede ist typisch fiir die



Wichtigtuerei von Tyrannen, wdhrend Roxanes Tod als Akt des Heldentums
und der Selbstbefreiung erscheint.

Nachdenken liber die Opfer: Einst und Jetzt

Die Tugend der Tapferkeit hatte fiir Montaigne einen besonders hohen
Stellenwert, auch wenn er sich selbst dessen oft nicht ganz sicher war.
Indem er ihre Vollkommenheit nur in der Wiirde der besiegten, nicht aber
der siegreichen Soldaten anerkannte, konnte er die Tapferkeit von reiner
Angriffslust trennen. Es waren die indianischen Konige und nicht die
marodierenden Spanier, die sie gefangen genommen hatten, die Tapferkeit
auch als geistige und nicht nur als korperliche Eigenschaft bewiesen. Thr
unbezwingbarer Mut war nicht lediglich Ausdruck eines unbedingten
Siegeswillens, sondern bedeutete die wiirdevolle Verweigerung, ihre
Eroberer versohnlich zu stimmen. Die zu allen Zeiten misshandelten
Bauern fiihrten ihr Leben voller Ergebenheit und starben ohne jedes
Aufheben. Auch hierin lag fiir Montaigne eine Form von Tapferkeit.
Montesquieus Juden fiihren philosophische Diskurse im Angesicht des
Scheiterhaufens und halten arglos und aufrichtig am Glauben ihrer Viter
fest. Das sei aber nicht ihr einziges Verdienst. Sie, und nur sie, trieben trotz
christlicher Verfolgung und Verbote Gewerbe und erhielten Europa so jene
gesellschaftliche Tatigkeit, die am ehesten geeignet scheine, es vor Krieg
und Machiavellismus zu bewahren. Denn der Geist des Handels sei der
Geist des Friedens, und auch wenn er die hochsten platonischen Tugenden
zerstoren und scheuflliche Individuen heranziichten moége, geschehe das
allein im Interesse der Allgemeinheit und wirke als eine groSe
zivilisierende Kraft. — Montaigne, der in einer fritheren Epoche lebte, hitte
diese unwahrscheinliche Hoffnung nicht nachvollziehen kénnen. Als
Adliger hielt er es fiir besonders fiirchterlich, dass die Spanier ein schones
Land auf den Kopf gestellt hatten, »und all das fiir den Handel mit Perlen
und Pfeffer!«13

Fiir Montaigne hatte nur die reine, aristokratische Tapferkeit — Mut als
ein Lebensstil — einen Anspruch auf Bewunderung und Adelsrang.
Tapferkeit sei groRziigig und damit das Gegenstiick zur Grausamkeit, die



fiir gewoOhnlich eher ein Ausdruck von Feigheit sei. Wir miissen jedoch
festhalten, dass der Mut, da er eine Form der Selbstvervollkommnung
darstellt, oft die Gefahr birgt, Gleichgiiltigkeit gegeniiber anderen
Menschen zu erzeugen. Er dient dazu, ein heldenhaftes Selbstbild zu
bestitigen. Mut kann durchaus ein AuRerstes an Individualismus darstellen.
Im militdrischen Kontext erkannte Montaigne ihn gelegentlich in der
Kameradschaft tapferer Méanner, und er bewunderte ihn, so wie er ihre
Gesellschaft schitzte. Er konnte dies tun, ohne den Zweck zu erwdgen, der
beides zusammenfiihrte, ndmlich der von ihm verachtete Krieg. »Krieg,
schrieb er, ist »der Beweis fiir unsere Unvernunft und Unzuldnglichkeit.«14
Montaigne war weder der Erste noch der Letzte, der von der Tatsache
verwirrt war, dass die brutalste aller gesellschaftlichen Unternehmungen
gleichzeitig Anlass zu so viel Kameradschaft, Tapferkeit und persénlichem
Edelmut geben sollte. Aber nicht nur den Krieg hasste Montaigne, vor
allem fiir Sieger hatte er nichts iibrig. Kriege zu gewinnen, erschien ihm
reine Gliickssache zu sein. Anders als Machiavelli dachte er nicht, dass
Fortuna ein Frau ist, die es durch entschlossene und aggressive Fiirsten zu
misshandeln gelte, er hielt Gliick viel eher fir die Summe
unkontrollierbarer und unvorhersagbarer Umstdnde. Alexander der Grolle
und Julius César waren nichts als ihre Nutzniefer. Ist man dieser
Auffassung, so werden Eroberer all ihrer Verdienste beraubt: Thre Siege
haben mit ihren Anstrengungen oder ihrem Charakter nichts mehr zu tun.
Nur Opfer kénnen zu echter Tapferkeit aufsteigen, weil das Gliick sie ganz
offensichtlich verlassen hat. Mit der Wertschitzung des Ruhmes ist es aus
und vorbei, wichtig ist allein, wie tapfer man seine Niederlage ertrdgt. Die
Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, kann auf diese Weise zu einer
Ideologie heroischer Selbstzerstérung fiihren, und in der Tat stellte Sokrates
als der Inbegriff des wiirdevollen Selbstmorders das Ideal Montaignes dar.
Catos protziger Auftritt schien ihm demgegeniiber schlicht unterlegen.

Es liegt etwas Verstorendes darin, so wie Montaigne die Besiegten zu
idealisieren. Sie sind ebenfalls blol§ Spielbélle des Gliicks, nicht anders als
die Lieblinge Fortunas, nur sind sie die Verlierer. Sie iiber die Malen zu
bevorzugen, ist jedoch eine Art, dem Menschenhass zu entkommen und ein
Ethos zu finden, das, anders als das der Offenbarungsreligionen, weder zu



Fanatismus noch zu Grausamkeit verleitet. Tapferkeit, verstanden als die
trotzige Ablehnung eines Lebens als Sklave oder Opfer, ist womdoglich ein
Rezept zur Selbstisolation, und an seinem Ende mag der Suizid stehen, sie
ist aber auch eine Form von Stolz, der schiitzt, ohne anzugreifen.
Andererseits kann es den Opfern gegeniiber ungerecht sein, so zu denken.
Sie werden als ein Mittel missbraucht, unser Selbstwertgefiihl zu steigern
und unsere eigenen Angste zu beherrschen, und dazu gezwungen, den
Bediirfnissen der Zuschauer zu dienen. Wer weill wirklich, wie am besten
tiber Opfer nachzudenken ist? Weil jeder Opfer werden kann, stellen sie
immer nur ein willkiirliches Bruchstiick der Menschheit dar. Opfer zu sein
geschieht uns, es ist keine unverdnderliche Eigenschaft. Und was kann man
fiir jene Opfer tun, die getotet wurden und nicht nur verletzt? Trotz so vieler
Anldsse und so viel Zeit, iber die Opfer nachzudenken, sind wir tiiber
Montaigne und Montesquieu bislang nicht hinausgekommen. Das Opfer
mag inzwischen eine unausweichliche Kategorie politischen Denkens
geworden sein, ein widerspenstiger Begriff bleibt es aber doch. Oft sind wir
uns nicht einmal im Klaren dariiber, wer iiberhaupt zu den Opfern gehort.
Sind die Peiniger, denen selbst einmal Ungerechtigkeit oder Entbehrung
widerfahren ist, ebenfalls Opfer? Sind es nur die Gepeinigten? Sind wir alle
Opfer der Umstdnde? Konnen wir zu jedem beliebigen Zeitpunkt wirklich
in Opfer und Tater geschieden werden? Oder tauschen wir nicht vielleicht
alle die Rollen in einem ewigen Schauspiel wechselseitig zugefiigter
Grausamkeit? Alle Fragen nach Verantwortung, Geschichte, personlicher
Unabhédngigkeit und 6ffentlicher Freiheit und alle geistigen Veranlagungen
bereiten uns gewaltige Schwierigkeiten, sobald wir anfangen, iiber Opfer
nachzudenken. Dafiir sind besonders die grolen Massaker unserer Epoche
verantwortlich. Auch sind wir gezwungen, einige der Notlésungen
heranzuziehen, derer Montaigne und Montesquieu sich bedienten, um der
schieren Verzweiflung vorzubeugen.

Das Ausmall des BlutvergieBens in der jiingsten Geschichte hat es
allerdings besonders schwierig gemacht, die heldenhaften Wenigen
herauszugreifen und die stummen Millionen zu ignorieren. Die Vielen zu
vergessen hiele, die Erfahrungen der Uberlebenden zu verfilschen, indem
man die Vergangenheit beschonigt. Die Opfer waren ganz normale



Menschen wie wir auch, die aber aulergewthnliche Grausamkeiten erlitten.
Wie sollen wir iiber sie nachdenken? Ein zweckméRiger Umgang konnte
darin bestehen, die Erinnerung an sie in Beleidigungen zu kleiden. Warum
gingen die Juden wie die Schafe in den Tod? So formuliert, wird daraus
eine emporende und falsche Anschuldigung. Genauso gut konnte man
fragen, warum es iiberhaupt Opfer gibt, und das ist wohlgemerkt noch nicht
einmal als Frage gemeint, sondern soll die notwendige Reaktion »Nie
wieder!« provozieren. Trotzdem ist es, wie uns Bruno Bettelheim in
Erinnerung ruft, schlicht inakzeptabel, von diesen Menschen wie von
vernunftlosen Tieren zu sprechen.l> Es ist eine nicht zu duldende
Beleidigung ihrer Freunde und Verwandten und zeugt von blinder, in die
Vergangenheit gerichteter Bosheit. Als die Juden einmal in den Lagern
waren, hdtte ihnen nur noch eine duflere Macht zur Rettung eilen kénnen —
und keine stand in Aussicht. Trotzdem tadelt Bettelheim die Individuen und
Gruppen, die nicht alles in ihrer Moglichkeit Stehende taten, um es den
Deutschen schwerer zu machen. Einige Leben hdtten durch widerstdndiges
Verhalten vielleicht gerettet werden konnen. FEr erhebt diese
Anschuldigungen gegen die Opfer, weil er sie nicht von aller Verantwortung
freisprechen will. Das zu tun, hielle, sie als weniger als menschlich zu
erinnern, als Wesen ohne Willen oder Verstand. Solange sie am Leben
waren, hatten sie Verantwortung, und dies zu bestreiten oder ihre Fehler zu
tibersehen und von denen zu sprechen, die sich heldenhaft verhielten, hielSe,
den Toten und Uberlebenden Unrecht zu tun. Hétten die Opfer nicht
versagen konnen, waren sie keine Menschen gewesen, und man kdnnte sie
genauso gut Schafe nennen. Hinter Bettelheims Anspruch zuriickzufallen,
wiirde bedeuten, sie zu erniedrigen, aber mehr zu verlangen, kann
vollkommen falsch sein. Letzten Endes sind nicht die Opfer, sondern ihre
Peiniger und Verfolger schuldig. Den Opfern ihr eigenes Leiden
vorzuhalten, ist nur ein einfaches Mittel, sich von ihnen zu distanzieren.
IThnen Schuld zuzuweisen ist dasselbe, wie sie zu idealisieren — im besten
Fall ist es tiberfliissig und vielleicht nur ein Zeichen fiir die Schwierigkeit,
der Grausamkeit tiberhaupt gegeniiberzutreten.

Es ist allerdings nicht nur wiirdelos, politische Opfer zu idealisieren,
sondern auch sehr gefdhrlich. Es gehort zu den Tatsachen unserer



politischen Wirklichkeit, dass die Opfer politischer Folter und
Ungerechtigkeit oft nicht besser sind als ihre Peiniger. Sie warten nur
darauf, mit ihnen die Plitze zu tauschen. Wenn man die Grausamkeit an
erste Stelle setzt, macht das natiirlich keinen Unterschied. Es ist einerlei, ob
das Opfer der Folter ein anstdndiger Mensch ist oder ein Verbrecher:
Niemand verdient es, den entsetzlichen Werkzeugen der Grausamkeit
ausgeliefert zu werden. Aber auch auf die Gefahr hin, menschenfeindlich zu
werden, kann man es sich nicht leisten, so zu tun, als wiirde das Opfersein
einen in irgendeiner Weise veredeln. Wenn wir uns nicht vor Augen halten,
dass jeder ein Opfer sein kann, und wenn wir dem Hass auf die Folter oder
dem Mitleid fiir den Schmerz erlauben, uns zu blenden, werden wir den
Peinigern von morgen ohne es zu wollen den Riicken stiarken, indem wir die
Opfer von heute iiberbewerten. Man ist zu leicht versucht, alle Opfer fiir
gleich unschuldig zu halten, denn freiwillige Opfer gibt es definitionsgemal
nicht, aber das kann zur Folge haben, einen endlosen Austausch von
Grausamkeiten zwischen sich in ihren Rollen abwechselnden Tétern und
Opfern zu beférdern.

Fiir dieses Szenario, so unverniinftig es auch scheinen mag, gibt es doch
eine ernsthafte philosophische Rechtfertigung. Jean-Paul Sartre hielt in
seinen frithen Schriften ebendies fiir die tatsdchliche Situation der
Menschheit. Er ging von der unstrittigen Tatsache aus, dass die Opfer von
ihren Peinigern erst geschaffen werden. Die Juden sind in seinen Augen das
alleinige Produkt des Antisemitismus. Dies ist nattiirlich nicht als historische
Betrachtung gemeint, sondern als Definition der Juden als die Opfer seiner
Gegenwart (1946 waren ganz sicher sie die Opfer, aber seitdem hat es noch
viele andere gegeben). Es ist beileibe keine Zeitverschwendung, sich
Sartres Bestimmung des Antisemiten als einem »Feigling, der sich seine
Feigheit nicht eingestehen will« und der es »gewdhlt [hat], furchterregend
zu sein«16 zu widmen. Dank des Stereotyps, das dem Juden aufgezwungen
wird, ist seine gesellschaftliche Bestimmung so iiberdeterminiert, dass er
keine andere Wahl hat, als entweder der Realitdt zu entfliehen, oder sich als
Juden zu akzeptieren und seine Opferrolle authentisch zu spielen. Das,
merkt Sartre an, verlange Mut, sogar mehr als Mut. Es scheint, als sei Sartre
lediglich zu Montaigne und der ganzen stoischen Tradition, die aus dem



Mut die hochste Tugend gemacht hatte, zuriickgekehrt — zum Ruhm der
Opfer und ihrem moralischen Triumph iiber das Leid und ihre feigen
Peiniger. Sein Mut kann dem Opfer nicht helfen, seinem Schicksal zu
entkommen, aber er kann ihm behilflich sein, in seiner Situation zu
bestehen, indem er mutig seinen Wert behauptet — in diesem Fall als Jude,
in einem anderen als indianischer Krieger. Ebenso kann der Knecht den
Herren noch durch Revolte oder Selbstmord bezwingen. Das Opfer als Held
steht fiir die Moglichkeit einer universalen menschlichen Freiheit, und sei
sie eine Freiheit in Ketten.

Es gibt allerdings einen deutlichen Unterschied zwischen Sartres und
Montaignes Uberlegungen zum Opfersein: Sartre glaubte an eine alles
verdndernde Zukunft. So hilflos Sartres Jude auch sein mag — auch er wird
am Ende durch den Krieg, der alle Klassen aufhebt, einmal befreit werden.
Davon wusste Montaigne noch nichts, sondern er hatte dieselben Historiker
gelesen wie Machiavelli und teilte die antike Ansicht, dass alle Staaten
aufsteigen, verfallen und untergehen. Anders als Machiavelli aber meinte er
nicht, dass man in diesen Kreislauf eingreifen kénnte, indem man Fortuna
beherrsche. Wie alle Unternehmungen, die auf die eine oder andere Weise
von den Machten der Geschichte abhdngen, waren Machiavellis
Malinahmen gegen ihre Héhen und Tiefen von fiirchterlicher Grausamkeit
bestimmt. Montaigne hielt solche Vorhaben fiir ebenso vergebens, wie sie
grausam waren. Fortunas Aufgabe sei es, uns Schranken zu setzen, nicht,
unseren Eifer anzuspornen, und er verweigerte sich der Aufforderung der
Kirche, alle Anspielungen auf Fortuna zu tilgen.l” Die Opfer Sartres jedoch
werden von einer historischen Kraft zerschmettert, die so zwingend ist wie
Machiavellis Fortuna. Der passive Mut der sartreschen Juden ist nur eine
gegenwdrtige Notwendigkeit; sie sind genauso wenig wie alle anderen
Opfer dazu bestimmt, zu die Zeiten iiberdauernden moralischen
Denkmdlern zu werden oder zu den personlichen Helden, zu denen
Montaignes indianische Opfer werden sollten. Der Silberstreif am Horizont
der Geschichte dient der Linderung einer Misanthropie, die viel tiefer sitzt
als sogar jene, der Montaigne in seinen finstersten Zeilen front. Besonders,
wenn man weill, dass der Weg zur Befreiung endlos und mit sich selbst



potenzierenden Grausamkeiten gepflastert ist, bleibt dies eine dunkle
Hoffnung.

Die Finsternis der sartreschen Darstellung wird noch schwarzer, sobald
man {iber den Antisemiten und den Juden hinausblickt. Sie sind blol$
Beispiele fiir die allgemeine geistige Situation aller Menschen. Wir sind alle
immer schon Opfer und Téter, insofern wir einander als Objekte von
Beobachtung wahrnehmen; wir alle betrachten einander als Dinge. Um
dieser unbehaglichen Unterwerfung zu entkommen, wenden sich manche
dem Sadismus zu, nehmen selbst die Furcht an, die sie erwecken, und sehen
sich so, wie sie andere sie zu sehen gezwungen haben: als grausam. Der
Antisemit ist lediglich ein Extrem dieses Kunstgriffs, sich selbst zu
entkommen. Sei es als Opfer oder als Téter, Knecht oder Herr — vor sich
selbst wegzulaufen, bedeutet in jedem Fall eine gewaltige unauthentische
Anstrengung. Der Sadist ist ganz einfach nicht imstande, die zweifache
Biirde aus Grenzen und Moglichkeiten zu ertragen. Ein aufrichtigeres
Verhéltnis zwischen authentischen Wesen wdre eines des voélligen
gegenseitigen Desinteresses, schlieflich sind wir uns alle darin gleich,
einander als Hindernisse zu betrachten. Ohne die Freundschaft wére
Montaigne vielleicht zu diesem misanthropischen Egoismus gelangt. Bei
Sartre wurde er durch eine Theorie der vom Klassenkampf bestimmten
Aktion gelindert: Selbst wenn wir als Einzelne einander kaum weniger sind
als nichts, miissten wir doch fiir eine der Klassen geschichtlich Partei
ergreifen. Von ihnen gebe es nunmehr nur zwei — die Opfer auf der einen
und die Téter auf der anderen Seite, die sich beide problemlos identifizieren
liefen. Man kénne nicht anders, als sich zu einer dieser Gruppen zu zéhlen.
Aus dieser manichdischen Situation gibt es kein Entrinnen: entweder mit
uns oder gegen uns. Und in solchen Kdmpfen ist alles erlaubt. Das Opfer
konne nur durch Gewalt Respekt fiir sich selbst erlernen, wolle es nicht ein
Einzelner bleiben, dessen Identitdt durch einen anderen festgelegt wird, so
wie im Falle des Juden und des Antisemiten, des Knechts und des Herrn.
Als ein >welthistorisches« Klassenopfer miisse es lernen, auf grausame
Weise seine Rolle zu spielen. Stellt das eine Flucht vor dem Ekel dar, vor
der Gleichgiiltigkeit und dem Menschenhass, die uns Einzelnen unser
Schicksal sind? Das ist moglich, und im besten Falle lebten wir am Ende



der von Klassen beherrschten Geschichte friedlich in gegenseitiger
Verachtung.18 Und trotzdem ist revolutiondrer Zorn eine Reaktion auf
menschliche Grausamkeit, selbst wenn sie iiber Selbstaufopferung
spintisiert. Sie ist eine Moglichkeit, einen »grausamen Hall auf die
Grausamkeit«!® zu hegen, wenn auch auf eine ganz andere Art als
Montaigne dies tat, der diese Formulierung als Erster gebrauchte. Wer heute
behauptet, die Grausamkeit grausam zu hassen, hasst sie auf eine
machiavellistische Weise und im Glauben, Grausamkeit besitze eine
grenzenlose Effektivitdt — sogar die, sich selbst ein Ende zu setzen. Die
Starke dieser Sichtweise und der Sartres liegt in ihrer unnachgiebigen
Wachsamkeit gegen die Peiniger, ihrer Konzentration auf die Téter im
privaten und im 6ffentlichen Leben. Wer Grausamkeit ernst nimmt, wird sie
nicht vergessen konnen, aber, wie Montaigne, nicht versucht sein, diese Art
von ideologischen Verzerrungen zu akzeptieren, die es ein Leichtes sein
lassen, mit Inbrunst grausam zu sein. Gleichwohl ist es bemerkenswert, wie
miihelos Menschenhass selbst die entschlossensten Einzelgdnger zur
Verehrung von gewalttdtig-kollektiven o6ffentlichen Taten bewegt. Das ist
das Werk der Ideologie, und &dhnlich wie Fortuna und Notwendigkeit in
frilheren Zeiten dient nun sie als Ausrede fiir jedwede Art politischer
Grausamkeit.

Es ist die Aufgabe von Ideologie, dafiir zu sorgen, dass Opfer und Téater
in jeder beliebigen Situation identifiziert werden konnen. Thre Jiinger
hdngen ihr um unmittelbarer Orientierung willen an. Dagegen sind
Menschen, die ihr eigenes Urteilsvermdgen nicht aufgeben wollen,
verheerendster Ungewissheit ausgeliefert. Es gibt eine unvergessliche Szene
in Nadine Gordimers Burgers Tochter, in der Rosa auf einen betrunkenen
Schwarzen trifft, der auf einen sich abmiihenden, schlotternden Esel
einschldgt. Sie kann sich nicht dazu durchringen einzuschreiten, weil in
ihren Augen der Mann das eigentliche Opfer darstellt. Er ist »schwarz, arm
und verroht«, und als weille Siidafrikanerin ist sie »ihm Rechenschaft
schuldig, fiir ihn verantwortlich«, genauso wie er es fiir das Tier ist.20 Rosa
Burger ist keine Frau, der Tiere wichtiger sind als Menschen, aber dennoch
erkennt sie in seinem grausam erhobenen Arm alle Peiniger der Geschichte.
In diesem Moment beschliefit sie, dass sie nicht ldnger in ihrem Land



bleiben kann. Das ist kein Eingestdandnis kollektiver Schuld, wie es
zundchst scheint. Rosa ist hin- und hergerissen zwischen der Entscheidung,
die Grausamkeit oder die politische Unterdriickung an erste Stelle zu
setzen. Ware das Opfer eine Frau oder ein Kind gewesen — ginge sie auch
dann noch voriiber? Sie miisste sie, ihren eigenen Prinzipien folgend, im
Stich lassen. Wenn sie dagegen die Grausamkeit an erste Stelle setzte,
wiirde sie das gegenwartig leidende, misshandelte Wesen als das eigentliche
Opfer erkennen und in jedem Falle einschreiten. Da sie aber die
Unterdriickung an erste Stelle gesetzt hat, ist es fiir sie nicht abwegig, ihr
die schlimmeren Verletzungen zuzuschreiben als der korperlichen
Grausamkeit und sich zu weigern, die weille Polizei zu rufen. Zwischen
diesen beiden Ubeln zu wihlen, ist einfach zu schwer, und Rosa vermag
diesen Zustand nicht langer zu ertragen. Ihre schliefliche Riickkehr nach
Siidafrika geschieht dann auch eher aus Loyalitdt und eines Mutes wegen,
der sie als die Heldin einer klassischen Tragtdie auswiese. Und obwohl sie
selbstkritisch ist, erkennen wir ihre Charakterstirke gerade in der
Weigerung, so zu tun, als sei eine der beiden Entscheidungsmdoglichkeiten
unproblematisch oder zweifellos richtig. Grausamkeit an erste Stelle zu
setzen, mag einem dabei helfen, in einem gegebenen Moment das Opfer zu
identifizieren, es beseitigt aber nicht die sehr realen Zweifel und
Unsicherheiten, derer sich Ideologien so schnell zu entledigen pflegen. Wer
Malstdbe hat, besitzt damit kein Mittel, Zweifel auszuschalten. Nur der
Glaube kann uns das bieten, und auch dann nur zu einem hohen geistigen
und moralischen Preis.

Trotz all unserer historischen Erfahrung wissen wir nicht, wie wir {iber
das Opfersein nachdenken sollen. Fast alles, was man sagen konnte, ware
unfair, selbstgerecht, wiirdelos, unwahrhaftig, verblendet, widerspriichlich
oder gefahrlich. Vielleicht ist die beste intellektuelle Reaktion ganz einfach,
die Geschichte der Opfer und Téter so wahrhaftig und genau zu schreiben
wie moglich. Das konnte sich von allen Moglichkeiten als die niitzlichste
und wirksamste erweisen. Aber keine Geschichtsschreibung, sosehr sie
auch auf die Tatsachen bedacht ist und so anspruchsvoll sie auch sein mag,
kann uns verraten, wie wir iiber das Opfersein denken sollen. Die
Grausamkeit an erste Stelle zu setzen, ist nur ein Anreiz, es iiberhaupt zu



