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»The greatest gift God could give to man was
the ability to talk and communicate.

And a big part of communication is music.«
 

»Das größte Geschenk, das Gott den Menschen
machen konnte, war die Gabe zu sprechen

und zu kommunizieren. Und ein großer Teil
von Kommunikation ist Musik.«

 
Leonard Bernstein



 

ERWARTEN SIE WUNDER!



 

Prolog

Was ist eigentlich klassische Musik? Sie ist ein Abenteuer, eines, das wir
erleben, wenn wir uns auf sie einlassen. Sie nimmt uns mit in eine andere
Welt. Sie entfaltet dort eine ungeheure Macht. Und aufgrund dieser Macht
kann sie uns ungemein viel geben, gerade heute in diesen unruhigen, so
sehr beschleunigten Zeiten. Davon handelt dieses Buch.

Die Frage lässt sich noch anders beantworten. Klassische Musik ist ein
Universum, das sich ausdehnt, sobald man sich hineinbegibt. Man findet
dort alles, was diese Kunstform seit fast tausend Jahren bis heute
hervorgebracht hat: die mittelalterliche Musik, die Musik der Renaissance
und des Barock, die Klassik und Romantik, schließlich die Neue Musik, die
Oper, sinfonische Werke, Kirchen- und Kammermusik. Wenn ich in diesem
Buch immer wieder von klassischer Musik spreche, dann umfasst dieses
Universum all diese ästhetischen Ausdrucksformen, die über die
Anordnung von Tönen geschaffen wurden und werden. In der klassischen
Musik liegen unsere gesamte abendländische Tradition, die große
Entwicklungsidee bis hin zur Moderne und der Kanon mit seinen Werken
aus den unterschiedlichen Epochen. In ihr liegt nie versiegende
menschliche Kreativität, durch die unaufhörlich Werke in dieser Kunstform
hervorgebracht werden. In ihr liegen aber auch das Gemeinschaftserlebnis
und die Begegnungen in den Opern- und Konzerthäusern. Und nicht zuletzt
der Konsens über die Bedeutung und den Wert dieser Kunstform. Das
meine ich mit klassischer Musik.

In diesem Buch geht es nicht nur um sie, sondern auch um uns und
darum, warum wir es nicht zulassen sollten, dass die klassische Musik in



unserer schnelllebigen, hochtechnologisierten und visuell geprägten Welt an
gesellschaftlicher Bedeutung verliert. Was würde uns sonst an unsere
Traditionen erinnern, die wir in unserer postmodernen
Orientierungslosigkeit so dringend brauchen? Was könnte uns umfänglicher
inspirieren, unsere Vorstellungen bereichern, was würde uns weitertreiben –
weit in die Zukunft hinein, ohne dass wir vergessen, wer wir sind, und uns
in ihr verlieren?

 
Kent Nagano, im Juli 2014



KAPITEL 1

Von Rinderzüchtern und Trompeten

»Die gesprochene Sprache hat stets etwas mit Aussagen und Argumenten
zu tun, mit Fragen und Antworten. In der Sprache der Musik gibt es das

nicht. Es gibt keine Argumente; die Musik ist frei davon und immer bereit,
ein Teil von jedermann zu werden.«

 
Wachtang Korisheli



 

DAS KLINGENDE FISCHERDORF   Ich habe einen Traum. Vielleicht
ist es irreführend, ein Buch mit diesem Satz zu beginnen, der mich
unweigerlich in die Nähe der Träumer rücken könnte. Aber ich bin kein
Träumer, sondern Realist. Und deshalb schreibe ich dieses Buch. Für
meinen Traum. Dieser Traum zieht mich weit zurück in meine Kindheit, in
die fünfziger und sechziger Jahre, die ich – aus europäischer Perspektive –
am Ende der Welt verbrachte. Er führt mich an die Westküste der
Vereinigten Staaten, irgendwo ins Niemandsland auf der gut vierhundert
Meilen langen Strecke zwischen Los Angeles und San Francisco, die man
heute, wenn man über den Highway fährt, in sieben Stunden zurücklegen
würde.

Direkt an der landschaftlich wilden Küste liegt auf etwa halbem Weg
zwischen den beiden Metropolen der unscheinbare Ort Morro Bay, damals
nichts weiter als ein kleines Fischerdorf mit vielleicht zweitausend
Einwohnern aus aller Herren Länder. Wenn ich an meine Kindheit in
diesem Dorf zurückdenke, dann erklingt in meinen Erinnerungen immerfort
Musik – Bachs Präludien und Fugen, Beethovens und Mozarts Sinfonien,
Choräle für große Chöre, Kantaten. Für einen Dirigenten ist es womöglich
nichts Ungewöhnliches, Erinnerungen mit Musik zu verbinden, wo doch
Klänge den Lebensalltag bestimmen. Wer kennt nicht die suggestive Kraft
von Melodien, die in der Lage ist, Landschaften, Gebäude, Situationen,
Menschen und ganze Phasen der Vergangenheit in der eigenen Vorstellung
auferstehen zu lassen.

Doch so meine ich das nicht. Ich höre Musik, die von unseren Orchestern
damals gespielt und von den Chören tatsächlich gesungen wurde, immerzu,



weil die ständige Präsenz klassischer Musik mit großer
Selbstverständlichkeit unseren dörflichen Alltag bestimmte. Sie war Teil
unseres Lebens, einfach immer da – zum Üben, zum Zeitvertreib, zum
Erwerb sozialer Anerkennung, für das Gemeinschaftserlebnis. Ohne Musik
war das Leben meiner Geschwister, Freunde, Klassenkameraden und mein
eigenes gar nicht vorstellbar. Dabei machten wir Musik um der Musik
willen. Keines von uns Bauernkindern dachte damals an eine Karriere als
Musiker. In meiner Kindheit und Jugend deutete nichts darauf hin, dass ich
irgendwann einmal als Dirigent meinen Lebensunterhalt verdienen würde.

Chor- und Orchesterproben, Klavierunterricht, dazu Musiktheorie – das
alles bestimmte die sieben Tage der Woche, ohne dass meine Geschwister
und ich da etwas Besonderes gewesen wären. Fast jeder in unserer
ländlichen Gemeinde war irgendwie in das Musikleben involviert. Die
Kinder der Rinderzüchter genauso wie die der Feldbauern und Fischer, der
Handwerker, der Lehrer und Lebensmittelhändler, des Schuldirektors.
Morro Bay war ein klingendes Fischerdorf, etwas Merkwürdig-Einmaliges
zwischen Felsen, Feldern und dem Pazifik. In der Intensität, mit der sich die
Kinder der Musik widmeten und ihre Eltern in die Welt der Klassik
hineinzogen, war unser Ort ungewöhnlich, vielleicht sogar ein wenig
seltsam. Die Musik verband uns alle, diese Gesellschaft aus Einwanderern
völlig unterschiedlicher ethnischer und kultureller Hintergründe. Im
Rückblick erscheint mir das fast wie ein Traum.

Vielleicht sollte ich ein bisschen ausholen: Meine Großeltern väter- und
mütterlicherseits waren Ende des 19. Jahrhunderts von Japan nach Amerika
ausgewandert und hatten sich als Gemüsebauern an der Westküste
Amerikas niedergelassen, um sich dort im »Land der unbegrenzten
Möglichkeiten« ihr Glück zu erarbeiten. Unsere Familie lebt seit gut
120 Jahren in Amerika – die Hälfte der Zeit seit es die Vereinigten Staaten
gibt. Ich bin also ein echter Amerikaner. Meine Großeltern betrieben eine
Farm, die später, nachdem mein Großvater schwer erkrankte, mein Vater
und seine Brüder übernahmen. Weder mein Vater noch meine Mutter waren
als Landwirte ausgebildet. Beide sollten es nach dem Willen ihrer Eltern
weiterbringen und Berufe erlernen, die ihnen eine Existenz jenseits der



Landwirtschaft ermöglichten. Beruflich verfolgten sie deshalb ganz andere
Pläne: Mein Vater hatte an der University of California, Berkeley,
Architektur und Mathematik studiert, meine Mutter graduierte dort als
Mikrobiologin und Pianistin.

Dann aber wurden sie Bauern – gezwungenermaßen, denn mein
Großvater hatte keine Kraft mehr, seine Felder selbst zu bewirtschaften.
Erst viel später, im Jahr 1976, bekamen sie die Möglichkeit, sich ihrer
akademischen Ausbildung entsprechend beruflich zu engagieren. Damals
wurde unser Ackerland im Rahmen eines regionalen
Entwicklungsprogramms in Baugrund umgewandelt und von einem
Nahrungsmittelkonzern aufgekauft. Auf Teilen unserer ehemaligen Felder
stehen heute Gebäude. Meine Mutter arbeitete fortan als Mikrobiologin für
die Gesundheitsbehörde, mein Vater plante und baute nicht nur
Privathäuser, sondern auch große Handelszentren. Da lebte ich längst nicht
mehr in Morro Bay.

Ich bin, wenn man so will, ein Bauernkind, das Kind eines
Artischockenzüchters; eines, das seinen Vater wenig sah, er war meistens
draußen auf den Feldern. Erst abends, wenn er zurückkam, beschäftigte er
sich mit seiner Architektur, er zeichnete Entwürfe, später immer öfter als
Auftragsarbeiten. Er hatte schon früh begonnen, neben der Landwirtschaft
ein kleines Architekturbüro aufzubauen, und zog sich oft in sein »Studio«
zurück, wo er Entwürfe zeichnete und seinen Träumen nachhing. Meine
Mutter achtete sehr darauf, dass wir Kinder ihn in seiner Arbeit dort
niemals störten. Meine Mutter war nicht nur eine passionierte
Wissenschaftlerin, sondern spielte eben auch hervorragend Klavier. Darüber
hinaus war sie ungemein belesen und trug ihre Faszination für die
Wissenschaft und ihre Liebe zu den Schönen Künsten der Musik und
Literatur in unsere Familie hinein.

Die Landschaft, die uns umgab, war rau und weitläufig. Die
kalifornischen Metropolen San Francisco im Norden und Los Angeles im
Süden lagen von Morro Bay jeweils über zweihundert Meilen entfernt und
waren damit in den fünfziger Jahren für uns Kinder nahezu unerreichbar. So
selten, wie wir dorthin fuhren, waren das immer ganz besondere Ausflüge.



Wir lebten buchstäblich am äußersten Rand Amerikas, da wo die Küste steil
hinab in den Pazifik stürzt, wo sich die felsige Landschaft hin und wieder
mit langen Stränden abwechselt, auf die in Sturmzeiten gigantische Wellen
heranrollen. Am Meer waren meine drei jüngeren Geschwister und ich in
unseren frühen Jahren allerdings eher selten, wenn man bedenkt, dass es
direkt vor unserer Haustür lag. Unser Leben spielte sich weitgehend in den
beiden Mikrokosmen unseres Zuhauses und der Schule ab.

DER ERNST DER MÜTTER   Als ich vier Jahre alt war, setzte mich
meine Mutter ans Klavier. Sie tat das mit der ihr eigenen Bestimmtheit, mit
der sie auch mit uns Bücher anschaute und uns aus ihnen vorlas oder
sonntags mit in die Kirche nahm und keinen Zweifel daran ließ, dass wir
auch die langweiligsten Predigten über uns ergehen lassen mussten. Jeder
von uns ging von diesem Alter an bei ihr in die Lehre. Die Frage, ob wir
das wollten, wurde überhaupt nicht gestellt. Sie stellte sich uns Kindern
damit ebenso wenig. Wir übten das, was sie uns zeigte. Wir lernten
Notenlesen und Zuhören – uns selbst und anderen, wir verinnerlichten den
Unterschied zwischen Krach, Geklimper und ernsthafter Musik.

Musik war eine ernste Angelegenheit, sie war meiner Mutter wichtig,
mehr als nur eine Spielerei, so essenziell wie das Lesen, Schreiben und
Rechnen. Das Üben war Teil unseres kindlichen Alltags. Es war ein
unumstößliches Faktum, das wir nie in Frage stellten. Vielleicht, weil
meiner Mutter nicht daran gelegen schien, uns schon im Alter von vier
Jahren zu Wunderkindern und später zu Künstlern auszubilden. Musik
gehörte für sie zur Erziehung ihrer Kinder, sie war ganz selbstverständlich
Teil einer humanistischen Ausbildung und damit unseres Alltags. Niemals
war sie Mittel für irgendeinen Zweck. Ich würde nicht behaupten wollen,
dass wir als Kinder übermäßig motiviert waren, uns regelmäßig dem
Klavier zu widmen. Ob wir gern geübt haben?

Ich zumindest nicht. Aber ich wehrte mich auch nicht dagegen. Es war
eine Frage der Folgsamkeit, die sich automatisch einstellt, wenn einem
jemand mit unbeirrbarer Bestimmtheit etwas abverlangt, das er selbst



täglich vorlebt. Vielleicht ist es das, was man heute als sanfte Gewalt
bezeichnen würde, wenn man Kinder in manchen Fragen überhaupt nicht
erst vor die Wahl stellt, sondern für sie entscheidet. Musik stand nicht zur
Wahl, sie gehörte einfach zum Leben. Wenn ich zurückdenke, kommen
meine Geschwister und ich mir heute erstaunlich folgsam vor, verglichen
mit anderen Kindern zu dieser Zeit.

Meine Eltern waren für ländliche Verhältnisse ein wenig ungewöhnlich.
Das lag nicht nur an der Kunstsinnigkeit meiner Mutter. Auch mein Vater
trug seine eigentliche Berufung in unser Familienleben hinein. In unserem
Haus fanden sich überall Skizzen, Bauzeichnungen und
Architekturmodelle. Als wir etwas älter waren, nahm er uns immer öfter auf
seine Baustellen mit. Er erklärte uns nicht nur die Konstruktion der
Gebäude, sondern ließ keinen Zweifel daran, dass er Architektur auch als
eine Kunstform verstand, die in ästhetischer Hinsicht ihre Zeit
widerspiegelte, sie prägte und im besten Fall über sie hinausführte.

Meine drei Jahre jüngere Schwester und ich spielten überwiegend
Klavier. Mein Bruder dagegen entwickelte ziemlich bald eine Vorliebe für
Blechblasinstrumente und lernte Posaune, meine jüngste Schwester
Bratsche. Nie hat einer von uns daran gedacht, ein Instrument aufzugeben.
Auf eine solche Idee wären wir einfach nicht gekommen, zumal unser
tägliches Leben tatsächlich wenig Ablenkung bot. Wir lebten abgeschieden,
trieben schon deshalb keinen organisierten Sport, gingen nur hin und wieder
zum Strand und versuchten, uns von den großen Jungen das Wellenreiten
abzuschauen. Mitte der fünfziger Jahre kauften meine Eltern einen
Fernseher. Viel aber gab es gar nicht zu sehen. Der Empfang in Morro Bay,
das im Osten von Bergen und im Westen von Wasser umgeben war, blieb
über Jahre dürftig. Meinen Vater interessierte das Fernsehen vor allem
wegen des täglichen Wetterberichts, auf den er als Landwirt natürlich
angewiesen war, weil die Vorhersage die Planbarkeit erhöhte. Meistens aber
verließ er sich dann doch auf das Radio.

Sicher spielte in unserer sechsköpfigen Familie die klassische Musik
vergleichsweise früh eine Rolle. Das lag einfach daran, dass meine Mutter
Musik liebte. Abgesehen davon aber unterschieden wir uns kaum von



unseren Nachbarn und anderen Gemeindemitgliedern im ziemlich
konventionellen Amerika der fünfziger und sechziger Jahre, in denen der
Kirchgang, die Verwandtenbesuche und das Treffen von Freunden ebenso
Bestandteil des Alltags waren wie die Schule und an den Wochenenden
manchmal der Strand oder die Berge.

Es gibt die verrücktesten Geschichten über die Kindheit von Künstlern.
Nach den Vorstellungen moderner Erziehung sind es vielfach traurige. Sie
ähneln denen von exzellenten Sportlern. Da ist der strenge Vater, der von
seinem Sohn einen gnadenlosen Einsatz fordert, stundenlanges Üben und
Trainieren, tagein, tagaus, ohne Rücksicht auf die physischen und
psychischen Folgen einer derart widernatürlichen Quälerei. In der Szene
klassischer Künstler finden sich viele solcher Beispiele. Oder es ist die
Mutter, die mit unbändigem Ehrgeiz eines ihrer Kinder zum Solisten
machen will, weil es bereits in jungen Jahren Talent oder zumindest
Interesse gezeigt hat. Kinder wecken schnell elterliche Phantasien. Und
dann geht es los: Eine Vorführung jagt die nächste, die Kinder werden zu
Wettbewerben geschickt, Musikern und bekannten Lehrern vorgestellt. Ein
charakteristisches Phänomen unserer heutigen Zeit ist das nicht, es war
schon vor Jahrhunderten so.

Wolfgang Amadeus Mozart wurde als Kind von seinem Vater täglich
viele Stunden unterrichtet und in zahllosen Reisen der Welt vorgeführt – bis
an die Grenzen der physischen Erschöpfung. Ähnlich erging es dem jungen
Ludwig van Beethoven, dessen Alter von seinem überehrgeizigen Vater
angeblich sogar um ein paar Jahre heruntergemogelt wurde, damit das
Wunderkind am Klavier noch heller strahlte. Über die Leiden der
kindlichen Stars spricht man ungern. Manche Autobiografie zeugt davon.
Der Perfektionismus lässt das Idyll einer unbeschwerten Kindheit schnell
zerfallen. Idyllisch jedenfalls ist es bei so manchem Klassik- oder Sportstar
der Vergangenheit und Gegenwart nicht zugegangen. In Morro Bay aber
war die Welt eine andere, die mir im Rückblick fast ein wenig unwirklich
erscheint.



DAS WUNDER VON MORRO BAY   Das Musikwunder in diesem
Fischerdorf begann mit dem Auftauchen eines pädagogischen
Ausnahmetalents, das alles veränderte. Es war der gebürtige Georgier
Wachtang Korisheli, den wir, seine Schüler, bis heute mit geradezu
anhänglicher Verehrung Professor Korisheli nennen. In meiner Erinnerung
kam er wie aus dem Nichts, vorbeigefahren mit seinem kleinen, ratternden
Volkswagen. Er war einfach plötzlich da und begann, unsere Grundschule
in eine Art musikalisches Labor zu verwandeln. Das war 1957, ich war
gerade sechs Jahre alt.

Korisheli hatte im Alter von 36 Jahren bereits eine bewegte Geschichte
hinter sich. Er kam aus Tiflis, wo er 1921 geboren wurde, just in dem Jahr,
in dem die Sowjetunion Georgien gewaltsam annektierte. Seine Eltern
waren Schauspieler, sein Vater bald auch in der gesamten Sowjetunion ein
bekannter Bühnenheld, der sogar das Interesse des Diktators Stalin auf sich
zog und ihm zu Ehren eine Vorstellung in Moskau gab. Dann aber wendete
sich das Blatt, er wurde als georgischer Widerständler gegen die
sowjetische Übermacht zum Staatsfeind erklärt, vom russischen
Geheimdienst KGB verhaftet, interniert und 1936 hingerichtet. Sein Sohn
Wachtang war damals gerade 15 Jahre alt. Stalin hatte er noch
kennengelernt, als der Vater in der Gunst des Diktators ganz oben stand. Da
hatte Stalin sogar einmal seinen Arm um den kleinen Wachtang gelegt und
ein paar Worte mit ihm gesprochen. Vor der Exekution seines Vaters blieben
dem Sohn und seiner Mutter gerade zwanzig Minuten Zeit, um sich von
ihm durch die Gitterstäbe seiner Zelle zu verabschieden.

In der Sowjetunion hatte das Kind eines Staatsfeinds kaum eine Chance.
Musiker hätte er in der Sowjetunion nicht werden können. In seinem letzten
Schuljahr zeichnete sich das bereits ab. Stalin unterwarf alle Söhne und
Töchter politischer Feinde immer neuen Restriktionen. Und Korisheli
wusste schon damals, was das heißt: Er würde keine Ausbildung
absolvieren und schon gar nicht studieren dürfen, von später einmal
interessanten oder gar verantwortlichen Aufgaben in bedeutenden
Institutionen ganz zu schweigen. Und auch in die Armee würden diese
Kinder selbstredend nicht aufgenommen werden.



Seine Mutter, die als Schauspielerin am Rustaweli-Theater gearbeitet und
es zu regionaler Beliebtheit gebracht hatte, verlor ihre Stelle und schloss
sich einer fahrenden Theatertruppe an. Der Druck, den Stalin und der KGB
auf die Familien deklarierter Staatsfeinde ausübten, war für die ganze
Familie deutlich zu spüren. Die Perspektive für den begabten Pianisten, der
am liebsten Musik studieren wollte, war düster, derart düster, dass er
womöglich irgendwann in einem Arbeitslager gelandet wäre. Nach der
Schule wurde er einer Arbeitseinheit zugeordnet und schon bald an die
polnische Grenze versetzt. Dort sollten er und seine Kameraden in
Erwartung der Invasion der deutschen Wehrmacht Verteidigungsgräben
ausheben.

Die Wehrmacht war nicht weit, und die Konfrontation mit den deutschen
Soldaten ließ nicht lange auf sich warten. Er wurde in eines ihrer
Gefangenenlager verschleppt. Dank seiner guten Deutschkenntnisse und der
Tatsache, dass er nicht Russe, sondern Georgier und zudem der Sohn eines
Staatsfeinds war, überlebte er den Krieg. Er übersetzte für die Deutschen
und musizierte. In den Wirren des Krieges verschlug es ihn über Salzburg
und Bad Reichenhall nach München. An der Musikhochschule in München,
die nach dem Krieg um junge Studenten warb, konnte er im Alter von Mitte
zwanzig endlich ein Klavierstudium beginnen.

Doch blieb er kaum mehr als ein Jahr. Als Flüchtling vor der
sowjetischen Armee hatte er den Status einer sogenannten Displaced Person
erhalten, einer Person, die durch die Wirren des Krieges aus ihrem
Heimatland herauskatapultiert worden war und für die, weil sie nicht
repatriiert werden konnte, auf internationaler Ebene
Neuansiedlungsprogramme ausgehandelt worden waren. Korisheli sollte
nach Los Angeles weiterreisen, die Behörden hatten dort Verwandte von
ihm ausgemacht. Mit dem Zuspruch seines Professors kehrte er München
den Rücken und bestieg ein Schiff. Das Neuansiedlungsprogramm brachte
den Klavierstudenten an die Westküste der Vereinigten Staaten. Nach
München sollte er nicht mehr zurückkehren.

Vielleicht waren seine Geschichte und die für uns so fremde und
geheimnisvolle Herkunft Teil der Magie, die seiner Person anhaftete.



Georgien war nicht nur geografisch unvorstellbar weit weg. Es lag damals
ja noch weit hinter dem Eisernen Vorhang. Und er war tatsächlich wie ein
Blatt im tosenden Sturm des 20. Jahrhunderts immer weiter von zu Hause
fort nach Westen geweht worden in einer Geschichte, die von Zufällen oder
dem Schicksal bestimmt wurde und die mit kaum jemandem Mitleid zu
haben schien.

Professor Korisheli war ein begnadeter Lehrer, der seine Berufung
ziemlich früh gespürt haben muss. Schon während seiner Ausbildung zum
Pianisten an der University of California, Los Angeles, an der er sich nach
seiner Ankunft an der Westküste eingeschrieben hatte, änderte er seine
Pläne und verabschiedete sich von einer Karriere als Pianist. Er wechselte
die Universität, immatrikulierte sich in Santa Barbara, lernte auch noch
Bratsche, ließ sich in Pädagogik unterweisen und machte dort seinen
Abschluss als Musikpädagoge. Danach setzte er sich in seinen Käfer und
fuhr an der kalifornischen Küste entlang gen Norden, passierte
verschiedene Orte, führte diverse Vorstellungsgespräche an Schulen, die
Stellen für Musiklehrer ausgeschrieben hatten, und hielt endgültig in Morro
Bay. Ein Glücksfall für uns Kinder, denn in kürzester Zeit gelang es ihm,
das Dorf in eine musikalische Oase zu verwandeln.

Der Erfolg dieses Ausnahmepädagogen lässt sich vielfach begründen. Er
liegt nicht nur in seiner außergewöhnlichen, fast exotischen Erscheinung; es
war vor allem seine authentische und ganz und gar bedingungslose Passion
für die Künste, mit der er einem Menschenfänger gleich fast alle Kinder des
Dorfs um sich versammelte, getrieben von der Überzeugung, den Kindern
die Musik und damit ein wenig Lebensglück zu bringen. Dabei ging er
seine Arbeit sehr strategisch an und fragte bereits bei seinem
Vorstellungsgespräch in unserer Grundschule danach, ob der Schulvorstand
ihm für die jüngeren Schüler zusätzliche Unterrichtszeit für Gehörbildung
und das Notenlesen zugestehen würde, ganz abgesehen von den Orchestern
und Ensembles, die er weiterzuführen und neu zu gründen gedachte.

Er war überzeugt davon, dass Musik in die Schule gehört, also in ein
Lernumfeld, das die Kinder für sich auch als solches definierten. Wie für
meine Mutter war Musik für ihn kein Spiel, keine Unterhaltung, kein



beliebiger Zeitvertreib, sondern eine sehr ernste Angelegenheit. Wer bei
ihm lernen und mit ihm musizieren wollte, musste ihn ernst nehmen. Und
das ging am besten dort, wo Kinder so oder so mit einer vorbestimmten
Lernhaltung täglich erschienen. Wir alle nahmen ihn sehr ernst. Es ging gar
nicht anders. Professor Korisheli wusste genau: Wer die der Musik
innewohnende Kraft für sich entdecken wollte, musste sich zunächst
ordentlich anstrengen und in handwerkliche und einige kognitive
Fähigkeiten investieren. Und die begannen mit dem genauen Hören und
dem Notenlesen.

Das war damals alles andere als eine Selbstverständlichkeit. Korisheli
übernahm an unserer Schule eine Art Kapelle von etwa siebzig Schülern,
die durchaus in der Lage waren, Märsche zu spielen. Allerdings musste er
sehr bald feststellen, dass sie kaum Noten lesen konnten, sondern darauf
angewiesen waren, dass ihnen jemand die Fingersätze über die Noten
schrieb. Es war ein Ding der Unmöglichkeit, diesen Schülern ein Notenblatt
vorzusetzen und mit den Proben zu beginnen. Er ließ sich jedoch nicht
beirren, krempelte die Ärmel hoch und begann, den Kindern mehr
abzuverlangen, als sie gewohnt waren. Sie sollten Noten lesen, vom Blatt
spielen, sich gegenseitig zuhören lernen. Zwei Drittel gaben alsbald auf. Sie
verließen das Ensemble und brachten den Professor schon einige Monate
nach seinem Antritt an unserer Schule an den Rand eines ersten großen
Misserfolgs. Der Schulvorstand hatte den Lehrer schließlich nicht
eingestellt, damit dieser in kürzester Zeit die Schul-Band dezimierte.

Korisheli stand kurz davor, das Handtuch zu werfen, der Schule zu
kündigen, sich wieder in seinen Volkswagen zu setzen und davonzufahren.
Dabei liefen ihm die jüngeren Schüler bereits in Scharen zu und machten in
seinem Gehörbildungs- und Theorie-Unterricht gute Fortschritte. Das
verbleibende Drittel dieses merkwürdigen Ensembles ließ sich nicht
entmutigen, sondern auf ihn ein. Sie lernten Notenlesen, gaben nach seinem
ersten Jahr an unserer Schule eine höchst eindrückliche Vorstellung ihres
neuen Könnens und schienen wie beseelt von der Tatsache, dass Korisheli
sie aus ihrem musikalischen Analphabetismus herausholte. Die Eltern und



die Schulleitung waren begeistert. Und der Professor blieb. Sein großes
Charisma zog bald schon das ganze Dorf in seinen Bann.

Ich glaube, ich wurde in seinem zweiten oder dritten Schuljahr sein
Schüler. Meine Mutter entließ uns Kinder eines nach dem anderen in die
Hände dieses Magiers. Und das war gut so. Denn alles, was wir vorher zu
Hause gelernt hatten, stand plötzlich in einem größeren Zusammenhang.
Der Sinn der Stunden am Klavier, die Mühsal des Notenlesens und des
Einübens der Stücke erschloss sich im Handumdrehen. Wie die meisten
Kinder hatten auch wir ein Ziel: Wir wollten an einem der Ensembles
partizipieren, die der neue Lehrer gründete. Unbedingt. Alle wollten das.
Korisheli begann, immer mehr Schüler für das Orchester zu rekrutieren.
Über die Jahre wurden es so viele, dass sie bald drei Orchester füllten. Ich
selbst lernte noch Bratsche und Klarinette, um in den Orchestern spielen zu
können. Unterrichtet wurde ich auch in diesen Instrumenten von dem
georgischen Professor.

MUSIK – SCHULE – MUSIK   Unser Alltag war – nicht zuletzt
aufgrund der Musik – ziemlich straff organisiert. Morgens noch vor acht
Uhr begann bei Korisheli der Unterricht für die, die sich in seine Klasse
eingeschrieben hatten. Der Schulvorstand hatte ihm für seine musikalischen
Ambitionen an der Schule inzwischen ein eigenes Gebäude zugestanden,
das er zu einem Konservatorium für uns Grundschüler umbaute. Nach dem
regulären Schulunterricht, der üblicherweise von neun bis halb drei Uhr am
Nachmittag abgehalten wurde, liefen wir wieder zu ihm hinüber in sein
Gebäude. Es folgten die Orchesterproben und zusätzlicher Einzelunterricht.
Um 18 Uhr schließlich gingen wir nach Hause.

Die Aufnahme in sein Orchester, für die man sich schon ziemlich
anstrengen musste, bedeutete einen Zuwachs an sozialem Prestige als
Mitglied einer – vermeintlich – ausgewählten Gemeinschaft von Kindern,
mit denen er sich intensiv beschäftigte. So auserwählt waren wir aber gar
nicht. Denn es gelang ihm, buchstäblich jeden zu rekrutieren. Dan, den
Sohn eines Rinderzüchters, brachte er dazu, Trompete zu spielen. Richtig



gut wurde er in der Zeit, die ich im Orchester verbrachte, nie. Aber er war
derart begeistert, dass er an allen drei Orchestern partizipierte. Ich kann gar
nicht mehr zusammenrechnen, wie viele Stunden er in den Proben gesessen
haben musste. Dagegen war mein Freund Noël, Sohn einer sehr
katholischen Familie italienisch-schweizerischer Abstammung, ein richtiges
Talent auf seiner Tuba. Er hatte einen warmen, weichen Ton. Irgendwann
verschwand er aus meinem Blickfeld. Ganz leise. Es hieß, er sei an eine
andere Schule gewechselt, auf der er zum Priester ausgebildet werden
sollte.

In Erinnerung geblieben sind mir auch die Wochenenden. Dann
besuchten wir unseren Lehrer in seinem Haus, und wieder waren immer
andere Kinder dabei, um in ganz unterschiedlichen kammermusikalischen
Zusammensetzungen zu proben. Das war ein unglaublicher Spaß. Wir
vergötterten den Professor. Zu Hause hatten wir nie viel gemeinsam
musiziert, jedenfalls nicht in Form von Trios oder Quartetten, an die man
gewöhnlich denkt, wenn von Kammermusik die Rede ist. Das taten wir bei
Korisheli. In seinem privaten Musikstudio hatte er eine Holztreppe mit
zwölf Stufen eingebaut, die zu einer Art Hochebene führte. Jede der Stufen
repräsentierte einen Halbton der chromatischen Tonleiter. Ich weiß nicht,
wie vielen der Dorfkinder er auf dieser Treppe die Grundzüge der
Harmonielehre beibrachte.

In seinem Zuhause beschäftigte er sich zudem mit Bildhauerei. Er hatte
auch dafür ein eigenes Studio, in dem er aus Steinblöcken und
Holzstämmen Skulpturen schuf. Er malte und sprach viel über Philosophie.
Oft waren wir mit ihm unterwegs. Auf den Ausflügen, die er mit seinen
Schülern unternahm, lernten wir viel über Malerei und Bildhauerei, über die
Bedeutung der Ästhetik und natürlich über die großen Denker des
Abendlands. Er teilte sein ganzes Wissen mit uns. An allem ließ er uns
teilhaben.

Schule, Musik, die bildende Kunst und das Privatleben gingen auf
geradezu organische Weise ineinander über. Für uns Kinder ebenso wie für
unseren Lehrer. Wir lernten mit ihm und er mit uns. Sogar die Eltern bezog
er mit ein. Seine Unterrichtstüren standen immer offen. Jede Mutter oder



jeder Vater, die wollten, konnten den Unterrichtsstunden beiwohnen – und
vor allem mitmachen. Er verwandelte die Eltern zu begeisterten
Assistenten, damit die Kinder, kaum dass sie sein Konservatorium
verließen, mit ihrer Musik nicht alleingelassen waren. Die Eltern, sagte er
mir einmal, müssten Teil des kindlichen Erfolgs werden. Es war für ihn
geradezu ein Dogma, dass die ganze Familie seine Musikerziehung
genießen sollte, sofern Eltern zuvor keinen Zugang zu dieser Welt hatten,
ihr Kind aber von ihm für das Orchester rekrutiert und zum Erlernen eines
bestimmten Instruments gewonnen worden war.

Für fast alle Kinder an unserer Elementary School war die Musik auf
geradezu organische Weise Teil ihres Alltags geworden. Korisheli hatte uns
die Tür zu den Schönen Künsten ganz weit aufgestoßen und unseren
Zugang zu ihnen geprägt. Aber er prägte nicht nur unsere Kunstsinnigkeit,
sondern die einer ganzen Gemeinde, in deren Zentrum die Musik zu stehen
schien. Genau das war stets seine Intention gewesen. Er verwandelte Morro
Bay in ein klingendes Dorf, in dem die Musik über viele Konflikte
hinweghalf, die in einer Gemeinschaft von Einwanderern ganz
unterschiedlicher ethnischer Hintergründe immer wieder entbrennen.

Mit dem Ende der 6. Klasse im Alter von zwölf Jahren war die
musikalische Idylle fast vorüber. Ich kam auf die weiterführende Schule,
Professor Korisheli blieb noch weitere zwei Jahre mein Lehrer. Auf der
Highschool aber änderte sich auch das. Und wenn ich heute an diese Zeit
zurückdenke, wird mir klar, dass ich dann in eine Art Krise geriet. In dieser
Zeit veränderte sich auch in Amerika viel, es setzte ein sozialer Wandel ein,
der uns alle nicht unberührt ließ. Es war eine Zeit der Verunsicherung. Die
Musik rückte in den Hintergrund. Andere Dinge wurden wichtiger, vor
allem die Schule mit ihren Anforderungen. Nur noch sporadisch
unterrichtete mich Professor Korisheli auf dem Klavier.

Mit der zweiten Hälfte der sechziger Jahre, als ich 15 oder16 Jahre alt
war, zogen in Amerika unruhigere Zeiten auf. Das Land hatte die
Ermordung John F. Kennedys noch nicht verkraftet, da fiel 1965 der
umstrittene Bürgerrechtler Malcom X einem Mordanschlag zum Opfer. Und
ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie mich 1968 die Nachrichten, dass



zunächst Martin Luther King und zwei Monate später Robert Kennedy
erschossen wurde, in eine Art Schockzustand versetzten. Darüber hinaus
hatten sich die Vereinigten Staaten bereits tief in den Vietnam-Konflikt
verstrickt, der zu einem echten Krieg eskaliert war, ein grausiges
Unterfangen, dessen Verlauf die Öffentlichkeit zunächst mit Unverständnis,
dann wachsendem Entsetzen und schließlich mit heftigen Protesten
verfolgte. Die Hippie- und Flower-Power-Bewegung, in der die Jugend in
einer neuen Lebenshaltung ihrem Protest gegenüber der Politik des
Establishments Ausdruck verlieh, erreichten auch mich damals.

Überhaupt war die amerikanische Bevölkerung in dieser Zeit stark
politisiert, was meine Jugend im Rückblick sicher sehr geprägt hat. Auch
mit Professor Korisheli diskutierten wir nach den Proben häufig noch lange
und hitzig über die aktuellen Entwicklungen. Der Schwerpunkt meines
musikalischen Engagements verlagerte sich in dieser Zeit hin zur Kirche.
Damals schien es jedenfalls, als habe mein Umfeld Vordringlicheres zu tun,
als sich weiterhin so individuell um meine musikalische Erziehung zu
kümmern. Die Samen waren in den ersten Lebensjahren gesät worden, die
kleinen Pflanzen, die daraus erwuchsen, wurden ein paar Jahre gepflegt.
Dann aber wurden sie von einem Tag auf den anderen Wind und Wetter
überlassen. Dafür, dass diese Pflanzen schließlich Früchte tragen würden,
musste ich selbst sorgen.

Ob ich das tun würde, war lange nicht ausgemacht. Und so deutete in
meiner Jugend wenig darauf hin, dass ich irgendwann einmal Musiker
werden würde. Ich war ein aus Laiensicht wahrscheinlich recht guter, aber
sicher kein hervorragender Pianist. Mit meinem Highschool-Diplom schrieb
ich mich 1969 an der University of California für Soziologie ein – und für
Musik. Ganz darauf verzichten wollte ich nicht.

Die Tage am College waren lang. Ich besuchte nicht nur
gesellschaftswissenschaftliche Vorlesungen und Seminare, sondern auch
viele Kurse in Musik, darunter in den Fächern Analyse, Theorie,
Komposition. Auch regelmäßiger Klavierunterricht war Bestandteil des
Musikstudiums. Ich übte viel – diesmal aus ganz eigenem Antrieb. Die
Musik blieb ein wichtiger Teil meines Lebens. Dass sie schon bald eine



derart dominierende Rolle spielen würde, dass also binnen kürzester Zeit
kein Tag mehr vergehen würde, an dem ich nicht musizieren, über Musik
nachdenken oder sprechen würde, war für mich persönlich damals
überhaupt nicht absehbar. Daran hatten vor allem die Professoren im Fach
Musik einen großen Anteil. Aber die Welt stand mir offen. Sie hatte, so
erschien es mir im Alter von etwa 19 Jahren, unendlich viel zu bieten.

VON LEHRERN UND STRUKTUR   Warum erzähle ich das alles? Es
sind jedenfalls keine nostalgischen oder gar sentimentalen Anwandlungen,
die mich dazu bewegen. Ich schreibe das auf, weil mir im Rückblick auf
meine eigene Geschichte so klar wird, was nötig ist, damit eine Gesellschaft
über Generationen hinweg die Verbindung zur Musik und den Schönen
Künsten nicht verliert. Und weil es kaum ein besseres Beispiel dafür gibt
als uns Kinder aus Morro Bay.

Die Künste sind nur dann gesellschaftlich lebendig, wenn Menschen an
ihnen teilhaben können, passiv oder auch aktiv, am besten schon von
Kindesalter an. Voraussetzung dafür ist eine gute Infrastruktur, der sich
nicht nur gesellschaftliche Eliten bedienen, die das Interesse an der
klassischen Musik nicht verloren haben und privat über hinreichende
finanzielle Mittel verfügen, diese Kunst an ihre Kinder weiterzugeben.

Mit Infrastruktur meine ich nicht die philharmonischen Tempel, die unter
Scheinwerferlicht unsere Musik in die Welt hinaustragen. San Francisco
und Los Angeles, die beiden kalifornischen Städte, die musikalisch an der
Westküste überhaupt von Bedeutung waren, befanden sich viel zu weit weg,
als dass wir als Kinder immerzu Konzerte hätten besuchen können. Ich
spreche auch nicht von den zum Teil sehr aufwendigen
Vermittlungsprogrammen, die inzwischen fast jedes philharmonische
Orchester für junge Menschen aufgelegt hat, um sich die Zuschauer von
morgen gewogen zu halten. Das alles haben wir Kinder aus Morro Bay nie
erlebt.

Ich meine vielmehr eine Infrastruktur, die die dauerhafte Präsenz der
Künste wie der klassischen Musik im Lebensalltag von Kindern und



Jugendlichen sicherstellt. Und das funktioniert am besten dort, wo alle
erreicht werden können, unabhängig von ihrem gesellschaftlichen
Hintergrund, dem Bildungsstand ihrer Eltern oder der finanziellen
Ausstattung, in die sie hineingeboren wurden.

Das Konservatorium von Professor Korisheli war Teil unserer Schule.
Das Musikangebot war dauerhaft präsent, unaufhörlich ging jemand zu ihm,
ließ sich unterrichten oder probte in einem seiner Ensembles.

Dem Gebäude entwichen immerzu Töne, Stimmen und fröhliches
Lachen. Es war nahezu ein Ding der Unmöglichkeit, sich nicht dort
hingezogen zu fühlen. Und das betraf fast alle Schüler, nicht nur jene, deren
Hintergrund man in Deutschland einen »bildungsbürgerlichen« nennen
würde, so wie es meiner war. Wahrscheinlich kamen meine Geschwister
und ich mit etwas mehr Vorbildung in die Kurse von Wachtang Korisheli
als manch ein Nachbarskind. Aber spielte das wirklich eine Rolle? In Morro
Bay brauchte die Kunst das Bildungsbürgertum überhaupt nicht. Sie
brauchte nur einen einzigen Menschen, der andere für sie begeistern konnte.

Die Infrastruktur ist das eine, das andere ist die Lehre. Das Interesse an
einer Musik, die mehr ist als bloße Unterhaltung, wird von Menschen an
Menschen weitergegeben, von älteren an jüngere, von Lehrern an Schüler.
Die Kunst des Zuhörens und das Bewusstsein dafür, dass es sich lohnt,
mehr über Musik zu lernen, um in ihren Tiefen nach neuen Erfahrungen
schöpfen zu können, kann man sich im Selbststudium unmöglich
erschließen. Genauso wenig wie das aktive Musizieren selbst.

Wer Musik verstehen oder musizieren möchte, braucht Lehrer. Die oft
zitierte Bedeutung des Einflusses von Lehrern ist in der klassischen Musik
gar nicht hoch genug einzuschätzen. Dabei sind keinesfalls die
bedeutendsten Stars die besten Lehrer. Wachtang Korisheli trat als Künstler
selbst vollkommen in den Hintergrund. Er musizierte nicht für sein eigenes
Renommee, er unterrichtete aus wahrer Berufung, weil er gar nicht anders
konnte, als die Musik, die ihm so viel gegeben hatte im Leben und immer
noch gab, mit anderen zu teilen. Er war regelrecht beseelt davon, dass
Musik Teil des Lebens eines jeden werden sollte, damit er ein erfüllteres,



glücklicheres, inspirierteres Dasein auf der Basis eines erweiterten
Empfindungsvermögens führen konnte.

»Was haben Lehrer mit Musik zu tun?«, fragte Leonard Bernstein
reichlich provokativ im November 1963 sein junges Publikum in der
Philharmonic Hall im Lincoln Center bei einem seiner heute legendären
Konzerte für junge Leute, die regelmäßig im Fernsehen übertragen wurden.
Es war eine rhetorische Frage wie eigentlich meistens bei Bernstein.
»Alles«, rief er den Kindern und ihren Eltern zu. »Nur machen wir uns
selten bewusst, wie wichtig Lehrer sind.« Unterrichten sei wahrscheinlich
die großherzigste Profession, die freigiebigste, die schwierigste und die
ehrenhafteste. »Aber es ist auch die am meisten unterschätzte, die am
schlechtesten bezahlte und am wenigsten gelobte.«

Wir alle wissen, wovon er spricht. Und wir wissen auch, was für ein
außergewöhnlicher Lehrer Leonard Bernstein war. Er hatte es bis an die
Spitze des internationalen Klassik-Business gebracht und redete doch in
Worten über die Musik, die jeder verstand. Durch sein häufiges Auftreten in
Fernsehsendungen verfügte er über eine enorme Präsenz in den Vereinigten
Staaten und war ein Gast in vielen Wohnzimmern musikbegeisterter
Familien.

Nur konnte er allein die Musik natürlich nicht in den Alltag von
Millionen Kindern und Jugendlichen tragen, schon gar nicht zu solchen,
deren Eltern gar keinen Sinn dafür hatten, den Fernseher ausgerechnet für
Sendungen über klassische Musik einzuschalten. Dafür sind andere Lehrer
viel wichtiger als er, nämlich die, die sich in die Niederungen des Alltags
begeben und den Kindern täglich aufs Neue vorleben, dass die Künste als
Teil des Lebens unverzichtbar sind. Klassische Musik ist eine Sache, die
zwischen den Generationen verhandelt wird: Sie muss vom Lehrer an den
Schüler weitergegeben werden, von den Eltern an ihre Kinder. Wachtang
Korisheli stand Bernstein in nichts nach. Auch er war ein begnadeter
Lehrer, sicher viel eher im Sinne der Worte Bernsteins als dieser selbst.

An der Universität haben mich zwei weitere Lehrer stark beeinflusst: Der
eine, Grosvenor Cooper, unterrichtete mich vor allem in Komposition und
Musiktheorie. Im Fach Klavier nahm ich bei Goodwin Sammel Stunden,



der mir unter anderem zeigte, wie wichtig und lohnend es sein kann, sich
intensiv mit den Quellen eines Musikstücks auseinanderzusetzen. Mit dem
Ende der Ausbildung am Konservatorium und dem Abschluss am College
hört das Lernen natürlich nicht auf – schon gar nicht in der Musik. Später,
in San Francisco, wurde der berühmte Cellist und Dirigent Laszlo Varga
mein Lehrer. Er war von unerbittlicher Strenge. Fehlern gegenüber zeigte er
sich stets unnachsichtig. Nachlässigkeiten verzieh er nie. Dass der Zugang
zur Musik ein Leben lang Mühsal und Anstrengung bedeutet, man dann
aber reichlich belohnt wird, lernte ich bei ihm.

DAS GOLDEN AGE DER KLASSIK   Ein großes Glück war in
meinem Fall natürlich nicht nur die Begegnung mit diesen Lehrern; es war
auch die Zeit, in die ich zufälligerweise hineingeboren wurde. Der Zweite
Weltkrieg war vorüber. Die tiefe Rezession, in die er die Vereinigten
Staaten gestürzt hatte, mündete mit ihrem Abklingen in einem
Wirtschaftsboom. Das Wirtschaftswunder blieb ja nicht auf das zerstörte
Deutschland und Europa beschränkt. Auch die Vereinigten Staaten gerieten
in diesen positiven Sog. Die Wirtschaft wuchs – ungeachtet der neuen
politischen Krisen, die Amerika im Zuge des Kalten Krieges überzogen.
Wir Kinder der fünfziger und frühen sechziger Jahre lebten zwar in der
heilen Welt des Wirtschaftswunders und der Bildungsexpansion – allerdings
mit einem gewissen Kontrapunkt. Die Zeit brachte für uns eine deutlich
spürbare, ganz eigenartige Bedrohung hervor. Die Angst vor der
Ausweitung des Kommunismus gen Westen war äußerst dominant. Die
Nachwirkungen der McCarthy-Ära mit ihrem lautstarken
Antikommunismus verfehlten ihren Einfluss auf uns Kinder nicht. Die
Vereinigten Staaten hatten einen Feind. Vor Russland und dem
Kommunismus musste man Angst haben.

Doch die Wirtschaft boomte. Es wurde produziert und unglaublich viel
gebaut. Die Menschen kauften Häuser, Autos, Fernseher. Kennzeichnend
für diese Zeit war ein deutliches Anwachsen der Mittelklasse. Kalifornien
stand an der Spitze dieser Entwicklung. Die Wirtschaftsdynamik war


