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»The greatest gift God could give to man was
the ability to talk and communicate.
And a big part of communication is music.«

»Das grofite Geschenk, das Gott den Menschen
machen konnte, war die Gabe zu sprechen
und zu kommunizieren. Und ein groBBer Teil
von Kommunikation ist Musik. «

Leonard Bernstein



ERWARTEN SIE WUNDER!



Prolog

Was ist eigentlich klassische Musik? Sie ist ein Abenteuer, eines, das wir
erleben, wenn wir uns auf sie einlassen. Sie nimmt uns mit in eine andere
Welt. Sie entfaltet dort eine ungeheure Macht. Und aufgrund dieser Macht
kann sie uns ungemein viel geben, gerade heute in diesen unruhigen, so
sehr beschleunigten Zeiten. Davon handelt dieses Buch.

Die Frage lasst sich noch anders beantworten. Klassische Musik ist ein
Universum, das sich ausdehnt, sobald man sich hineinbegibt. Man findet
dort alles, was diese Kunstform seit fast tausend Jahren bis heute
hervorgebracht hat: die mittelalterliche Musik, die Musik der Renaissance
und des Barock, die Klassik und Romantik, schlieRlich die Neue Musik, die
Oper, sinfonische Werke, Kirchen- und Kammermusik. Wenn ich in diesem
Buch immer wieder von klassischer Musik spreche, dann umfasst dieses
Universum all diese dsthetischen Ausdrucksformen, die iiber die
Anordnung von Ténen geschaffen wurden und werden. In der klassischen
Musik liegen unsere gesamte abendldndische Tradition, die gro3e
Entwicklungsidee bis hin zur Moderne und der Kanon mit seinen Werken
aus den unterschiedlichen Epochen. In ihr liegt nie versiegende
menschliche Kreativitit, durch die unaufhorlich Werke in dieser Kunstform
hervorgebracht werden. In ihr liegen aber auch das Gemeinschaftserlebnis
und die Begegnungen in den Opern- und Konzerthdusern. Und nicht zuletzt
der Konsens iiber die Bedeutung und den Wert dieser Kunstform. Das
meine ich mit klassischer Musik.

In diesem Buch geht es nicht nur um sie, sondern auch um uns und
darum, warum wir es nicht zulassen sollten, dass die klassische Musik in



unserer schnelllebigen, hochtechnologisierten und visuell geprdgten Welt an
gesellschaftlicher Bedeutung verliert. Was wiirde uns sonst an unsere
Traditionen erinnern, die wir in unserer postmodernen
Orientierungslosigkeit so dringend brauchen? Was konnte uns umfanglicher
inspirieren, unsere Vorstellungen bereichern, was wiirde uns weitertreiben —
weit in die Zukunft hinein, ohne dass wir vergessen, wer wir sind, und uns
in ihr verlieren?

Kent Nagano, im Juli 2014



KAPITEL 1

Von Rinderziichtern und Trompeten

»Die gesprochene Sprache hat stets etwas mit Aussagen und Argumenten
zu tun, mit Fragen und Antworten. In der Sprache der Musik gibt es das
nicht. Es gibt keine Argumente; die Musik ist frei davon und immer bereit,
ein Teil von jedermann zu werden.«

Wachtang Korisheli



DAS KLINGENDE FISCHERDORF Ich habe einen Traum. Vielleicht
ist es irrefiihrend, ein Buch mit diesem Satz zu beginnen, der mich
unweigerlich in die Ndhe der Traumer riicken kénnte. Aber ich bin kein
Traumer, sondern Realist. Und deshalb schreibe ich dieses Buch. Fiir
meinen Traum. Dieser Traum zieht mich weit zuriick in meine Kindheit, in
die fiinfziger und sechziger Jahre, die ich — aus europdischer Perspektive —
am Ende der Welt verbrachte. Er fiihrt mich an die Westkiiste der
Vereinigten Staaten, irgendwo ins Niemandsland auf der gut vierhundert
Meilen langen Strecke zwischen Los Angeles und San Francisco, die man
heute, wenn man iiber den Highway fahrt, in sieben Stunden zuriicklegen
wiirde.

Direkt an der landschaftlich wilden Kiiste liegt auf etwa halbem Weg
zwischen den beiden Metropolen der unscheinbare Ort Morro Bay, damals
nichts weiter als ein kleines Fischerdorf mit vielleicht zweitausend
Einwohnern aus aller Herren Ladnder. Wenn ich an meine Kindheit in
diesem Dorf zuriickdenke, dann erklingt in meinen Erinnerungen immerfort
Musik — Bachs Priludien und Fugen, Beethovens und Mozarts Sinfonien,
Chordle fiir grofSe Chore, Kantaten. Fiir einen Dirigenten ist es womoglich
nichts Ungewohnliches, Erinnerungen mit Musik zu verbinden, wo doch
Kldnge den Lebensalltag bestimmen. Wer kennt nicht die suggestive Kraft
von Melodien, die in der Lage ist, Landschaften, Gebdude, Situationen,
Menschen und ganze Phasen der Vergangenheit in der eigenen Vorstellung
auferstehen zu lassen.

Doch so meine ich das nicht. Ich hore Musik, die von unseren Orchestern
damals gespielt und von den Chéren tatsachlich gesungen wurde, immerzu,



weil die stiandige Préasenz klassischer Musik mit grofSer
Selbstverstandlichkeit unseren dérflichen Alltag bestimmte. Sie war Teil
unseres Lebens, einfach immer da — zum Uben, zum Zeitvertreib, zum
Erwerb sozialer Anerkennung, fiir das Gemeinschaftserlebnis. Ohne Musik
war das Leben meiner Geschwister, Freunde, Klassenkameraden und mein
eigenes gar nicht vorstellbar. Dabei machten wir Musik um der Musik
willen. Keines von uns Bauernkindern dachte damals an eine Karriere als
Musiker. In meiner Kindheit und Jugend deutete nichts darauf hin, dass ich
irgendwann einmal als Dirigent meinen Lebensunterhalt verdienen wiirde.

Chor- und Orchesterproben, Klavierunterricht, dazu Musiktheorie — das
alles bestimmte die sieben Tage der Woche, ohne dass meine Geschwister
und ich da etwas Besonderes gewesen waren. Fast jeder in unserer
landlichen Gemeinde war irgendwie in das Musikleben involviert. Die
Kinder der Rinderziichter genauso wie die der Feldbauern und Fischer, der
Handwerker, der Lehrer und Lebensmittelhdndler, des Schuldirektors.
Morro Bay war ein klingendes Fischerdorf, etwas Merkwiirdig-Einmaliges
zwischen Felsen, Feldern und dem Pazifik. In der Intensitat, mit der sich die
Kinder der Musik widmeten und ihre Eltern in die Welt der Klassik
hineinzogen, war unser Ort ungewohnlich, vielleicht sogar ein wenig
seltsam. Die Musik verband uns alle, diese Gesellschaft aus Einwanderern
vollig unterschiedlicher ethnischer und kultureller Hintergriinde. Im
Riickblick erscheint mir das fast wie ein Traum.

Vielleicht sollte ich ein bisschen ausholen: Meine Grof3eltern viter- und
miitterlicherseits waren Ende des 19. Jahrhunderts von Japan nach Amerika
ausgewandert und hatten sich als Gemiisebauern an der Westkiiste
Amerikas niedergelassen, um sich dort im »Land der unbegrenzten
Moglichkeiten« ihr Gliick zu erarbeiten. Unsere Familie lebt seit gut
120 Jahren in Amerika — die Halfte der Zeit seit es die Vereinigten Staaten
gibt. Ich bin also ein echter Amerikaner. Meine Grofeltern betrieben eine
Farm, die spdter, nachdem mein GrolSvater schwer erkrankte, mein Vater
und seine Briider iibernahmen. Weder mein Vater noch meine Mutter waren
als Landwirte ausgebildet. Beide sollten es nach dem Willen ihrer Eltern
weiterbringen und Berufe erlernen, die ihnen eine Existenz jenseits der



Landwirtschaft ermoglichten. Beruflich verfolgten sie deshalb ganz andere
Pldane: Mein Vater hatte an der University of California, Berkeley,
Architektur und Mathematik studiert, meine Mutter graduierte dort als
Mikrobiologin und Pianistin.

Dann aber wurden sie Bauern — gezwungenermafSen, denn mein
Grolvater hatte keine Kraft mehr, seine Felder selbst zu bewirtschaften.
Erst viel spdter, im Jahr 1976, bekamen sie die Moglichkeit, sich ihrer
akademischen Ausbildung entsprechend beruflich zu engagieren. Damals
wurde unser Ackerland im Rahmen eines regionalen
Entwicklungsprogramms in Baugrund umgewandelt und von einem
Nahrungsmittelkonzern aufgekauft. Auf Teilen unserer ehemaligen Felder
stehen heute Gebdude. Meine Mutter arbeitete fortan als Mikrobiologin fiir
die Gesundheitsbehorde, mein Vater plante und baute nicht nur
Privathduser, sondern auch grofle Handelszentren. Da lebte ich langst nicht
mehr in Morro Bay.

Ich bin, wenn man so will, ein Bauernkind, das Kind eines
Artischockenziichters; eines, das seinen Vater wenig sah, er war meistens
drauflen auf den Feldern. Erst abends, wenn er zuriickkam, beschéftigte er
sich mit seiner Architektur, er zeichnete Entwiirfe, spater immer ofter als
Auftragsarbeiten. Er hatte schon friih begonnen, neben der Landwirtschaft
ein kleines Architekturbiiro aufzubauen, und zog sich oft in sein »Studio«
zurtick, wo er Entwiirfe zeichnete und seinen Tradumen nachhing. Meine
Mutter achtete sehr darauf, dass wir Kinder ihn in seiner Arbeit dort
niemals stérten. Meine Mutter war nicht nur eine passionierte
Wissenschaftlerin, sondern spielte eben auch hervorragend Klavier. Dariiber
hinaus war sie ungemein belesen und trug ihre Faszination fiir die
Wissenschaft und ihre Liebe zu den Schénen Kiinsten der Musik und
Literatur in unsere Familie hinein.

Die Landschaft, die uns umgab, war rau und weitldufig. Die
kalifornischen Metropolen San Francisco im Norden und Los Angeles im
Siiden lagen von Morro Bay jeweils {iber zweihundert Meilen entfernt und
waren damit in den fiinfziger Jahren fiir uns Kinder nahezu unerreichbar. So
selten, wie wir dorthin fuhren, waren das immer ganz besondere Ausfliige.



Wir lebten buchstédblich am dulfersten Rand Amerikas, da wo die Kiiste steil
hinab in den Pazifik stiirzt, wo sich die felsige Landschaft hin und wieder
mit langen Strdnden abwechselt, auf die in Sturmzeiten gigantische Wellen
heranrollen. Am Meer waren meine drei jiingeren Geschwister und ich in
unseren frithen Jahren allerdings eher selten, wenn man bedenkt, dass es
direkt vor unserer Haustiir lag. Unser Leben spielte sich weitgehend in den
beiden Mikrokosmen unseres Zuhauses und der Schule ab.

DER ERNST DER MUTTER Als ich vier Jahre alt war, setzte mich
meine Mutter ans Klavier. Sie tat das mit der ihr eigenen Bestimmtheit, mit
der sie auch mit uns Biicher anschaute und uns aus ihnen vorlas oder
sonntags mit in die Kirche nahm und keinen Zweifel daran liel§, dass wir
auch die langweiligsten Predigten iiber uns ergehen lassen mussten. Jeder
von uns ging von diesem Alter an bei ihr in die Lehre. Die Frage, ob wir
das wollten, wurde tiberhaupt nicht gestellt. Sie stellte sich uns Kindern
damit ebenso wenig. Wir iibten das, was sie uns zeigte. Wir lernten
Notenlesen und Zuhoren — uns selbst und anderen, wir verinnerlichten den
Unterschied zwischen Krach, Geklimper und ernsthafter Musik.

Musik war eine ernste Angelegenheit, sie war meiner Mutter wichtig,
mehr als nur eine Spielerei, so essenziell wie das Lesen, Schreiben und
Rechnen. Das Uben war Teil unseres kindlichen Alltags. Es war ein
unumstolliches Faktum, das wir nie in Frage stellten. Vielleicht, weil
meiner Mutter nicht daran gelegen schien, uns schon im Alter von vier
Jahren zu Wunderkindern und spéter zu Kiinstlern auszubilden. Musik
gehorte fiir sie zur Erziehung ihrer Kinder, sie war ganz selbstverstandlich
Teil einer humanistischen Ausbildung und damit unseres Alltags. Niemals
war sie Mittel fiir irgendeinen Zweck. Ich wiirde nicht behaupten wollen,
dass wir als Kinder iibermédlSig motiviert waren, uns regelmafig dem
Klavier zu widmen. Ob wir gern getibt haben?

Ich zumindest nicht. Aber ich wehrte mich auch nicht dagegen. Es war
eine Frage der Folgsamkeit, die sich automatisch einstellt, wenn einem
jemand mit unbeirrbarer Bestimmtheit etwas abverlangt, das er selbst



taglich vorlebt. Vielleicht ist es das, was man heute als sanfte Gewalt
bezeichnen wiirde, wenn man Kinder in manchen Fragen iiberhaupt nicht
erst vor die Wahl stellt, sondern fiir sie entscheidet. Musik stand nicht zur
Wahl, sie gehorte einfach zum Leben. Wenn ich zuriickdenke, kommen
meine Geschwister und ich mir heute erstaunlich folgsam vor, verglichen
mit anderen Kindern zu dieser Zeit.

Meine Eltern waren fiir landliche Verhiltnisse ein wenig ungewohnlich.
Das lag nicht nur an der Kunstsinnigkeit meiner Mutter. Auch mein Vater
trug seine eigentliche Berufung in unser Familienleben hinein. In unserem
Haus fanden sich iiberall Skizzen, Bauzeichnungen und
Architekturmodelle. Als wir etwas alter waren, nahm er uns immer ofter auf
seine Baustellen mit. Er erkldrte uns nicht nur die Konstruktion der
Gebédude, sondern lieS keinen Zweifel daran, dass er Architektur auch als
eine Kunstform verstand, die in dsthetischer Hinsicht ihre Zeit
widerspiegelte, sie pragte und im besten Fall {iber sie hinausfiihrte.

Meine drei Jahre jiingere Schwester und ich spielten iiberwiegend
Klavier. Mein Bruder dagegen entwickelte ziemlich bald eine Vorliebe fiir
Blechblasinstrumente und lernte Posaune, meine jiingste Schwester
Bratsche. Nie hat einer von uns daran gedacht, ein Instrument aufzugeben.
Auf eine solche Idee wéren wir einfach nicht gekommen, zumal unser
tagliches Leben tatsdchlich wenig Ablenkung bot. Wir lebten abgeschieden,
trieben schon deshalb keinen organisierten Sport, gingen nur hin und wieder
zum Strand und versuchten, uns von den groen Jungen das Wellenreiten
abzuschauen. Mitte der fiinfziger Jahre kauften meine Eltern einen
Fernseher. Viel aber gab es gar nicht zu sehen. Der Empfang in Morro Bay,
das im Osten von Bergen und im Westen von Wasser umgeben war, blieb
iber Jahre diirftig. Meinen Vater interessierte das Fernsehen vor allem
wegen des tdglichen Wetterberichts, auf den er als Landwirt natiirlich
angewiesen war, weil die Vorhersage die Planbarkeit erhthte. Meistens aber
verliel§ er sich dann doch auf das Radio.

Sicher spielte in unserer sechskoépfigen Familie die klassische Musik
vergleichsweise friih eine Rolle. Das lag einfach daran, dass meine Mutter
Musik liebte. Abgesehen davon aber unterschieden wir uns kaum von



unseren Nachbarn und anderen Gemeindemitgliedern im ziemlich
konventionellen Amerika der fiinfziger und sechziger Jahre, in denen der
Kirchgang, die Verwandtenbesuche und das Treffen von Freunden ebenso
Bestandteil des Alltags waren wie die Schule und an den Wochenenden
manchmal der Strand oder die Berge.

Es gibt die verriicktesten Geschichten iiber die Kindheit von Kiinstlern.
Nach den Vorstellungen moderner Erziehung sind es vielfach traurige. Sie
dhneln denen von exzellenten Sportlern. Da ist der strenge Vater, der von
seinem Sohn einen gnadenlosen Einsatz fordert, stundenlanges Uben und
Trainieren, tagein, tagaus, ohne Riicksicht auf die physischen und
psychischen Folgen einer derart widernatiirlichen Quélerei. In der Szene
klassischer Kiinstler finden sich viele solcher Beispiele. Oder es ist die
Mutter, die mit unbdandigem Ehrgeiz eines ihrer Kinder zum Solisten
machen will, weil es bereits in jungen Jahren Talent oder zumindest
Interesse gezeigt hat. Kinder wecken schnell elterliche Phantasien. Und
dann geht es los: Eine Vorfiihrung jagt die ndchste, die Kinder werden zu
Wettbewerben geschickt, Musikern und bekannten Lehrern vorgestellt. Ein
charakteristisches Phdnomen unserer heutigen Zeit ist das nicht, es war
schon vor Jahrhunderten so.

Wolfgang Amadeus Mozart wurde als Kind von seinem Vater tdglich
viele Stunden unterrichtet und in zahllosen Reisen der Welt vorgefiihrt — bis
an die Grenzen der physischen Erschopfung. Ahnlich erging es dem jungen
Ludwig van Beethoven, dessen Alter von seinem tiberehrgeizigen Vater
angeblich sogar um ein paar Jahre heruntergemogelt wurde, damit das
Waunderkind am Klavier noch heller strahlte. Uber die Leiden der
kindlichen Stars spricht man ungern. Manche Autobiografie zeugt davon.
Der Perfektionismus ldsst das Idyll einer unbeschwerten Kindheit schnell
zerfallen. Idyllisch jedenfalls ist es bei so manchem Klassik- oder Sportstar
der Vergangenheit und Gegenwart nicht zugegangen. In Morro Bay aber
war die Welt eine andere, die mir im Riickblick fast ein wenig unwirklich
erscheint.



DAS WUNDER VON MORRO BAY Das Musikwunder in diesem
Fischerdorf begann mit dem Auftauchen eines padagogischen
Ausnahmetalents, das alles verdnderte. Es war der gebiirtige Georgier
Wachtang Korisheli, den wir, seine Schiiler, bis heute mit geradezu
anhénglicher Verehrung Professor Korisheli nennen. In meiner Erinnerung
kam er wie aus dem Nichts, vorbeigefahren mit seinem kleinen, ratternden
Volkswagen. Er war einfach plétzlich da und begann, unsere Grundschule
in eine Art musikalisches Labor zu verwandeln. Das war 1957, ich war
gerade sechs Jahre alt.

Korisheli hatte im Alter von 36 Jahren bereits eine bewegte Geschichte
hinter sich. Er kam aus Tiflis, wo er 1921 geboren wurde, just in dem Jahr,
in dem die Sowjetunion Georgien gewaltsam annektierte. Seine Eltern
waren Schauspieler, sein Vater bald auch in der gesamten Sowjetunion ein
bekannter Biihnenheld, der sogar das Interesse des Diktators Stalin auf sich
zog und ihm zu Ehren eine Vorstellung in Moskau gab. Dann aber wendete
sich das Blatt, er wurde als georgischer Widerstdndler gegen die
sowjetische Ubermacht zum Staatsfeind erklirt, vom russischen
Geheimdienst KGB verhaftet, interniert und 1936 hingerichtet. Sein Sohn
Wachtang war damals gerade 15 Jahre alt. Stalin hatte er noch
kennengelernt, als der Vater in der Gunst des Diktators ganz oben stand. Da
hatte Stalin sogar einmal seinen Arm um den kleinen Wachtang gelegt und
ein paar Worte mit ihm gesprochen. Vor der Exekution seines Vaters blieben
dem Sohn und seiner Mutter gerade zwanzig Minuten Zeit, um sich von
ihm durch die Gitterstdbe seiner Zelle zu verabschieden.

In der Sowjetunion hatte das Kind eines Staatsfeinds kaum eine Chance.
Musiker hétte er in der Sowjetunion nicht werden kénnen. In seinem letzten
Schuljahr zeichnete sich das bereits ab. Stalin unterwarf alle S6hne und
Tochter politischer Feinde immer neuen Restriktionen. Und Korisheli
wusste schon damals, was das heiflt: Er wiirde keine Ausbildung
absolvieren und schon gar nicht studieren diirfen, von spéter einmal
interessanten oder gar verantwortlichen Aufgaben in bedeutenden
Institutionen ganz zu schweigen. Und auch in die Armee wiirden diese
Kinder selbstredend nicht aufgenommen werden.



Seine Mutter, die als Schauspielerin am Rustaweli-Theater gearbeitet und
es zu regionaler Beliebtheit gebracht hatte, verlor ihre Stelle und schloss
sich einer fahrenden Theatertruppe an. Der Druck, den Stalin und der KGB
auf die Familien deklarierter Staatsfeinde ausiibten, war fiir die ganze
Familie deutlich zu spiiren. Die Perspektive fiir den begabten Pianisten, der
am liebsten Musik studieren wollte, war diister, derart diister, dass er
womoglich irgendwann in einem Arbeitslager gelandet wére. Nach der
Schule wurde er einer Arbeitseinheit zugeordnet und schon bald an die
polnische Grenze versetzt. Dort sollten er und seine Kameraden in
Erwartung der Invasion der deutschen Wehrmacht Verteidigungsgraben
ausheben.

Die Wehrmacht war nicht weit, und die Konfrontation mit den deutschen
Soldaten liel§ nicht lange auf sich warten. Er wurde in eines ihrer
Gefangenenlager verschleppt. Dank seiner guten Deutschkenntnisse und der
Tatsache, dass er nicht Russe, sondern Georgier und zudem der Sohn eines
Staatsfeinds war, iiberlebte er den Krieg. Er iibersetzte fiir die Deutschen
und musizierte. In den Wirren des Krieges verschlug es ihn tiber Salzburg
und Bad Reichenhall nach Miinchen. An der Musikhochschule in Miinchen,
die nach dem Krieg um junge Studenten warb, konnte er im Alter von Mitte
zwanzig endlich ein Klavierstudium beginnen.

Doch blieb er kaum mehr als ein Jahr. Als Fliichtling vor der
sowjetischen Armee hatte er den Status einer sogenannten Displaced Person
erhalten, einer Person, die durch die Wirren des Krieges aus ihrem
Heimatland herauskatapultiert worden war und fiir die, weil sie nicht
repatriiert werden konnte, auf internationaler Ebene
Neuansiedlungsprogramme ausgehandelt worden waren. Korisheli sollte
nach Los Angeles weiterreisen, die Behorden hatten dort Verwandte von
ihm ausgemacht. Mit dem Zuspruch seines Professors kehrte er Miinchen
den Riicken und bestieg ein Schiff. Das Neuansiedlungsprogramm brachte
den Klavierstudenten an die Westkiiste der Vereinigten Staaten. Nach
Miinchen sollte er nicht mehr zurtickkehren.

Vielleicht waren seine Geschichte und die fiir uns so fremde und
geheimnisvolle Herkunft Teil der Magie, die seiner Person anhaftete.



Georgien war nicht nur geografisch unvorstellbar weit weg. Es lag damals
ja noch weit hinter dem Eisernen Vorhang. Und er war tatsdchlich wie ein
Blatt im tosenden Sturm des 20. Jahrhunderts immer weiter von zu Hause
fort nach Westen geweht worden in einer Geschichte, die von Zuféllen oder
dem Schicksal bestimmt wurde und die mit kaum jemandem Mitleid zu
haben schien.

Professor Korisheli war ein begnadeter Lehrer, der seine Berufung
ziemlich friih gespiirt haben muss. Schon wéhrend seiner Ausbildung zum
Pianisten an der University of California, Los Angeles, an der er sich nach
seiner Ankunft an der Westkiiste eingeschrieben hatte, dnderte er seine
Pldane und verabschiedete sich von einer Karriere als Pianist. Er wechselte
die Universitdt, immatrikulierte sich in Santa Barbara, lernte auch noch
Bratsche, liel sich in Pddagogik unterweisen und machte dort seinen
Abschluss als Musikpddagoge. Danach setzte er sich in seinen Kéfer und
fuhr an der kalifornischen Kiiste entlang gen Norden, passierte
verschiedene Orte, fiihrte diverse Vorstellungsgesprdche an Schulen, die
Stellen fiir Musiklehrer ausgeschrieben hatten, und hielt endgiiltig in Morro
Bay. Ein Gliicksfall fiir uns Kinder, denn in kiirzester Zeit gelang es ihm,
das Dorf in eine musikalische Oase zu verwandeln.

Der Erfolg dieses Ausnahmepddagogen ldsst sich vielfach begriinden. Er
liegt nicht nur in seiner aulSergewo6hnlichen, fast exotischen Erscheinung; es
war vor allem seine authentische und ganz und gar bedingungslose Passion
fiir die Kiinste, mit der er einem Menschenfdnger gleich fast alle Kinder des
Dorfs um sich versammelte, getrieben von der Uberzeugung, den Kindern
die Musik und damit ein wenig Lebensgliick zu bringen. Dabei ging er
seine Arbeit sehr strategisch an und fragte bereits bei seinem
Vorstellungsgesprach in unserer Grundschule danach, ob der Schulvorstand
ihm fiir die jiingeren Schiiler zusétzliche Unterrichtszeit fiir Gehodrbildung
und das Notenlesen zugestehen wiirde, ganz abgesehen von den Orchestern
und Ensembles, die er weiterzufiihren und neu zu griinden gedachte.

Er war liberzeugt davon, dass Musik in die Schule gehort, also in ein
Lernumfeld, das die Kinder fiir sich auch als solches definierten. Wie fiir
meine Mutter war Musik fiir ihn kein Spiel, keine Unterhaltung, kein



beliebiger Zeitvertreib, sondern eine sehr ernste Angelegenheit. Wer bei
ihm lernen und mit ihm musizieren wollte, musste ihn ernst nehmen. Und
das ging am besten dort, wo Kinder so oder so mit einer vorbestimmten
Lernhaltung taglich erschienen. Wir alle nahmen ihn sehr ernst. Es ging gar
nicht anders. Professor Korisheli wusste genau: Wer die der Musik
innewohnende Kraft fiir sich entdecken wollte, musste sich zunéchst
ordentlich anstrengen und in handwerkliche und einige kognitive
Fahigkeiten investieren. Und die begannen mit dem genauen Horen und
dem Notenlesen.

Das war damals alles andere als eine Selbstverstandlichkeit. Korisheli
libernahm an unserer Schule eine Art Kapelle von etwa siebzig Schiilern,
die durchaus in der Lage waren, Mérsche zu spielen. Allerdings musste er
sehr bald feststellen, dass sie kaum Noten lesen konnten, sondern darauf
angewiesen waren, dass ihnen jemand die Fingersétze iiber die Noten
schrieb. Es war ein Ding der Unmdglichkeit, diesen Schiilern ein Notenblatt
vorzusetzen und mit den Proben zu beginnen. Er lief8 sich jedoch nicht
beirren, krempelte die Armel hoch und begann, den Kindern mehr
abzuverlangen, als sie gewohnt waren. Sie sollten Noten lesen, vom Blatt
spielen, sich gegenseitig zuhoren lernen. Zwei Drittel gaben alsbald auf. Sie
verlieSen das Ensemble und brachten den Professor schon einige Monate
nach seinem Antritt an unserer Schule an den Rand eines ersten grolSen
Misserfolgs. Der Schulvorstand hatte den Lehrer schlief8lich nicht
eingestellt, damit dieser in kiirzester Zeit die Schul-Band dezimierte.

Korisheli stand kurz davor, das Handtuch zu werfen, der Schule zu
kiindigen, sich wieder in seinen Volkswagen zu setzen und davonzufahren.
Dabei liefen ihm die jiingeren Schiiler bereits in Scharen zu und machten in
seinem Gehorbildungs- und Theorie-Unterricht gute Fortschritte. Das
verbleibende Drittel dieses merkwiirdigen Ensembles lie8 sich nicht
entmutigen, sondern auf ihn ein. Sie lernten Notenlesen, gaben nach seinem
ersten Jahr an unserer Schule eine hochst eindriickliche Vorstellung ihres
neuen Konnens und schienen wie beseelt von der Tatsache, dass Korisheli
sie aus ihrem musikalischen Analphabetismus herausholte. Die Eltern und



die Schulleitung waren begeistert. Und der Professor blieb. Sein grolies
Charisma zog bald schon das ganze Dorf in seinen Bann.

Ich glaube, ich wurde in seinem zweiten oder dritten Schuljahr sein
Schiiler. Meine Mutter entliel§ uns Kinder eines nach dem anderen in die
Héande dieses Magiers. Und das war gut so. Denn alles, was wir vorher zu
Hause gelernt hatten, stand pl6tzlich in einem groeren Zusammenhang.
Der Sinn der Stunden am Klavier, die Miihsal des Notenlesens und des
Einiibens der Stiicke erschloss sich im Handumdrehen. Wie die meisten
Kinder hatten auch wir ein Ziel: Wir wollten an einem der Ensembles
partizipieren, die der neue Lehrer griindete. Unbedingt. Alle wollten das.
Korisheli begann, immer mehr Schiiler fiir das Orchester zu rekrutieren.
Uber die Jahre wurden es so viele, dass sie bald drei Orchester fiillten. Ich
selbst lernte noch Bratsche und Klarinette, um in den Orchestern spielen zu
konnen. Unterrichtet wurde ich auch in diesen Instrumenten von dem
georgischen Professor.

MUSIK — SCHULE — MUSIK Unser Alltag war — nicht zuletzt
aufgrund der Musik — ziemlich straff organisiert. Morgens noch vor acht
Uhr begann bei Korisheli der Unterricht fiir die, die sich in seine Klasse
eingeschrieben hatten. Der Schulvorstand hatte ihm fiir seine musikalischen
Ambitionen an der Schule inzwischen ein eigenes Gebdude zugestanden,
das er zu einem Konservatorium fiir uns Grundschiiler umbaute. Nach dem
reguldren Schulunterricht, der tiblicherweise von neun bis halb drei Uhr am
Nachmittag abgehalten wurde, liefen wir wieder zu ihm hiniiber in sein
Gebdude. Es folgten die Orchesterproben und zusétzlicher Einzelunterricht.
Um 18 Uhr schliel8lich gingen wir nach Hause.

Die Aufnahme in sein Orchester, fiir die man sich schon ziemlich
anstrengen musste, bedeutete einen Zuwachs an sozialem Prestige als
Mitglied einer — vermeintlich — ausgewdhlten Gemeinschaft von Kindern,
mit denen er sich intensiv beschéftigte. So auserwédhlt waren wir aber gar
nicht. Denn es gelang ihm, buchstéblich jeden zu rekrutieren. Dan, den
Sohn eines Rinderziichters, brachte er dazu, Trompete zu spielen. Richtig



gut wurde er in der Zeit, die ich im Orchester verbrachte, nie. Aber er war
derart begeistert, dass er an allen drei Orchestern partizipierte. Ich kann gar
nicht mehr zusammenrechnen, wie viele Stunden er in den Proben gesessen
haben musste. Dagegen war mein Freund Noél, Sohn einer sehr
katholischen Familie italienisch-schweizerischer Abstammung, ein richtiges
Talent auf seiner Tuba. Er hatte einen warmen, weichen Ton. Irgendwann
verschwand er aus meinem Blickfeld. Ganz leise. Es hielS, er sei an eine
andere Schule gewechselt, auf der er zum Priester ausgebildet werden
sollte.

In Erinnerung geblieben sind mir auch die Wochenenden. Dann
besuchten wir unseren Lehrer in seinem Haus, und wieder waren immer
andere Kinder dabei, um in ganz unterschiedlichen kammermusikalischen
Zusammensetzungen zu proben. Das war ein unglaublicher Spall. Wir
vergotterten den Professor. Zu Hause hatten wir nie viel gemeinsam
musiziert, jedenfalls nicht in Form von Trios oder Quartetten, an die man
gewoOhnlich denkt, wenn von Kammermusik die Rede ist. Das taten wir bei
Korisheli. In seinem privaten Musikstudio hatte er eine Holztreppe mit
zwolf Stufen eingebaut, die zu einer Art Hochebene fiihrte. Jede der Stufen
reprasentierte einen Halbton der chromatischen Tonleiter. Ich weil$ nicht,
wie vielen der Dorfkinder er auf dieser Treppe die Grundziige der
Harmonielehre beibrachte.

In seinem Zuhause beschéftigte er sich zudem mit Bildhauerei. Er hatte
auch dafiir ein eigenes Studio, in dem er aus Steinbl6cken und
Holzstdimmen Skulpturen schuf. Er malte und sprach viel iiber Philosophie.
Oft waren wir mit ihm unterwegs. Auf den Ausfliigen, die er mit seinen
Schiilern unternahm, lernten wir viel iiber Malerei und Bildhauerei, tiber die
Bedeutung der Asthetik und natiirlich iiber die grofen Denker des
Abendlands. Er teilte sein ganzes Wissen mit uns. An allem lie3 er uns
teilhaben.

Schule, Musik, die bildende Kunst und das Privatleben gingen auf
geradezu organische Weise ineinander iiber. Fiir uns Kinder ebenso wie fiir
unseren Lehrer. Wir lernten mit ihm und er mit uns. Sogar die Eltern bezog
er mit ein. Seine Unterrichtstiiren standen immer offen. Jede Mutter oder



jeder Vater, die wollten, konnten den Unterrichtsstunden beiwohnen — und
vor allem mitmachen. Er verwandelte die Eltern zu begeisterten
Assistenten, damit die Kinder, kaum dass sie sein Konservatorium
verlieSen, mit ihrer Musik nicht alleingelassen waren. Die Eltern, sagte er
mir einmal, miissten Teil des kindlichen Erfolgs werden. Es war fiir ihn
geradezu ein Dogma, dass die ganze Familie seine Musikerziehung
geniellen sollte, sofern Eltern zuvor keinen Zugang zu dieser Welt hatten,
ihr Kind aber von ihm fiir das Orchester rekrutiert und zum Erlernen eines
bestimmten Instruments gewonnen worden war.

Fiir fast alle Kinder an unserer Elementary School war die Musik auf
geradezu organische Weise Teil ihres Alltags geworden. Korisheli hatte uns
die Tiir zu den Schoénen Kiinsten ganz weit aufgestofen und unseren
Zugang zu ihnen gepragt. Aber er pragte nicht nur unsere Kunstsinnigkeit,
sondern die einer ganzen Gemeinde, in deren Zentrum die Musik zu stehen
schien. Genau das war stets seine Intention gewesen. Er verwandelte Morro
Bay in ein klingendes Dorf, in dem die Musik iiber viele Konflikte
hinweghalf, die in einer Gemeinschaft von Einwanderern ganz
unterschiedlicher ethnischer Hintergriinde immer wieder entbrennen.

Mit dem Ende der 6. Klasse im Alter von zwolf Jahren war die
musikalische Idylle fast voriiber. Ich kam auf die weiterfithrende Schule,
Professor Korisheli blieb noch weitere zwei Jahre mein Lehrer. Auf der
Highschool aber dnderte sich auch das. Und wenn ich heute an diese Zeit
zuriickdenke, wird mir klar, dass ich dann in eine Art Krise geriet. In dieser
Zeit verdnderte sich auch in Amerika viel, es setzte ein sozialer Wandel ein,
der uns alle nicht unberiihrt lie8. Es war eine Zeit der Verunsicherung. Die
Musik riickte in den Hintergrund. Andere Dinge wurden wichtiger, vor
allem die Schule mit ihren Anforderungen. Nur noch sporadisch
unterrichtete mich Professor Korisheli auf dem Klavier.

Mit der zweiten Halfte der sechziger Jahre, als ich 15 oder16 Jahre alt
war, zogen in Amerika unruhigere Zeiten auf. Das Land hatte die
Ermordung John F. Kennedys noch nicht verkraftet, da fiel 1965 der
umstrittene Biirgerrechtler Malcom X einem Mordanschlag zum Opfer. Und
ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie mich 1968 die Nachrichten, dass



zundchst Martin Luther King und zwei Monate spéter Robert Kennedy
erschossen wurde, in eine Art Schockzustand versetzten. Dariiber hinaus
hatten sich die Vereinigten Staaten bereits tief in den Vietnam-Konflikt
verstrickt, der zu einem echten Krieg eskaliert war, ein grausiges
Unterfangen, dessen Verlauf die Offentlichkeit zundchst mit Unverstindnis,
dann wachsendem Entsetzen und schliefflich mit heftigen Protesten
verfolgte. Die Hippie- und Flower-Power-Bewegung, in der die Jugend in
einer neuen Lebenshaltung ihrem Protest gegeniiber der Politik des
Establishments Ausdruck verlieh, erreichten auch mich damals.

Uberhaupt war die amerikanische Bevélkerung in dieser Zeit stark
politisiert, was meine Jugend im Riickblick sicher sehr gepréagt hat. Auch
mit Professor Korisheli diskutierten wir nach den Proben haufig noch lange
und hitzig tiber die aktuellen Entwicklungen. Der Schwerpunkt meines
musikalischen Engagements verlagerte sich in dieser Zeit hin zur Kirche.
Damals schien es jedenfalls, als habe mein Umfeld Vordringlicheres zu tun,
als sich weiterhin so individuell um meine musikalische Erziehung zu
kiimmern. Die Samen waren in den ersten Lebensjahren gesdt worden, die
kleinen Pflanzen, die daraus erwuchsen, wurden ein paar Jahre gepflegt.
Dann aber wurden sie von einem Tag auf den anderen Wind und Wetter
tiberlassen. Dafiir, dass diese Pflanzen schlief$lich Friichte tragen wiirden,
musste ich selbst sorgen.

Ob ich das tun wiirde, war lange nicht ausgemacht. Und so deutete in
meiner Jugend wenig darauf hin, dass ich irgendwann einmal Musiker
werden wiirde. Ich war ein aus Laiensicht wahrscheinlich recht guter, aber
sicher kein hervorragender Pianist. Mit meinem Highschool-Diplom schrieb
ich mich 1969 an der University of California fiir Soziologie ein — und fiir
Musik. Ganz darauf verzichten wollte ich nicht.

Die Tage am College waren lang. Ich besuchte nicht nur
gesellschaftswissenschaftliche Vorlesungen und Seminare, sondern auch
viele Kurse in Musik, darunter in den Fachern Analyse, Theorie,
Komposition. Auch regelmafSiger Klavierunterricht war Bestandteil des
Musikstudiums. Ich tibte viel — diesmal aus ganz eigenem Antrieb. Die
Musik blieb ein wichtiger Teil meines Lebens. Dass sie schon bald eine



derart dominierende Rolle spielen wiirde, dass also binnen kiirzester Zeit
kein Tag mehr vergehen wiirde, an dem ich nicht musizieren, iber Musik
nachdenken oder sprechen wiirde, war fiir mich persénlich damals
iberhaupt nicht absehbar. Daran hatten vor allem die Professoren im Fach
Musik einen grollen Anteil. Aber die Welt stand mir offen. Sie hatte, so
erschien es mir im Alter von etwa 19 Jahren, unendlich viel zu bieten.

VON LEHRERN UND STRUKTUR Warum erzdhle ich das alles? Es
sind jedenfalls keine nostalgischen oder gar sentimentalen Anwandlungen,
die mich dazu bewegen. Ich schreibe das auf, weil mir im Riickblick auf
meine eigene Geschichte so klar wird, was nétig ist, damit eine Gesellschaft
tiber Generationen hinweg die Verbindung zur Musik und den Schénen
Kiinsten nicht verliert. Und weil es kaum ein besseres Beispiel dafiir gibt
als uns Kinder aus Morro Bay.

Die Kiinste sind nur dann gesellschaftlich lebendig, wenn Menschen an
ihnen teilhaben kénnen, passiv oder auch aktiv, am besten schon von
Kindesalter an. Voraussetzung dafiir ist eine gute Infrastruktur, der sich
nicht nur gesellschaftliche Eliten bedienen, die das Interesse an der
klassischen Musik nicht verloren haben und privat {iber hinreichende
finanzielle Mittel verfiigen, diese Kunst an ihre Kinder weiterzugeben.

Mit Infrastruktur meine ich nicht die philharmonischen Tempel, die unter
Scheinwerferlicht unsere Musik in die Welt hinaustragen. San Francisco
und Los Angeles, die beiden kalifornischen Stadte, die musikalisch an der
Westkiiste iiberhaupt von Bedeutung waren, befanden sich viel zu weit weg,
als dass wir als Kinder immerzu Konzerte hatten besuchen kénnen. Ich
spreche auch nicht von den zum Teil sehr aufwendigen
Vermittlungsprogrammen, die inzwischen fast jedes philharmonische
Orchester fiir junge Menschen aufgelegt hat, um sich die Zuschauer von
morgen gewogen zu halten. Das alles haben wir Kinder aus Morro Bay nie
erlebt.

Ich meine vielmehr eine Infrastruktur, die die dauerhafte Prdasenz der
Kiinste wie der klassischen Musik im Lebensalltag von Kindern und



Jugendlichen sicherstellt. Und das funktioniert am besten dort, wo alle
erreicht werden kénnen, unabhdngig von ihrem gesellschaftlichen
Hintergrund, dem Bildungsstand ihrer Eltern oder der finanziellen
Ausstattung, in die sie hineingeboren wurden.

Das Konservatorium von Professor Korisheli war Teil unserer Schule.
Das Musikangebot war dauerhaft prasent, unaufhérlich ging jemand zu ihm,
lie§ sich unterrichten oder probte in einem seiner Ensembles.

Dem Gebédude entwichen immerzu Tone, Stimmen und frohliches
Lachen. Es war nahezu ein Ding der Unmdéglichkeit, sich nicht dort
hingezogen zu fiihlen. Und das betraf fast alle Schiiler, nicht nur jene, deren
Hintergrund man in Deutschland einen »bildungsbiirgerlichen« nennen
wiirde, so wie es meiner war. Wahrscheinlich kamen meine Geschwister
und ich mit etwas mehr Vorbildung in die Kurse von Wachtang Korisheli
als manch ein Nachbarskind. Aber spielte das wirklich eine Rolle? In Morro
Bay brauchte die Kunst das Bildungsbiirgertum tiberhaupt nicht. Sie
brauchte nur einen einzigen Menschen, der andere fiir sie begeistern konnte.

Die Infrastruktur ist das eine, das andere ist die Lehre. Das Interesse an
einer Musik, die mehr ist als blofSe Unterhaltung, wird von Menschen an
Menschen weitergegeben, von dlteren an jiingere, von Lehrern an Schiiler.
Die Kunst des Zuhorens und das Bewusstsein dafiir, dass es sich lohnt,
mehr iiber Musik zu lernen, um in ihren Tiefen nach neuen Erfahrungen
schopfen zu kdnnen, kann man sich im Selbststudium unméglich
erschliefen. Genauso wenig wie das aktive Musizieren selbst.

Wer Musik verstehen oder musizieren mochte, braucht Lehrer. Die oft
zitierte Bedeutung des Einflusses von Lehrern ist in der klassischen Musik
gar nicht hoch genug einzuschédtzen. Dabei sind keinesfalls die
bedeutendsten Stars die besten Lehrer. Wachtang Korisheli trat als Kiinstler
selbst vollkommen in den Hintergrund. Er musizierte nicht fiir sein eigenes
Renommee, er unterrichtete aus wahrer Berufung, weil er gar nicht anders
konnte, als die Musik, die ihm so viel gegeben hatte im Leben und immer
noch gab, mit anderen zu teilen. Er war regelrecht beseelt davon, dass
Musik Teil des Lebens eines jeden werden sollte, damit er ein erfiillteres,



gliicklicheres, inspirierteres Dasein auf der Basis eines erweiterten
Empfindungsvermégens fiihren konnte.

»Was haben Lehrer mit Musik zu tun?«, fragte Leonard Bernstein
reichlich provokativ im November 1963 sein junges Publikum in der
Philharmonic Hall im Lincoln Center bei einem seiner heute legendéren
Konzerte fiir junge Leute, die regelmdlig im Fernsehen iibertragen wurden.
Es war eine rhetorische Frage wie eigentlich meistens bei Bernstein.
»Alles«, rief er den Kindern und ihren Eltern zu. » Nur machen wir uns
selten bewusst, wie wichtig Lehrer sind.« Unterrichten sei wahrscheinlich
die grollherzigste Profession, die freigiebigste, die schwierigste und die
ehrenhafteste. » Aber es ist auch die am meisten unterschétzte, die am
schlechtesten bezahlte und am wenigsten gelobte. «

Wir alle wissen, wovon er spricht. Und wir wissen auch, was fiir ein
aullergewohnlicher Lehrer Leonard Bernstein war. Er hatte es bis an die
Spitze des internationalen Klassik-Business gebracht und redete doch in
Worten tiber die Musik, die jeder verstand. Durch sein hdufiges Auftreten in
Fernsehsendungen verfiigte er iiber eine enorme Prédsenz in den Vereinigten
Staaten und war ein Gast in vielen Wohnzimmern musikbegeisterter
Familien.

Nur konnte er allein die Musik natiirlich nicht in den Alltag von
Millionen Kindern und Jugendlichen tragen, schon gar nicht zu solchen,
deren Eltern gar keinen Sinn dafiir hatten, den Fernseher ausgerechnet fiir
Sendungen tiiber klassische Musik einzuschalten. Dafiir sind andere Lehrer
viel wichtiger als er, namlich die, die sich in die Niederungen des Alltags
begeben und den Kindern tdglich aufs Neue vorleben, dass die Kiinste als
Teil des Lebens unverzichtbar sind. Klassische Musik ist eine Sache, die
zwischen den Generationen verhandelt wird: Sie muss vom Lehrer an den
Schiiler weitergegeben werden, von den Eltern an ihre Kinder. Wachtang
Korisheli stand Bernstein in nichts nach. Auch er war ein begnadeter
Lehrer, sicher viel eher im Sinne der Worte Bernsteins als dieser selbst.

An der Universitdt haben mich zwei weitere Lehrer stark beeinflusst: Der
eine, Grosvenor Cooper, unterrichtete mich vor allem in Komposition und
Musiktheorie. Im Fach Klavier nahm ich bei Goodwin Sammel Stunden,



der mir unter anderem zeigte, wie wichtig und lohnend es sein kann, sich
intensiv mit den Quellen eines Musikstiicks auseinanderzusetzen. Mit dem
Ende der Ausbildung am Konservatorium und dem Abschluss am College
hort das Lernen natiirlich nicht auf — schon gar nicht in der Musik. Spéter,
in San Francisco, wurde der beriihmte Cellist und Dirigent Laszlo Varga
mein Lehrer. Er war von unerbittlicher Strenge. Fehlern gegeniiber zeigte er
sich stets unnachsichtig. Nachldssigkeiten verzieh er nie. Dass der Zugang
zur Musik ein Leben lang Miihsal und Anstrengung bedeutet, man dann
aber reichlich belohnt wird, lernte ich bei ihm.

DAS GOLDEN AGE DER KLASSIK Ein groSes Gliick war in
meinem Fall natiirlich nicht nur die Begegnung mit diesen Lehrern; es war
auch die Zeit, in die ich zufélligerweise hineingeboren wurde. Der Zweite
Weltkrieg war voriiber. Die tiefe Rezession, in die er die Vereinigten
Staaten gestiirzt hatte, miindete mit ihrem Abklingen in einem
Wirtschaftsboom. Das Wirtschaftswunder blieb ja nicht auf das zerstorte
Deutschland und Europa beschrankt. Auch die Vereinigten Staaten gerieten
in diesen positiven Sog. Die Wirtschaft wuchs — ungeachtet der neuen
politischen Krisen, die Amerika im Zuge des Kalten Krieges iiberzogen.
Wir Kinder der fiinfziger und friihen sechziger Jahre lebten zwar in der
heilen Welt des Wirtschaftswunders und der Bildungsexpansion — allerdings
mit einem gewissen Kontrapunkt. Die Zeit brachte fiir uns eine deutlich
splirbare, ganz eigenartige Bedrohung hervor. Die Angst vor der
Ausweitung des Kommunismus gen Westen war duflerst dominant. Die
Nachwirkungen der McCarthy-Ara mit ihrem lautstarken
Antikommunismus verfehlten ihren Einfluss auf uns Kinder nicht. Die
Vereinigten Staaten hatten einen Feind. Vor Russland und dem
Kommunismus musste man Angst haben.

Doch die Wirtschaft boomte. Es wurde produziert und unglaublich viel
gebaut. Die Menschen kauften Hauser, Autos, Fernseher. Kennzeichnend
fiir diese Zeit war ein deutliches Anwachsen der Mittelklasse. Kalifornien
stand an der Spitze dieser Entwicklung. Die Wirtschaftsdynamik war



