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Ilse Aichingers 1948 erschienener Roman über rassisch

verfolgte Kinder während der Hitlerzeit irritiert noch immer:

In verfremdenden Bildern erzählt er von der Angst, von der

Bedrohung und der widerständigen Hoffnung der »Kinder mit

den falschen Großeltern«. Diese Kinder, die nach den

›Nürnberger Gesetzen‹ als jüdisch oder – wie die Hauptfigur

Ellen – als halbjüdisch gelten, leiden unter Isolation,

Demütigung und Verhöhnung. Aber immer wieder wird von

unnachgiebigem Widerstand erzählt, »als könne es ruhig den

Kopf kosten, wenn es nur nicht das Herz kostete«. Aus solchem

Widerstand heraus leben die verfolgten Kinder: Nachdem ihre

Hoffnung auf Auswanderung zunichte geworden ist, erwächst

ihnen eine ganz andere, die »größere Hoffnung«. Dazu gehört

die Gewißheit, »daß irgendwann der Abschied endet und das

Wiedersehen beginnt«, und dazu gehört auch, daß Liebe und

Leiden eins werden: »Peitscht uns, tötet uns, trampelt uns

nieder, einholen könnt ihr uns erst dort, wo ihr lieben oder

geliebt werden wollt.« Diese Hoffnung haben die Opfer ihren

Mördern voraus.

 

»Da gibt es Kapitel einer Mischung aus bewältigender Angst,

aufgehobener Zeitgeschichte und messianischer Hoffnung, wie



sie niemand mehr seither so gespannt zustande brachte.«

(Joachim Kaiser)
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Die große Hoffnung

Rund um das Kap der Guten Hoffnung wurde das Meer dunkel.

Die Schiffahrtslinien leuchteten noch einmal auf und erloschen.

Die Fluglinien sanken wie eine Vermessenheit. Ängstlich

sammelten sich die Inselgruppen. Das Meer überflutete alle

Längen- und Breitengrade. Es verlachte das Wissen der Welt,

schmiegte sich wie schwere Seide gegen das helle Land und ließ

die Südspitze von Afrika nur wie eine Ahnung im Dämmern. Es

nahm den Küstenlinien die Begründung und milderte ihre

Zerrissenheit.

Die Dunkelheit landete und bewegte sich langsam gegen

Norden. Wie eine große Karawane zog sie die Wüste hinauf,

breit und unaufhaltsam. Ellen schob die Matrosenmütze aus

dem Gesicht und zog die Stirne hoch. Plötzlich legte sie die

Hand auf das Mittelmeer, eine heiße kleine Hand. Aber es half

nichts mehr. Die Dunkelheit war in die Häfen von Europa

eingelaufen.

Schwere Schatten sanken durch die weißen Fensterrahmen.

Im Hof rauschte ein Brunnen. Irgendwo verebbte ein Lachen.

Eine Fliege kroch von Dover nach Calais.

Ellen fror. Sie riß die Landkarte von der Wand und breitete

sie auf den Fußboden. Und sie faltete aus ihrem Fahrschein ein



weißes Papierschiff mit einem breiten Segel in der Mitte.

Das Schiff ging von Hamburg aus in See. Das Schiff trug

Kinder. Kinder, mit denen irgend etwas nicht in Ordnung war.

Das Schiff war vollbeladen. Es fuhr die Westküste entlang und

nahm immer noch Kinder auf. Kinder mit langen Mänteln und

ganz kleinen Rucksäcken, Kinder, die fliehen mußten. Keines

von ihnen hatte die Erlaubnis zu bleiben und keines von ihnen

hatte die Erlaubnis zu gehen.

Kinder mit falschen Großeltern, Kinder ohne Paß und ohne

Visum, Kinder, für die niemand mehr bürgen konnte. Deshalb

fuhren sie bei Nacht. Niemand wußte davon. Sie wichen den

Leuchttürmen aus und machten große Bogen um die

Ozeandampfer. Wenn sie Fischerbooten begegneten, baten sie

um Brot. Um Mitleid baten sie niemanden.

In der Mitte des Ozeans streckten sie die Köpfe über den

Schiffsrand und begannen zu singen. »Summ, summ, summ,

Bienchen summ herum  –«, »It’s a long way to Tipperary  –«,

»Häschen in der Grube« und noch vieles andere. Der Mond

legte eine silberne Christbaumkette über das Meer. Er wußte,

daß sie keinen Steuermann hatten. Der Wind fuhr hilfreich in

ihre Segel. Er fühlte mit ihnen, er war auch einer von denen,

für die niemand bürgen konnte. Ein Haifisch schwamm neben

ihnen her. Er hatte sich das Recht ausgebeten, sie vor den

Menschen beschützen zu dürfen. Wenn er Hunger bekam,

gaben sie ihm von ihrem Brot. Und er bekam ziemlich oft

Hunger. Auch für ihn konnte niemand bürgen.



Er erzählte den Kindern, daß Jagd nach ihm gemacht wurde,

und die Kinder erzählten ihm, daß Jagd nach ihnen gemacht

wurde, daß sie heimlich fuhren und daß es sehr aufregend war.

Sie hatten keinen Paß und kein Visum. Aber sie wollten um

jeden Preis hinüberkommen.

Der Haifisch tröstete sie, wie nur ein Haifisch trösten kann.

Und er blieb neben ihnen.

Ein U-Boot tauchte vor ihnen auf. Sie erschraken sehr, aber

als die Matrosen sahen, daß manche von den Kindern

Matrosenmützen trugen, warfen sie ihnen Orangen zu und

taten ihnen nichts.

Als der Haifisch den Kindern gerade einen Witz erzählen

wollte, um sie von ihren traurigen Gedanken abzulenken,

brach ein furchtbarer Sturm los. Der arme Haifisch wurde von

einer riesigen Woge weit hinausgeschleudert. Entsetzt riß der

Mond die Christbaumkette zurück. Kohlschwarzes Wasser

spritzte über das kleine Schiff. Die Kinder schrien laut um Hilfe.

Niemand hatte für sie gebürgt. Keines von ihnen hatte einen

Rettungsgürtel.

Groß und licht und unerreichbar tauchte die Freiheitsstatue

aus dem Schrecken. Zum ersten und zum letzten Male.

Ellen schrie im Schlaf. Sie lag quer über der Landkarte und

wälzte sich unruhig zwischen Europa und Amerika hin und

her. Mit ihren ausgestreckten Armen erreichte sie Sibirien und

Hawaii. In der Faust hielt sie das kleine Papierschiff und sie

hielt es fest.



Die weißen Bänke mit den roten Samtpolstern liefen

erstaunt im Kreis. Die hohen, glänzenden Türen zitterten leise.

Die bunten Plakate wurden dunkel vor diesem Schmerz.

Ellen weinte. Ihre Tränen befeuchteten den Pazifischen

Ozean. Ihre Matrosenmütze war vom Kopf gefallen und

bedeckte einen Teil des Südlichen Eismeers. Es lag sich hart

genug auf dieser Welt. Wäre das kleine Papierschiff nicht

gewesen!
 

Der Konsul hob den Kopf von seiner Arbeit.

Er stand auf, ging um den Schreibtisch und setzte sich

wieder nieder. Seine Uhr war stehengeblieben und er hatte

keine Ahnung, wie spät es war. Es mußte auf Mitternacht

gehen. Nicht mehr heute und noch nicht morgen, soviel war

sicher.

Er schlüpfte in den Mantel und löschte das Licht. Gerade als

er den Hut aufsetzen wollte, hörte er es. Er behielt den Hut in

der Hand. Es war das Schreien einer Katze; hilflos und

unentwegt. Es machte ihn zornig.

Möglicherweise kam es aus dem Raum, in welchem die Leute

tagsüber darauf warteten, abgewiesen zu werden. Diese vielen,

vielen Leute mit den weißen, erwartungsvollen Gesichtern, die

alle auswandern wollten, weil sie Angst hatten und weil sie

noch immer daran dachten, die Welt wäre rund. Unmöglich,

ihnen zu erklären, daß die Regel eine Ausnahme und die

Ausnahme keine Regel war. Unmöglich, ihnen den Unterschied

zwischen dem lieben Gott und einem Konsulatsbeamten



klarzumachen. Sie hörten nicht auf zu hoffen, das Unwägbare

in der Hand zu wägen und das Unberechenbare zu berechnen.

Sie hörten einfach nicht auf.

Der Konsul beugte sich noch einmal aus dem Fenster und

sah hinunter. Da war niemand. Er schloß hinter sich ab und

steckte den Schlüssel in die Tasche. Mit großen Schritten

durchquerte er die Vorräume. Mehr Vorräume als Räume,

wenn man alles zusammennahm. Mehr Hoffnung, als man

erfüllen konnte. Viel zuviel Hoffnung. Wirklich, zuviel?

Und doch tat die Stille weh. Schwarz in schwarz war die

Nacht. Warm und dicht ineinandergewebt wie ein Trauerkleid.

Hofft, ihr Leute, hofft! Webt helle Fäden dazwischen! Ein neues

Muster muß werden auf der anderen Seite.

Der Konsul ging schneller. Er sah geradeaus und gähnte.

Aber ehe er noch die Hand vor den Mund halten konnte, flog er

der Länge nach hin. Er war über ein Hindernis gestolpert.

Der Konsul sprang auf. Er fand den Schalter nicht gleich. Als

er das Licht andrehte, schlief Ellen noch immer. Ihr Mund

stand offen. Sie lag auf dem Rücken und hatte die Fäuste

geballt. Ihr Haar war geschnitten wie die Mähne eines Ponys,

und auf dem Rand ihrer Mütze stand mit kleinen, goldenen

Buchstaben »Schulschiff Nelson«. Sie lag zwischen dem Kap der

Guten Hoffnung und der Freiheitsstatue und war nicht

wegzubringen. Das war alles, was man mit einer Beule über

dem linken Auge halbwegs ausnehmen konnte. Der Konsul

wollte mit lauter Stimme etwas Unfreundliches sagen, preßte

aber die Hand vor den Mund. Er hob seinen Hut vom Boden auf



und streifte alles glatt. Und er kam ganz langsam auf Ellen zu.

Sie atmete tief und schnell, als versäumte sie mit jedem

Atemzug etwas viel Wichtigeres.

Der Konsul schlich auf den Fußspitzen rund um die

Landkarte. Er bückte sich, hob Ellen sanft von der harten Welt

und legte sie auf die Samtpolster. Sie seufzte mit geschlossenen

Augen und grub den Kopf in seinen hellgrauen Mantel, einen

runden, ganz harten Kopf. Als dem Konsul beide Füße

eingeschlafen waren, nahm er Ellen auf die Arme, sperrte alle

Türen wieder auf und trug sie vorsichtig in sein Zimmer.

Es schlug eins, die Stunde, zu der keine Uhr der Welt sich

bewegen ließ, mehr zu sagen. Die Stunde, zu der es entweder

schon zu spät oder noch zu früh ist, die Stunde nach zwölf. Ein

Hund bellte. August. Auf einer Dachterrasse wurde noch

getanzt. Irgendwo schrie ein Nachtvogel.

Der Konsul wartete geduldig. Er hatte Ellen in einen

Lehnstuhl gelegt. Mit einer Zigarre zwischen den Fingern, die

Beine weit von sich gestreckt, saß er ihr gegenüber. Er hatte die

feste Absicht, geduldig zu sein. Er hatte sein ganzes Leben lang

keinen unbekümmerteren Besuch empfangen.

Ellens Kopf lag auf der Lehne. Grenzenloses Vertrauen war

in ihrem Gesicht. Die Stehlampe enthüllte es. Der Konsul

zündete sich eine Zigarre an der andern an. Er holte ein großes

Stück Schokolade aus dem Schrank und legte es vor Ellen auf

den Rauchtisch; außerdem bereitete er einen Rotstift vor. Was

er noch fand, war ein Berg bunter Prospekte. Doch das alles

konnte Ellen nicht bewegen, zu erwachen. Ein einziges Mal



drehte sie den Kopf auf die andere Seite –  erregt richtete sich

der Konsul auf – aber da schlief sie schon wieder.

Es schlug zwei. Noch immer rauschte der Brunnen. Der

Konsul war todmüde. Erstaunt lächelte das Bild des

verstorbenen Präsidenten auf ihn herab. Der Konsul versuchte

diesen Blick zu erwidern. Aber es war ihm nicht mehr möglich.
 

Als Ellen erwachte, vermißte sie sofort die Landkarte. Keine

Rede, daß ein Stück Schokolade und ein schlafender Konsul sie

darüber hinwegtrösten konnten. Sie faltete die Stirn und zog

die Knie an sich. Dann stieg sie über die Lehne und rüttelte den

Konsul an den Schultern.

»Wo haben Sie die Landkarte hingetan?«

»Die Landkarte?« sagte der Konsul verwirrt, zog seine

Krawatte zurecht und strich sich mit der Hand über die Augen.

»Wer bist du?«

»Wo ist die Landkarte?« wiederholte Ellen drohend.

»Ich weiß es nicht«, sagte der Konsul ärgerlich. »Oder meinst

du, ich hätte sie versteckt?«

»Vielleicht«, murmelte Ellen.

»Wie kannst du das von mir glauben?« sagte der Konsul und

streckte sich. »Welcher Mensch wollte die ganze Welt

verstecken?«

»Da kennen Sie die großen Leute schlecht!« erwiderte Ellen

nachsichtig. »Sind Sie der Konsul?«

»Der bin ich.«

»Dann –«, sagte Ellen, »dann –«; ihre Lippen zitterten.



»Was ist dann?«

»Dann haben Sie doch die Landkarte versteckt.«

»Was soll der Unsinn?« sagte der Konsul zornig.

»Sie können es gutmachen.« Ellen wühlte in ihrer

Schultasche. »Ich habe meinen Zeichenblock mitgebracht und

eine Feder. Falls Ihr Schreibtisch schon versperrt ist.«

»Was soll ich damit?«

»Das Visum«, lächelte Ellen ängstlich, »bitte schreiben Sie

mir das Visum! Meine Großmutter hat gesagt: Es liegt an Ihnen,

Sie müssen nur unterschreiben. Und meine Großmutter ist eine

gescheite Frau, das können Sie mir glauben!«

»Ja«, sagte er, »ich glaube es dir.«

»Gott sei Dank!« lächelte Ellen. »Aber weshalb haben Sie mir

dann das Visum verweigert? Meine Mutter kann nicht allein

über das Meer fahren. Wem soll sie das Haar bürsten und die

Socken waschen? Wem soll sie abends ein Märchen erzählen,

wenn sie allein ist? Wem soll sie einen Apfel schälen, wenn ich

nicht mitfahren kann? Und wem sollte sie eine Ohrfeige geben,

wenn es ihr plötzlich zuviel wird? Ich kann meine Mutter nicht

allein fahren lassen, Herr Konsul! Und meine Mutter ist

ausgewiesen.«

»Das ist nicht so einfach«, erklärte der Konsul, um Zeit zu

gewinnen.

»Und alles«, sagte Ellen, »weil niemand für mich bürgt. Der

für meine Mutter bürgt, der bürgt nicht für mich. Das ist eine

Geldfrage, sagt meine Großmutter, lächerlich, sagt meine

Großmutter, ein Spatz mehr oder weniger, sagt meine



Großmutter, das Kind bleibt nicht, das Kind geht auf und

davon, der Konsul ist an allem schuld!«

»Sagt deine Großmutter?«

»Ja. Niemand kann für mich garantieren! Jeder Eisschrank

hat einen, der für ihn garantiert, nur ich hab’ niemanden.

Meine Großmutter sagt: das stimmt, man kann nicht für mich

bürgen, aber für wen kann man schon bürgen, sagt meine

Großmutter, wenn er lebendig ist? Der Haifisch und der Wind,

die haben auch niemanden, der für sie bürgt, aber der Haifisch

und der Wind, die brauchen auch kein Visum!«

»Wollen wir jetzt sprechen wie vernünftige Leute?« sagte der

Konsul ungeduldig.

»Ja!« erklärte Ellen bereitwillig. Und sie begann ihm die

Geschichte von dem Haifisch zu erzählen, von den Kindern

ohne Visum und von dem großen Sturm. Dazwischen sang sie

ihm auch ein Lied vor. Dann erzählte sie wieder weiter. Laut

und ängstlich drang ihre Stimme aus dem großen Lehnstuhl.

Sie saß tief im Winkel, und ihre geflickten Schuhsohlen starrten

ihm flehend ins Gesicht.

Als sie zu Ende war, bot er ihr Schokolade an.

»Wäre es nicht möglich, daß du alles geträumt hast?« fragte

er vorsichtig.

»Geträumt?« rief Ellen. »Keine Spur! Dann hätte ich ja auch

geträumt, daß die Kinder im Hof nicht mit mir spielen wollen,

dann hätte ich geträumt, daß meine Mutter ausgewiesen ist und

ich allein bleiben muß, dann hätte ich geträumt, daß niemand

für mich bürgt, dann hätte ich nur geträumt, daß Sie die



Landkarte versteckt haben und daß mein Visum verweigert

ist!«

»Alle Kinder schlafen«, sagte der Konsul langsam, »nur du

nicht.«

»Bei Nacht sind weniger Leute auf dem Konsulat«, erklärte

Ellen, »bei Nacht braucht man keine Nummer, bei Nacht geht

alles viel schneller, weil es keine Amtsstunden gibt!«

»Gute Idee!«

»Ja!« lachte Ellen. »Der Schuster in unserem Haus, der

tschechische Schuster, wissen Sie, der hat gesagt: Geh zum

Konsul, der Konsul ist ein guter Mann, der Konsul bürgt für den

Wind und die Haifische, der Konsul bürgt auch für dich!«

»Wie bist du hier hereingekommen?« fragte der Konsul

schärfer.

»Ich habe dem Portier einen Apfel gegeben.«

»Aber vielleicht hast du doch geträumt? Du mußt jetzt nach

Hause gehen.«

»Nach Hause«, beharrte Ellen, »das ist immer dort, wo meine

Mutter ist. Und meine Mutter fährt morgen über das Meer,

meine Mutter, die ist übermorgen schon dort, wo alles blau

wird, wo der Wind sich schlafen legt und die Delphine um die

Freiheitsstatue springen!«

»Die Delphine springen nicht um die Freiheitsstatue«,

unterbrach sie der Konsul.

»Das macht nichts.« Ellen legte den Kopf auf die Arme. »Ich

bin müde, ich sollte schon schlafen, weil ich doch morgen über

das Meer fahre.«



Ihr Vertrauen war unerbittlich. Wie Wüstenwind wehte es

durch den kühlen Raum.

»Das Visum!«

»Du hast Fieber«, sagte der Konsul.

»Bitte das Visum!«

Sie hielt ihm den Zeichenblock dicht unter das Gesicht. Ein

weißes Blatt war eingespannt, darauf stand mit großen,

ungeschickten Buchstaben »Visum«. Rundherum waren bunte

Blumen gezeichnet, Blumen und Vögel, und darunter lief ein

Strich für die Unterschrift.

»Ich habe alles mitgebracht, Sie müssen nur unterschreiben.

Bitte, lieber Herr Konsul, bitte!«

»Das ist nicht so einfach.« Er stand auf und schloß das

Fenster. »Nicht so einfach wie bei einer Strafaufgabe. Komm«,

sagte er, »komm jetzt! Auf der Gasse will ich dir alles erklären.«

»Nein!« schrie Ellen und rollte sich auf dem Lehnstuhl

zusammen. Ihre Wangen brannten. »Bitte, der Schuster hat

gesagt, der Schuster hat doch gesagt: Der für den Wind und die

Haifische bürgt, der bürgt auch für mich!!«

»Ja«, sagte der Konsul, »ja, der für den Wind und die

Haifische bürgt, der bürgt auch für dich. Aber der bin nicht

ich.«

»Ich glaub’ Ihnen kein Wort«, flüsterte Ellen. »Und wenn Sie

jetzt nicht unterschreiben  –.« Sie zitterte. Der Schuster hatte

gelogen. Der Schuster hatte gesagt: der Konsul  – aber der

Konsul schob es wieder auf einen andern. Und ihre Mutter saß



zu Hause und konnte die Koffer nicht packen, weil sie Angst

hatte. Und es war die letzte Nacht.

»Wenn Sie jetzt nicht unterschreiben  –«, Ellen suchte nach

einer schweren Drohung. Ihre Zähne schlugen aufeinander.

»Dann will ich ein Delphin sein. Dann schwimm ich neben dem

Dampfer her und dann spring ich um die Freiheitsstatue, ob Sie

wollen oder nicht!«

Sie verstummte. Unberührt lag die Schokolade auf dem

runden Rauchtisch, unberührt lagen die bunten Prospekte.

»Mich friert!« murmelte Ellen. Ihr Mund stand offen. Sie rührte

sich nicht. Als der Konsul auf sie zukam, stieß sie mit den

Füßen nach ihm. Er wollte sie packen, aber sie schwang sich

blitzschnell über die Lehne. Er rannte hinter ihr her. Sie

schlüpfte unter dem Schreibtisch durch, stieß zwei Sessel um

und umklammerte mit beiden Armen den Ofen. Dazwischen

drohte sie immer wieder, sich in einen Delphin zu verwandeln.

Tränen strömten über ihr Gesicht.

Als er sie endlich gefaßt hatte, schien es ihm, daß sie glühte.

Heiß und schwer hing Ellen in seinen Armen. Er wickelte sie in

eine Decke und legte sie in den Lehnstuhl zurück.

»Die Landkarte, bitte, die Landkarte!«

Er ging in den Vorraum, nahm die Karte vom Boden, strich

sie glatt und holte sie herein. Er breitete sie auf den Rauchtisch.

»Es dreht sich!« sagte Ellen.

»Ja«, lächelte er unruhig, »die Welt dreht sich. Hast du es

nicht schon in der Schule gelernt? Die Welt ist rund.«



»Ja«, antwortete Ellen schwach, »die Welt ist rund.« Sie

tastete nach der Karte.

»Glaubst du jetzt, daß ich nichts versteckt habe?«

»Bitte«, sagte Ellen zum letzten Mal, »bitte unterschreiben

Sie das Visum!« Sie hob den Kopf und stützte sich auf die

Ellbogen. »Dort der Tintenstift, das genügt. Wenn Sie

unterschreiben, werde ich nie mehr Äpfel stehlen. Ich will alles

tun, was ich für Sie tun kann! Ist es wahr, daß man an der

Grenze Orangen bekommt und ein Bild vom Präsidenten, ist es

wirklich wahr? Und wie viele Rettungsboote sind auf den

großen Dampfern?«

»Jeder ist sein eigenes Rettungsboot«, sagte der Konsul. »Und

jetzt habe ich eine Idee!« Er nahm den Zeichenblock auf die

Knie.

»Du selbst mußt dir das Visum geben. Du selbst mußt es

unterschreiben!«

»Wie kann ich das?« fragte Ellen mißtrauisch.

»Du kannst es. Jeder Mensch ist im Grunde sein eigener

Konsul. Und ob die weite Welt wirklich weit ist, das liegt an

jedem Menschen.«

Ellen starrte ihn verwundert an.

»Siehst du«, sagte er, »alle die vielen, denen ich das Visum

ausgestellt habe, alle diese vielen werden enttäuscht sein. Der

Wind geht nirgends schlafen.«

»Nirgends?« wiederholte sie ungläubig.

»Wer sich nicht selbst das Visum gibt«, sagte der Konsul, »der

kann um die ganze Welt fahren und kommt doch nie hinüber.



Wer sich nicht selbst das Visum gibt, bleibt immer gefangen.

Nur wer sich selbst das Visum gibt, wird frei.«

»Ich will mir das Visum geben«, Ellen versuchte sich

aufzurichten, »aber wie soll ich das machen?«

»Du mußt unterschreiben«, sagte er, »und diese Unterschrift

bedeutet ein Versprechen, das du dir gibst: Du wirst nicht

weinen, wenn du von deiner Mutter Abschied nimmst, ganz im

Gegenteil: du wirst deine Großmutter trösten, die wird das

nötig haben. Du wirst auf keinen Fall mehr Äpfel stehlen. Und

was auch geschieht, du wirst immer daran glauben, daß

irgendwo alles blau wird! Was auch immer geschieht.«

Fiebernd unterschrieb Ellen ihr eigenes Visum.

Der Morgen dämmerte. Sanft wie ein geübter Einbrecher zog

er sich an den Fenstern hoch. Ein Vogel begann zu singen.

»Siehst du«, sagte der Konsul, »der stellt auch keine

Bedingungen.«

Ellen verstand ihn nicht mehr.

Milchwagen rollten draußen auf den Gassen. Von neuem

begann sich alles voneinander abzuheben. Und in den großen

Parks tauchten die ersten Herbstblumen bunt und lässig aus

dem Nebel.

Der Konsul ging zum Telefon. Er legte die Hände an die

Schläfen und strich das Haar zurück. Er schüttelte den Kopf,

wippte dreimal auf den Fußspitzen, schloß die Augen und riß

sie wieder auf. Er hob den Hörer ab, drehte eine falsche

Nummer und warf ihn wieder hin.



Schritte klapperten über den Hof. Noch immer rauschte der

Brunnen. Der Konsul wollte sich etwas notieren, fand aber sein

Notizbuch nicht. Er ging auf Ellen zu und zog den

Schülerausweis aus ihrer Manteltasche. Dann bestellte er das

Auto, stellte die umgeworfenen Sessel auf und zog den Teppich

glatt. Rund um das Kap der Guten Hoffnung wurde das Meer

hell. Der Konsul faltete die Landkarte, wickelte die Schokolade

hinein und öffnete Ellens Schultasche. Noch einmal hielt er den

Zeichenblock dicht vor seine Augen: Sterne, Vögel und bunte

Blumen und darunter Ellens große, steile Unterschrift. Das

erste wirkliche Visum während seiner ganzen Amtszeit.

Er seufzte, knöpfte Ellens Mantel zu und setzte ihr die Mütze

vorsichtig auf den Kopf. Ihr Gesicht war wild und finster, aber

darüber stand jetzt wieder golden und ganz deutlich

»Schulschiff Nelson«.

Der Konsul blies noch einmal ganz leicht über das Visum,

wie um es zu vollenden und lebendig zu machen. Dann schob

er es in die Tasche, schloß sie und hing sie Ellen um. Auf seinen

Armen trug er sie die Stiegen hinab, bettete sie in den Fond des

Autos und gab dem Chauffeur die Adresse. Der Wagen bog um

die Ecke.

Plötzlich legte der Konsul die Hand über die Augen und

rannte mit großen Schritten die Treppe wieder hinauf.

Der Mond wurde blaß.

Ellen griff nach dem Gesicht ihrer Mutter. Mit beiden Armen

griff sie nach dem heißen, von Tränen aufgebrannten Gesicht

unter dem schwarzen Hut. Nach diesem Gesicht, das die Welt



wahr und warm gemacht hatte, nach diesem Gesicht von

Anfang an, nach diesem einen Gesicht. Noch einmal griff Ellen

flehend nach dem Allerersten, nach dem Hort der Geheimnisse,

aber das Gesicht ihrer Mutter war unerreichbar geworden,

wich zurück und wurde blaß wie der Mond am dämmernden

Morgen.

Ellen schrie auf. Sie warf die Decke ab, versuchte sich

aufzurichten und griff ins Leere. Mit ihren letzten Kräften rollte

sie das Gitter hinab. Sie fiel aus dem Bett. Und sie fiel tief.

Niemand machte den Versuch, sie aufzuhalten. Nirgends

war ein Stern, um sich daran zu klammern. Ellen fiel durch die

Arme aller ihrer Puppen und aller ihrer Teddybären. Wie ein

Ball durch den Reifen fiel sie durch den Kreis der Kinder im

Hof, die sie nicht mitspielen ließen. Ellen fiel durch die Arme

ihrer Mutter.

Der halbe Mond fing sie auf, kippte heimtückisch wie alle

Kinderwiegen und schleuderte sie wieder von sich. Keine Spur

davon, daß die Wolken Federbetten waren und der Himmel ein

blaues Gewölbe. Der Himmel war offen, tödlich offen, und es

wurde Ellen im Fallen deutlich, daß Oben und Unten aufgehört

hatten. Wußten sie es noch immer nicht? Diese armen großen

Leute, die das Fallen nach unten springen und das Fallen nach

oben fliegen nannten. Wann würden sie es begreifen?

Fallend durchstieß Ellen die Bilder des großen Bilderbuchs,

das Netz der Gaukler.

Ihre Großmutter hob sie auf und legte sie in ihr Bett zurück.



Wie Fieberkurven stiegen Sonne und Mond, Tage und

Nächte, unaufhaltsam, heiß und hoch und sanken wieder in

sich.

Als Ellen die Augen aufschlug, stützte sie sich auf die

Ellbogen und sagte:

»Mutter!«

Sie sagte es laut und freundlich. Dann wartete sie.

Das Ofenrohr krachte und verbarg sich tiefer hinter den

dunkelgrünen Kacheln. Sonst blieb alles still. Das Grau wurde

dichter.

Ellen schüttelte leicht den Kopf, wurde schwindlig und fiel in

die Kissen zurück. Durch den oberen Teil des Fensters sah sie

ein Geschwader von Zugvögeln, geordnet wie auf einer

Zeichnung. Dann waren sie wieder wegradiert. Ellen lachte

leise. Wirklich wie auf einer Zeichnung!

Aber Sie radieren zuviel! hätte die alte Lehrerin den lieben

Gott gewarnt. Zuletzt bleibt ein Loch!

Aber meine Liebe, hätte da der liebe Gott gesagt, gerade das

habe ich gewünscht. Schauen Sie durch, bitte!

Entschuldigen Sie, jetzt verstehe ich alles!

Ellen schloß die Augen und riß sie erschrocken wieder auf.

Das Fenster war lange nicht gewaschen worden. Man sah

schlecht durch. Lange graue Striche liefen wie eingetrocknete

Tränen die Scheiben hinab. Ellen zog die Füße unter die Decke

zurück. Sie waren eiskalt und schienen nicht ganz

dazuzugehören. Sie streckte sich. Sie mußte gewachsen sein. Sie

wuchs meistens über Nacht. Aber irgend etwas war nicht in



Ordnung mit diesem Frühlingsmorgen. Vielleicht  – vielleicht

war es Herbst. Und vielleicht ging es gegen Abend.

Um so besser. Ellen war ganz einverstanden. Ihre Mutter

war jedenfalls einkaufen gegangen. Zur Gemüsefrau, um die

Ecke.

Ich muß mich beeilen, wissen Sie! Ellen ist allein zu Hause,

und da kann man nie wissen, was alles geschieht. Ich möchte

ein paar Äpfel, bitte! Wir wollen sie braten, das hat Ellen am

liebsten, und ich habe ihr auch versprochen, ein kleines Feuer

zu machen, es wird schon kalt. Was ist zu zahlen? Wie bitte?

Wieviel? Nein, das ist zuviel. Zuviel!

Ellen setzte sich ganz auf.

Es war wie ein Schrei gewesen. Es war, als hätte sie es mit

ihren eigenen Ohren gehört, dieses erstickte: Zuviel! Und das

Gesicht der Gemüsefrau drohte rot und verzerrt aus der

Dämmerung.

»Sie!« sagte Ellen und ließ die Beine drohend über den Rand

des Bettes hängen. »Wehe, wenn Sie zuviel verlangen!« Die

Gemüsefrau gab keine Antwort. Es wurde noch kälter.

»Mutter«, rief Ellen, »Mutter, gib mir Strümpfe!«

Nichts rührte sich.

Ach, die hatten sich einfach alle versteckt. Die machten sich

schon wieder einen schlechten Witz mit ihr.

»Mutter, ich will aufstehen!« Das klang dringender.

»So geh ich eben barfuß. Wenn du mir keine Strümpfe gibst,

geh ich eben barfuß!«

Aber auch diese. Drohung blieb vergeblich.



Wie kann es aber gelingen, sie in diese Zeit herüber zu

nehmen, in eine Zeit deutlicherer Bedrohung, stetig

wiederkehrender Ängste?

Immer wird es notwendig sein, die Träume aus dem Schlaf

zu holen, sie der Ernüchterung auszusetzen und sich ihnen

doch anzuvertrauen. Immer wird es ein Grat sein, der zu

begehen ist. Die empfindlichen Instrumente des Gleichgewichts

und der Unterscheidung müssen eingesetzt, Sein und Denken

müssen aufeinander abgestimmt werden, maßgeblich für alles,

was kommt.

Das heißt, auf der geduldigen, aber niemals

einzuschläfernden Suche bleiben, die Freude immer erhoffen,

aber diese Hoffnung nie bestechlich werden zu lassen.

Ich wünsche Ihnen Zuversicht auf diesem Weg.



Anhang

Editorische Nachbemerkung

Erst nach der Veröffentlichung des Prosastückes Das vierte Tor

am 1. September 1945 im Wiener Kurien hat Ilse Aichinger mit

der Arbeit am Roman Die größere Hoffnung begonnen. »Es

sollte ein Bericht darüber werden, wie es wirklich war«, erklärt

sie dazu.

Das Prosastück Das vierte Tor wird in der vorliegenden

Ausgabe erstmals seit 1945 wieder zugänglich gemacht. Mit

Ausnahme von fünf kleinen Korrekturen Ilse Aichingers folgt

der Abdruck der Erstveröffentlichung von 1945.

Die größere Hoffnung ist 1948 im Bermann-Fischer Verlag –

  damals noch in Amsterdam  – erschienen. Vor der ersten

Taschenbuchausgabe 1960 hat Ilse Aichinger ihren Roman aber

noch bearbeitet: Alle Ausgaben seither gehen auf diese Ausgabe

von 1960 zurück.

Die Haupttendenz der Überarbeitung von 1960 darf man in

einem Willen zur Straffung – bis hin zur Lakonie – sehen. Wo

1948 etwa stand: »Der Himmel war blau. Blau, noch immer! Das

Haus gegenüber war weggerissen« (S.  359), steht 1960: »Man



sah den Himmel gut. Das Haus gegenüber war weggerissen«

(S. 169).

Als Druckvorlage für die vorliegende Ausgabe wurde der

Band aus der Fischer-Bibliothek (2.  Aufl., 1983) herangezogen,

bei Textunklarheiten aber auch mit der Erstausgabe verglichen.

Die bislang uneinheitliche Zeichensetzung wurde –  in

Absprache mit Ilse Aichinger – vereinheitlicht.

Ilse Aichinger hat auch die Fahnenabzüge der vorliegenden

Ausgabe redigiert und an einigen Stellen (S. 68, 138, 193f., 200,

201, 217, 237, 246, 251, 253, 258) noch sprachliche Korrekturen

angebracht.

Die im Anhang abgedruckte Rede an die Jugend folgt im Text

dem Manuskript.
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