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In einem Saal voller Kommunisten gehen die Lichter
aus. Als es wieder hell wird, liegt ein linker Star-
Politiker erstochen auf dem Sitzungstisch. Ex-
Genosse Pepe Carvalho ratselt: War es ein Todfeind
oder ein Parteifreund?



FUr Josefina Sallés, einfach so,
und fur Javier Alfaya, wie vereinbart



»... wir haben uns vom blinden, unwissenschaftlichen
Glauben befreit, und es ist jener Glaube in uns erstarkt, auf
den Marx anspielte, als er sagte, die Kommunisten seien
fahig, >die Himmel zu ersturmen<. Wenn dieser Glaube
erkaltet, wenn die Zweifel beginnen, wenn man ein
Unglaubiger wird, hort man auf, ein Kommunist zu sein. Das
ist die Wahrheit. «

Irene Falcén
(zitiert nach Jorge Semprin, Federico Sanchez. Eine
Autobiographie)

»Aber der Tod macht schlagartig deutlich, dals die reale

Gesellschaft eine Luge war. «
Georges Bataille, Theorie der Religion



Vorbemerkung des Autors
Im Hinblick auf die vorhersehbaren und perversen Versuche,
die Figuren dieses Romans mit realen Personen zu
identifizieren, erklart der Autor, dals er lediglich Archetypen
benutzt hat, obgleich er einraumt, dall wir realen Personen
uns bisweilen wie Archetypen verhalten.

Archetyp: Unumschrankt und ewiqg qglltiges Urbild, das den
Menschen als Muster und Modell fur ihr Begreifen und
Wollen dient.

Aus dem »Diccionario de la Real Academia«
(Worterbuch der Koniglichen Akademie)



Santos ordnete zerstreut die Mappen. Die
Vorspiegelung irgendeiner Beschaftigung entlastete ihn von
der Pflicht, jeden der nach und nach Eintreffenden
personlich begrufSen zu mussen.

»Die hier haben sich bei der letzten Sitzung vergeblich um
einen Liebhaber bemuht.«

Die Sekretarin wies auf einen Haufen frustrierter
Aktendeckel am Rande eines grofen Tisches, der vollgestellt
war mit Karteikasten und frischen Mappen, in denen die
Mitglieder des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei
Spaniens die Tagesordnung, die Kurzfassung des politischen
Berichts des Generalsekretars sowie die vollstandige Rede
des Verantwortlichen fur die Belange der Arbeiterbewegung
vorfinden wurden.

»ZU meiner Zeit hatte man sein Leben gegeben, um ZK-
Mitglied zu werden, und heutzutage drickt man sich vor
Wochenendsitzungen.«

Santos lachelte Julidn Mir zu, der den Ordnungsdienst
leitete.

»lch wurde die heutige Zeit nicht gegen die damalige
eintauschen.«

»Nein, Santos, ich auch nicht, aber die Rucksichtslosigkeit
mancher Genossen macht mich wutend. Es gibt Leute, die
siebenhundert Kilometer mit der Bahn auf sich nehmen, um
zu einer ZK-Sitzung zu kommen, wahrend andere zu Hause
in Arguelles bleiben, eine halbe Stunde im Taxi von hier.«

»Also, was mache ich mit den Mappen der Genossen, die
nicht zur letzten Sitzung gekommen sind?«

»Leg sie zu denen von heute!«



Die junge Frau kam Santos’ Anordnung nach, und Julian
Mir verwandelte sich wieder in den Chef des
Ordnungsdienstes, der mit fachmannischem Blick das
Kommen und Gehen seiner Manner verfolgte, die an einer
roten Armbinde zu erkennen waren.

»Eines Tages kriegen wir hier Arger. Der Ort gefallt mir
nicht.«

Santos beantwortete die murrische Kritik von Julian Mir
mit einem zweideutigen Wiegen des Kopfes, das ebensogut
Zustimmung wie Ablehnung bedeuten konnte. Es war genau
jenes Wiegen des Kopfes, das er Julian Mir gegenlber seit
ihrer Zeit im Funften Regiment verwendete. Julian miffiel
die Dunkelheit der Abenddammerung, in der es von
Soldaten Francos nur so zu wimmeln schien. Ebensowenig
gefiel ihm das Morgengrauen, das der Vorhut der Regulares
den Weg bereitete. Und ebensosehr, wenn nicht noch mehr,
milSfiel ihm spater in SGdfrankreich das waldige Dickicht am
Tarn, eine Macchia, die schon im Pleistozan fur die
BedUrfnisse der deutschen Patrouillen maligeschneidert
worden war. Auch die Aktionen, mit denen er spater im
spanischen Inland betraut wurde, gefielen ihm nicht, aber er
fuhrte sie mit der uberheblichen Selbstsicherheit eines
Westernhelden durch.

»Schwierigkeiten?«

»Vier Faschisten, die vor Angst gestorben sind.«

Das war Mirs unveranderliche Antwort, wenn er von einer
seiner Expeditionen ins franquistische Spanien
zuruckkehrte. So war er immer gewesen. Wahrscheinlich ist
er schon so zur Welt gekommen, dachte Santos, plotzlich
uberrascht von der Erkenntnis, dal8 Julian Mir eines Tages
geboren worden war, vor langer, allzu langer Zeit, die sich in
seinem ebenso borstigen wie weillen Haar und der
Muskulatur des athletischen Alten angesammelt hatte, der



schon viel zu lange allein verantwortlich war fur sein
Kampfhahngesicht.

»Mir gefallt dieser Ort nicht.«

»Immer dieselbe Leier! Wo willst du denn das
Zentralkomitee zusammenrufen?«

»lch  will hier weniger Einheimische, die sich halb
totlachen! Das ist es, was ich will. Und eine anstandige
Parteizentrale, wie sie jede richtige kommunistische Partei
hat. Glaubst du, dall es Gerechtigkeit gibt? Hier in diesem
Raum wurde gestern eine Zusammenkunft der Wiedertaufer
von der Militarbasis von Torrejon de Ardoz gefeiert. Und
dann dieses Plakat! Was steht da?«

»Ohne Brille sehe ich das nicht.«

»Sag bloB! Seit du ein Tintenkleckser der Partei geworden
bist, baust du ab. Ich kann’s sehr gut lesen: >Der Pfad des
Geistes auf dem Weg des Korpers<. Ein Vortrag von Yogi
Sundra Bashuarti. Der hat gestern hier stattgefunden. Ich
weill nicht mehr, ob wir hier eine Sitzung des
Zentralkomitees oder ein Fakirtreffen veranstalten. Die
Kommunisten in einem Hotel, wie Touristen oder
Unterwaschevertreter!«

»Du hast deinen schlechten Tag.«

»Eines Tages schmuggelt sich hier noch ein
Faschokommando ein, verkleidet als Dbrasilianisches
Tanzorchester. Denn ab und zu hort man hier die Musik aus
dem Tanzsaal.«

»Das ist Hintergrundmusik.«

Santos UuberlieB Mir seinem Ungluck, um sich der
sturmischen Umarmung des Genossen Blurgermeister von
Lindn de la Frontera zu stellen. Nein, er hatte nicht
abgebaut. Santos’ Gedachtnis war immer noch wie frischer
Ton, der die Abdrucke aller Gesichter der Partei bewahrte,
und seine Arme beantworteten in herkulischer Verzweiflung
die sowjetischen Umarmungen, mit der sich die



entferntesten Genossen bemuhten, die Festigkeit seiner
betagten Knochen zu Uberprifen.

»Warum umarmen wir uns eigentlich auf diese Art?« hatte
er eines Tages Fernando Garrido gefragt. Der hatte die
Achseln gezuckt.

»Vermutlich seit dem Burgerkrieg. Jeder Abschied und
jede Begegnung waren von grolSer Tragweite.«

»Ich glaube, es ist der sowjetische EinfluS. Die Sowjets
begruflsen sich immer so. Zum Gluck haben wir nicht auch
noch angefangen, uns so zu kussen wie die.«

»HOr blos auf, Mann! Jedesmal, wenn sie mich auf den
Mund gekuf3t haben, fragte ich mich, ob ich sie in die Eier
treten oder mich knutschen lassen sollte.«

Garrido lieB8 indes auf sich warten. Die Genossen standen
in Gesprachskreisen im Vorraum des grolsen Saals, wo die
Sitzung stattfinden sollte. Die Kreise wurden bleiben, bis die
Tur aufging und jene elektrisierende Spannung einzog, die
stets den Einzug Garridos ankundigte. Dann wurden die
Kreise sich offnen wie Augen, um einmal mehr der
Wiederholung des Wunders beizuwohnen, das Wunder der
Fleischwerdung der Avantgarde der Arbeiterklasse in der
Person eines Generalsekretars. Santos beschlof3, den
Versammlungsraum einer letzten Kontrolle zu unterziehen,
bevor Garrido im unsichtbaren Pallium der Geschichte
Einzug halten wirde. Er stand auf der Schwelle; hinter sich
die lebhaften, immer lauter werdenden Gesprache, vor ihm
der leere Konferenzsaal des Continental und die vorsorgliche
symmetrische Konzentration der Tische und Stuhle, die ohne
die Warme von Leder oder Stoff das niedrige Podium
bedeckten, auf dem jener Tisch die Macht ausubte, an dem
Garrido sitzen wuarde, in der Mitte, mit zwei Mitgliedern des
Exekutivkomitees zur Linken und zwei zur Rechten.

»Ist der Ton in Ordnung? Habt ihr das Aufnahmegerat
ausprobiert?«



Die verantwortlichen Kopfe nickten Santos zu.

»Wer sitzt heute neben Garrido?«

»Martialay, Bouza, Helena Subirats und ich.«

»Also Baskenland, Galicien, Katalonien und Kastilien - die
Einheit der Menschen und Lander Spaniens!«

»Martialay sitzt nicht da, weil er Baske ist, sondern als
Verantwortlicher fur die Arbeiterbewegung.«

»Ilch weils, ich weils. Es war ein Scherz.«

»Das Thema ist heute namlich monographisch.« Santos
antwortete auf den Einwurf des ironischen Junggenossen,
und gleichzeitig ging er im Geiste dessen politische Herkunft
durch: Paco Leveder, Professor fur Politisches Recht, damals
mit der Gruppe aus dem Sindicato Democratico zur Partei
gestoBen. Aus dem wird ein guter Parlamentarier, hatte
Garrido bemerkt, als er ihn in jenem Institut von Ivry reden
horte, das damals die Kommunistische Partei Frankreichs fur
ein geheimes Treffen mit den Universitatskadern aus dem
spanischen Inland zur Verfugung gestellt hatte. Heute war
er nichts weiter als ein Parlamentarier.

»Garrido kommt zu spat.«

»Nicht nur Garrido. Es fehlen noch vierzig Prozent des
Zentralkomitees. Der Sinn fur Punktlichkeit ist das erste,
was in der Legalitat verlorengeht. Auch du warst nicht bei
der letzten Sitzung und hast dich nicht fur deine
Abwesenheit entschuldigt!«

»lch habe es Paloma am Telefon gesagt! Ich mulite zu
einer Veranstaltung.«

»Du weilst genau, dall ZK-Sitzungen Vorrang haben vor
jeder Veranstaltung, auch wenn es sich um eine
Parteiveranstaltung handelt.«

»Wetten, du erklarst mir jetzt, dall das ZK das oberste
Organ zur Fuhrung der Partei ist?«

»Ilch glaube nicht, dals das notig ware.«



»Hast du schon mal die Parolen gehort: »Das Land denen,
die es bearbeiten< und >Alle Macht den Raten<?«

»Die kannte ich schon, als es dich noch gar nicht gab.«

»Du hast dich eben gut gehalten, Santos!«

Er verabschiedete sich von Leveder mit einem Lacheln
und antwortete auf GrufSe und Frotzeleien, die ihm aus den
verschiedenen Kreisen zugerufen wurden, wahrend er mit
immer leichteren Schritten auf den Eingang zusteuerte, von
wo ihm Julidn Mir durch Zeichen zu verstehen gab, dal3
Garrido eingetroffen sei. Und so, als ware alles von einem
allmachtigen Chronometer berechnet, gab Julian den
Tarrahmen frei, den Santos genau in dem Moment erreichte,
als er Fernando Garrido einfalste. Lachelnd schritt er
vorwarts. Schritt vorwarts und grufste. GrufSite mit den
Handen und sprach erst mit den einen, dann mit anderen,
als hielte er einen Vortrag, der genau fur die Dauer seiner
Wegstrecke vom Eingang des Vorraums zum Eingang des
Sitzungssaals kalkuliert war. Die Kreise offneten sich, bis sie
sich auflosten, wegen derjenigen, die Garridos Hand
dricken und sich ein vertrauliches Wort verdienen oder ihm
eines schenken wollten, wahrend er selbst mit beflissen, ja
hingebungsvoll geneigtem Haupt - ganz der
Generalsekretar, der keine Geheimnisse hat und fur jedes
Geheimnis offen ist - vorwartsschritt, aber ohne dabei
stehenzubleiben, vorwarts durch den engen menschlichen
Korridor, flankiert von Santos und Julian Mir und knapp
gefolgt von zwei jungen Mannern des Ordnungsdienstes, so
dall in dem engen menschlichen Korridor kaum Platz blieb
fur Martialay. Garrido legte einen Extrahalt ein, um die
lebensgefahrliche Umarmung von Harguindey uber sich
ergehen zu lassen, der zwanzig Jahre und einen Tag im
Gefangnis abgesessen hatte, stur wie ein Gott der Zeit. Er
uberlebte den Trommelwirbel von Harguindeys Handen auf
seinen Schultern, bedachte Helena Subirats mit einem



Scherz und erntete allgemeines Gelachter, das eher einer
Ovation gleichkam. Wir konnen es noch nicht ganz glauben,
dall wir uns legal versammeln durfen. Dals Fernando hier ist.
Dall ein Kleinbus voller Polizisten den Seiteneingang des
Hotels bewacht. Santos dachte dies und reagierte
rucksichtsvoll auf jeden Halt der Prozession, obwohl er eine
gewisse Eile anmahnte. Er hielt an, damit Martialay zu ihm
aufschlieSen konnte.

»Die Kopien deiner Rede sind nicht rechtzeitig fertig
geworden. Wir konnten sie erst heute verteilen.«

»Wie immer.«

»Wie fast immer.«

Garrido hatte sich die Haare schneiden lassen. Sein
Rukken verstromte den Duft von Duschgel und Aftershave.
Wie er sich verandert hatte! Santos hatte einen Moment
lang das Gefluhl, hinter dem Fernando Garrido von fruher zu
gehen, dem geborenen Fuhrer, der vor mehr als vierzig
Jahren wahrend der Vorbereitungen des Oktoberaufstandes
von 1934 zu ihm gesagt hatte: »LalS alles zurick und folge
mir nach!« Und Santos war ihm gefolgt, vierzig Jahre Kriege,
Exil, Gefangnis, Leben im Untergrund, dazu einige Urlaube
auf der Krim und strategische Pokerpartien mit den Sowjets.

»Santos!«

»Ja, Fernando?«

»lch mochte etwas mit dir und Martialay besprechen,
bevor die Sitzung beginnt.«

Die drei betraten den Saal. Julian Mir schlo8 die Tur hinter
ihnen.

»lch bin mir immer noch nicht im klaren, ob wir das
Treffen mit den Sozialisten verschieben sollen oder nicht.«

»Ich bin nach wie vor der Meinung, dal wir uns zum
jetzigen Zeitpunkt, vierzehn Tage vor den
Gewerkschaftswahlen, klar abgrenzen mussen. Es wird ein



Durcheinander geben, und die PSOE wird sich fur die UGT in
den Wahlkampf stirzen.«

»Auf jeden Fall muUssen alle Redebeitrage und Fragen
wahrend der Sitzung mit einer gewissen Mehrdeutigkeit
beantwortet werden. Klare, eindeutige Aussagen verbergen
oft Unklarheit und Zweifel.«

»Ilch dachte, es sei alles klar.«

»Vielleicht ist es gerade deshalb unklar. Was meinst du,
Santos?«

»Es ist nicht notig, das Treffen mit den Sozialisten in Frage
zu stellen. Wenn wir es machen, wird es genauso plausibel
erscheinen, wie wenn wir es lassen.«

»V0llig richtig.«

»lch verstehe Uberhaupt nicht, wo das Problem liegt!«

»Dabei pocht ihr dauernd darauf, dafS ihr nicht zum
Transmissionsriemen der Partei werden wollt und die Partei
auch nicht zu eurem Transmissionsriemen werden darf!«

Martialay zuckte mit den Schultern, ging zu seinem Platz
am Tisch und versenkte sich in die maschinengeschriebenen
Fluten seiner bevorstehenden Rede.

»Er ist nervos.«

»Er hat seine Grunde.«

Garrido zog eine Zigarette aus der Jackentasche, als ware
die ganze Tasche eine Zigarettenschachtel. »Es sieht aus,
als wirde er sie schon angezindet herausziehen«, hatte ein
Interviewer geschrieben.

»Sie werden dich nicht rauchen lassen.«

»Und nachher sagen sie trotzdem wieder, ich sei ein
Diktator.«

Er steckte die Zigarette in die Tasche zuruck.

»Lalst uns anfangen!«

Santos offnete die Tur und nahm seinen Platz zur Rechten
Garridos ein. Von dort aus beobachtete er den
geschwatzigen, larmenden Einzug der ZK-Mitglieder.



»Fast ein Plenum. Man merkt, dall etwas in der Luft liegt.
Du hast ja gesehen, was E/ Pais schreibt.«

»Die hauen uns wenigstens mit Anstand in die Pfanne.
Aber die von Cambio 16 titein schon wieder >Die
gewerkschaftliche Erpressung«<.«

Garrido erhob sich, um Helena Subirats zu begrufZen.

»Dein Interview mit La Calle war ausgezeichnet.«

»Ich freue mich, dal es dir gefallen hat. Mir gehen die
verkurzten Darstellungen der Reporter jedesmal wieder auf
die Nerven.«

»Pssstl« Santos zischte als erster, und die Pssst-Clique
der altesten, diszipliniertesten ZK-Mitglieder fiel ein. Dann
pochte Santos mit dem Finger ans Mikrofon, und dieses
elektronisch verstarkte, tuberkulose Husten war wirksamer
als das menschliche Pssst.

»In den Mappen findet ihr die Tagesordnung.«

Etwa sechzig Prozent der Anwesenden fanden es
unerlaBlich, dies nachzuprifen. Julian Mir lie vier
Kameraleute von Television Espariola eintreten. Ihre
Scheinwerfer tauchten das Prasidium und die ersten
Tischreihen in grelles Licht, wahrend die Kamera die
Wirklichkeit in sich hineinfral3, gleichmallig summend, als
ware sie ein Tier, das keine Unterschiede macht.

»Wenn Sie mochten, konnen Sie hierbleiben«, antwortete
Garrido, als sich die Kameraleute verabschieden wollten.

»Es wulrde uns ja sehr interessieren, aber wir mussen
gleich anschlieBend die Eroffnrung der Sitzung des
Exekutivkomitees der PSOE filmen.«

»Das ist lhre Entscheidung. Aber hier wurden Sie mehr
erfahren!«

»Ganz bestimmt.«

»Bei den Kommunisten ist es immer spannender.«

Santos unterstltzte mit seinem Lacheln die Scherze
Garridos. Martialay kampfte immer noch mit dem



Manuskript seiner Rede. Die Leute vom Fernsehen zogen ab,
die Turen schlossen sich, und es wurde still im Saal.

»Wir machen es kurz. Ihr wilst ja, dall ich es ohne
Zigarette nicht lange aushalte.«

Gelachter.

Und als hatte das Gelachter die Gotter der Elektrizitat
verargert, ging das Licht aus, und ein fester, unbestreitbarer
Waurfel aus Dunkelheit erfullte den Raum.

»Die Comisiones Obreras wie immer im Streik!« bemerkte
Garrido, aber die Mikrofone vervielfaltigten seinen
Sarkasmus nicht.

Er wollte ihn lauter wiederholen, konnte aber nicht. Ein
eiskalter Schmerz durchbohrte seine Weste aus englischer
Wolle und lie8 sein Leben entweichen, ohne dall er es mit
den Handen zuruckhalten konnte.

Das Licht kehrte zuriuck, und Santos verstand als erster,
dals die Szenerie sich gewandelt hatte, dals es nicht normal
war, dall Garridos Kopf auf der Mappe lag, zur Seite
gewandt, und ihm den offenstehenden Mund zeigte und die
Augen, die noch glasiger waren als die dicken Glaser der auf
die Stirn gerutschten Brille. Santos sprang auf, als hatte
man ihm heiBes Wasser Ubers Bein geschuttet, und die
ubrigen Kommunisten erhoben sich einer nach dem
anderen, voller Bestlirzung, und auf ihr anfangliches »Was
ist los?« folgten das Umwerfen von Stuhlen und die Flucht
nach vorne, hin zur Begegnung mit dem Beweis des Todes.

Ihn weckte der Wille, wach zu werden. Er schaltete das
Radio ein, genau zu Beginn der Sendung Spanien um acht
Uhr. »Heftige nationale und internationale Reaktionen auf
die Ermordung von Fernando Garrido, Generalsekretar der
Kommunistischen Partei Spaniens (PCE).« Schmerz und
Beileidsbekundungen aus dem In- und Ausland. Wo bleiben



die heftigen Reaktionen? Die spanische Regierung hat
dementiert, dals die Armee in die Kasernen einrtucke und die
Panzerdivision Brunete taktische Spezialmanover
durchfuhre. Der Regierungschef hat sich mit dem
Generalsekretar der Sozialistischen Arbeiterpartei Spaniens
(PSOE) und José Santos Pacheco getroffen, einem Mitglied
des Exekutivkomitees der PCE. Kommissar Fonseca ist von
der Regierung mit der Leitung der Untersuchung des Mordes
an Fernando Garrido beauftragt worden.

»Der Dreckskerl Fonseca schlagt wieder zu«, sagte sich
Carvalho und schaltete das Radio aus. Die walsrigen,
wimpernlosen, rhombischen Augen Fonsecas, das weiche,
blutende  Kaninchen. Und in  Uberblendung ein
funfundzwanzig Jahre jungerer Fernando Garrido, ein
Peripatetiker auf dem Kiesweg einer Villa an der Marne,
umringt von jungen Studenten, die zum Sommerlehrgang
1956 aus Spanien gekommen waren.

»Wenn die spanische Bourgeoisie nicht bereit ist, unseren
Vorschlag zur nationalen Versohnung zu unterstutzen,
werden wir, ohne zu zogern, wieder zu den Waffen greifen
und in die Berge gehen.«

»In welche Berge?«

Garrido sah ihn mit einem Lacheln auf den Lippen, aber
mit kalter Harte in den Augen hinter den Brillenglasern an.

»Was studierst du? Weilst du immer noch nicht, dafl
Spanien eines der bergigsten Lander Europas ist?«

Das Gelachter der anderen loste die Spannung, aber
Carvalho bemerkte, wie der Blick Garridos ab und zu auf
ihm ruhte, eine stumme Warnung aus der Entfernung.
Vorsicht, Junge! Spiel hier nicht den Witzbold! Die Sache ist
ernst. Wahrend der Pausen, als er allein sein und die Kuhle
unter den Eschen genielsen wollte, schlof8 sich ihm ein alter
Genosse an, dessen Leben und Geschichte von Narben
Ubersat waren. Ein so vorbildliches Leben gab die kleine



Ironie, die sich der Student kurz zuvor erlaubt hatte, um
etwas so Dramatisches wie das Sein oder Nichtsein der
spanischen Revolution zu entdramatisieren, wortlos der
Lacherlichkeit preis.

»Du findest es komisch, dall Garrido das mit den Bergen
vorschlagt, aber vergils nicht, es ist erst sieben oder acht
Jahre her, dall wir in den Bergen gejagt wurden wie
Ungeziefer und dall ein Kommunist in Spanien bestialisch
gefoltert und zu Hunderten von Gefangnisjahren verurteilt
wurde.«

Carvalho war zu sehr Jugendlicher, um sich zu
entschuldigen, und zu sehr Bewunderer, um sich zu argern.
Er lieS den alten Genossen reden und nahm an den
folgenden Sitzungen teil, ohne einen einzigen Sarkasmus zu
verschwenden. Das Regime wurde im Oktober fallen, und
eine Genossin berichtete, die Partei sei in Barcelona so
stark, dalS sie die Stadt in den Ausnahmezustand versetzen
konne. Der EinfluB von Camus, dachte der junge Student,
sagte es aber nicht, sondern betrachtete die Frau mit dem
Interesse, das eine vom Aussterben bedrohte Spezies
verdiente.

»lch selbst habe es Uberpruft, und die Genossen aus
Barcelona werden es bestatigen konnen.«

Als bliebe ihnen nichts anderes ubrig, bestatigten die
Genossen aus Barcelona die Angaben, mit einem gewissen
Mangel an Begeisterung, aber sie taten es und sorgten
damit fur eine Verwirrung zwischen subjektiven und
objektiven Bedingungen, wegen der Dosis an Subjektivitat,
die sie brauchten, um glaubwurdig zu sein. Es folgten die
GrulRadressen, die Verabschiedungen und die Lieder:

Ich mul8 zum Hafen hinab
und zum Tibidabo hinauf,
um mit meinem Volk zu rufen:



Yankees raus! Franco stirb!
Spanisches Blut
ist kein Sklavenblut!

Der Gesang war schlecht, denn nur die Organisatoren des
Kurses kannten die Lieder, altgediente Kommunisten, die
sich offenkundig in ihre grofSe Zeit als jugendliche Freiwillige
zurlckversetzten, wenn sie sangen:

Junge Garde, junge Garde,
gib ihnen keinen Frieden, kein Pardon ...

Carvalho stellte fest, dal man solche Lehrgange nicht
besuchen durfte, wenn der eigene Geist von Antonio
Machados Devise gepragt war: »Zweifle, mein Sohn, zweifle
an deinem eigenen Zweifel!«

Der Fruhling ist gekommen

auf den Flugeln einer Taube.
Stimmen des Volkes klingen

Uber das spanische Land:

Es leben die Streiks von Barcelona!

Ich mulR zum Hafen hinab
und zum Tibidabo hinauf ...

Er tat auch heute nichts anderes. Ging zum Hafen hinab, um
zwischen oden Wartezeiten und oden Ermittlungen in der
kriminellen Grauzone ein wenig Entspannung zu suchen,
oder fuhr zum Tibidabo hinauf, zu seinem Schlupfwinkel in
Vallvidrera, um von dort auf eine alter, weiser und zynischer
gewordene Stadt zu blicken, die unerreichbar war fur die
Hoffnung irgendeiner gegenwartigen oder zukunftigen
Jugend. Es war das einzige Mal gewesen, dals er Garrido in



seiner militanten Zeit gesehen hatte. Finfundzwanzig Jahre
spater hatte er eine Parteiversammlung besucht, um ihn zu
sehen, und hatte lediglich entdeckt, dall die Zeit nicht
spurlos voruberging. Er beherrscht den Stierkampf auf halbe
Distanz, sagte neben ihm ein Geck, braun, darin der grine
Mond, gekleidet wie ein alterer Herr, der sich als
Erstkommunikant verkleidet hat. Wo zum Teufel warst du im
Sommer 19567 fragte ihn Carvalho mit den Augen, ohne die
geringste Erwartung einer Antwort. Die vielen tausend
Menschen, die zu dieser Versammlung gekommen waren,
mochten vielleicht das Ergebnis langjahriger Exerzitien in
Frankreich oder in den Katakomben des eigenen Landes
sein, aber Garridos Vortrag war der gleiche geblieben: Noch
immer forderte er die Bourgeoisie auf, sich mit dem
Fortschritt zu verbinden, wenn sie nicht zum Faschismus
zuruckkehren oder das Risiko eines vorrevolutionaren Chaos
eingehen wolle. Nun waren wirklich genigend Kommunisten
anwesend, um den Ausnahmezustand Uber die Stadt zu
verhangen. Aber was tut man, nachdem man eine Stadt in
den Ausnahmezustand versetzt hat? Neben Garrido sals jene
Genossin, die vor vierundzwanzig Jahren in ihrer Phantasie
und ihrem Verlangen Stadte in den Ausnahmezustand
versetzt hatte. Damals nannte sie sich Irene, heute nennt
sie sich Helena Subirats, tritt als Abgeordnete auf und
verliest salbungsvolle Erklarungen.

»Keine Diktatur, nicht einmal die des Proletariats!«

Er suchte einen anderen Sender, der die Meldungen von
Radio Nacional moglicherweise erweitern oder erganzen
wurde. Ein Lokalsender bemuhte sich um ein Interview mit
José Santos Pacheco, der unerwartet mit dem ersten
Flugzeug der Luftbrucke Barcelona-Madrid eingetroffen war.
Santos versuchte, den Fragen auszuweichen, schaffte es
aber nur, ausweichende Antworten zu geben



»War es die Tat eines Fanatikers oder der Auftakt einer
groBangelegten Aktion zur Destabilisierung der
Demokratie?«

»Bitte, haben Sie Verstandnis! Noch weils keiner etwas
Genaues. Fragen Sie die Regierung! Es war ein Anschlag auf
die Demokratie.«

»Zu welchem Zweck sind Sie nach Barcelona
gekommen?«

»lch komme haufig hierher.«

»Wie sehen Sie die Ernennung des Kommissars Fonseca
zum offiziellen Leiter der Ermittlungskommission?«

»Ein Ubler Scherz. Fonseca ist im Gedachtnis der
Kommunisten noch sehr prasent als einer der bevorzugten
Schergen der Franco-Diktatur.«

Wenn Fonseca Zigaretten anbot, waren sie halb aus der
Packung herausgezogen. Er tat es mit halb ausgestrecktem
Arm, halber Stimme und halbem Blick aus diesen kleinen,
von der Wirklichkeit verwundeten Augen voller Wasser und
Drohungen. Carvalho erinnerte sich, wie er damals Uber den
Flur ging und seinen Blick verspielt Uber die bei der Razzia
Verhafteten schweifen liels, um dann von seinen Barceloner
Statthaltern eine kurze Erlauterung zu verlangen.

»Der da?«

»José Carvalho. Ein gefahrlicher Roter.«

Fonseca brachte es fertig, milSbilligend die Augen zu
schlielSen, als die Faust des Statthalters ohne Vorwarnung in
Carvalhos Magengrube gerammt wurde.

»Sie  und ich werden uns lange und ausfuhrlich
unterhalten«, sagte er im Vorbeigehen, wahrend er fortfuhr,
die Jagdstrecke zu begutachten. »Wir haben die ganze Nacht
Zeit.« »Das bedeutet Krieg, Chef!« Biscuter hatte das Radio
eingeschaltet und horte eine Live-Ubertragung aus der
Trauerhalle der Kommunistischen Partei Spaniens in Madrid.
Tausende Madrider Blrger waren an den sterblichen



Uberresten Fernando Garridos vorbeidefiliert, inmitten eines
eindrucksvollen  Polizeiaufgebots, das durch einen
Aufmarsch des Militars in den Madrider AulSenbezirken
vervollstandigt wurde.

»Bitte, Senor! Eine Umfrage von Radio Nacional. Wer
steckt Ihrer Meinung nach hinter diesem Mordanschlag?«

»Der internationale Faschismus. Wer sonst?«

»Aber wie erklaren Sie sich die Tatsache, dals der Mord in
einem geschlossenen Raum geschah, in dem sich nur
Kommunisten befanden, die allesamt zum Zentralkomitee
gehorten?«

»FUr einen guten Kommunisten kann es nur eine
Erklarung geben. Es war der internationale Faschismus.«

»Sie sind Parteimitglied.«

»Das bin ich. Seit langer Zeit, das will ich meinen.«

»Kannten Sie Fernando Garrido personlich?«

»Ich hatte die Ehre, ihm bei mehr als einer Gelegenheit
die Hand zu drucken, und war Delegierter meiner
Parteigruppe beim Kongrel von 1978.«

»Konnte  dieses Verbrechen ein  Nachhall der
Auseinandersetzung zwischen Leninisten und Antileninisten
wahrend dieses Kongresses sein?«

»Da kennen Sie uns aber schlecht, Senor! Wir verbringen
unser Leben nicht damit, uns gegenseitig umzubringen. Sie
sehen wohl zu oft fern oder haben zu viele amerikanische
Filme gesehen. Was sagten Sie, von welchem Sender Sie
kommen?«

»Von Radio Nacional.«

»Dann wundert mich nichts mehr.«

»Recht hat er, verdammt noch mal!« wetterte Biscuter.

»Dir kann das doch schnurzegal sein, Biscuter,
entgegnete Carvalho.

»Aber es ist eine Riesenschweinerei, Chef! Sie mussen
zugeben, dall Garrido ein guter Mann war!«



Biscuter hatte weder Zeit gehabt, sich frischzumachen
noch Carvalhos Schreibtisch auch nur andeutungsweise
aufzuraumen.

»Fruhstlcken Sie hier, Chef? Ich hatte ein paar verdammt
gute botifarras de perol und gekochte Bohnen von gestern.«

»Entweder ich denke nach, oder ich fruhstlicke. Beides
zusammen geht nicht.«

»Stort Sie das Radio beim Nachdenken?«

»Daruber muls ich noch nachdenken.«

Carvalho nahm den Horer ab und wahlte eine Nummer,
wobei er die Nase rimpfte, als wurde die Nummer stinken.

»Senor Dotras? Ja, ich warte.«

»Ich bin kein Kommunist«, bekannte ein anderer, den der
Radioreporter befragte, »aber ich bin gekommen, um
Garrido das letzte Geleit zu geben, weil ich Demokrat bin,
und das, was da geschehen ist, macht mich sprachlos. Es ist
ein Angriff auf die Demokratie. Wer es getan hat? Die CIA.
Die Russen. Wer soll das wissen, bei der ganzen ScheilSe -
entschuldigen Sie den Ausdruck -, die es in der Politik gibt.«

»Senor Dotras? Hier Carvalho, der Detektiv. lhre Tochter
lebt in einer Kommune von Schauspielern, die den
Kaukasischen Kreidekreis in Riudellots de la Selva auffuhren.
Es geht ihr gut. Sie geben nur eine Vorstellung pro Tag.
Nein, nein! Ich werde sie nicht abholen, das ist Ihre Sache.
Bitte schon. Die Rechnung schicke ich Ihnen zu. Das Stuck?
Anstandig. Etwas subversiv, aber ohne Nacktszenen. Kein
Grund zur Besorgnis. Gut. Es hatte viel schlimmer sein
konnen. In meinem letzten derartigen Fall fand ich das
Madchen in Goa mit einem unglaublichen Durchfall. Sie
mufllte mit einem Flugzeug der Caritas nach Hause
transportiert werden. Empfehle mich!«

»HOren Sie blofs, was dieser Fascho von sich gibt, Chef!«

»... s muls endlich Schluls gemacht werden mit diesem
politischen Albtraum! Ich habe nichts gegen die Politiker als



Menschen, sondern gegen die Politiker als Politiker! Seit
Franco tot ist, haben wir die Pest am Hals.«

»lch mochte frihstlucken, Biscuter. Aber bitte nicht das
Magenpflaster, das du mir vorgeschlagen hast! Pan con
tomate, etwas von der gut getruffelten catalana, ein paar
Oliven ohne Kerne und einen gut gekUhlten Rosé aus dem
porron. Etwas Leichtes. Ich bin voller Toxine.«

Biscuter ging zu der Kochecke, die sich auf dem Korridor
vor der Toilette befand. Er pfiff zufrieden vor sich hin oder
wiederholte fur sich selbst Carvalhos Bestellung zur
Titelmelodie des Films Drei Mdnzen im Brunnen. Carvalho
schaltete das Radio ab und begann, die Papiere auf seinem
Schreibtisch aus den vierziger Jahren zu ordnen. Um den
Farbton des Holzes zu verstarken, hatte man ihn so oft mit
Firnisschichten uberzogen, dalS diese schliellich wie eine Art
Brillantine fur Mobel auf dem halben Weg zwischen
Neoklassizismus und dem Funktionalismus der
Zwischenkriegszeit wirkten. Er fand einen Zettel, auf dem
Biscuter notiert hatte: Wichtiger Besuch um elf!

»Wieso ist der Besuch wichtig?«

»Weil mir das so gesagt wurde.«

»Der Anrufer sagte, er sei wichtig?«

»Es hiel3, es ware sehr vertraulich und sehr wichtig. Man
fragte mich sogar, ob Sie ganz allein sein wirden!«

Von den Ramblas drang Larm herauf. Carvalho schaute
zum Fenster hinaus. Zwei- bis dreihundert Leute
marschierten untergehakt in Achterreihen und skandierten:
»lhr, Faschisten, seid die Terroristen! Garrido, Genosse, du
wirst nicht vergessen!«

»Hier, nimm, Biscuter!«

»Zwanzigtausend Pesetas! Was soll ich damit machen?«

»Kauf fur zwei Wochen Lebensmittel! Fur den Fall des
Falles.«

»Wir kriegen Arger. Ich hab’s mir schon gedacht.«



»Vielleicht passiert ja gar nichts, aber sieh dir mal an, wie
die Leute schon vor den Geschaften Schlange stehen!«

Ein paar Frauen mit vollen Einkaufstaschen kamen aus
dem Lebensmittelgeschaft an der Ecke.

»Du kaufst nach dem gleichen Plan ein wie damals, nach
Francos Tod! Als Fertiggericht nur Bohneneintopf. Das ist das
einzige, was aus der Dose genielSbar ist.«

Biscuter fuhr sich mit der Hand durch die blonden
Harchen, die an den Seiten seines Schadels Uberdauert
hatten, rieb sich die Hande, ging breitbeinig in Stellung und
stimmte seinen Korper auf die Tatkraft ein, die
aullergewohnliche Situation erforderte, indem er die
rachitische Brust einzog, um der Entschlossenheit seiner
lymphatischen Kinderschultern Nachdruck zu verleihen. Auf
dem Tisch hatte er das Fruhstuck angerichtet, und bevor er
ging, stellte er die Flasche eisgekuhlten orujo neben den
porron:

»lch glaube, Sie werden ihn brauchen, Chef.«

Er blinzelte ihm mit einer tollkihnen Muskelanspannung
zu, die beinahe sein halbes Gesicht gelahmt hatte, und
sprang mit seinem mentalen Fallschirm Uber dem Dschungel
der Grol3stadt ab, erfullt von jenem heroischen Tatendrang,
der jeden Mitarbeiter eines Mannes wie Carvalho erfullen
mulste.

Der Detektiv verzehrte achtlos sein Fruhstuck. Er hatte
Zutaten ausgesucht, die nicht die geringste Aufmerksamkeit
erforderten. Ein Fruhstlck, das diskret jede transzendentale
Meditation begleiten konnte. Nicht einmal Schinken ware
jetzt angebracht gewesen. Der Schinken erfordert kritischen
Genul3, ein Urteil. Die catalana dagegen ist eine gekochte
Wurst, die sich der Mechanik des Gaumens und des Kauens
ohne sonderliche Anspriche anpafst. Der Umstand, dalS er
sie getruffelt verlangt hatte, war eine minimale,
unverzichtbare Pflichtubung, um ab und zu von dem



Geschmack uUberrascht zu werden, wenn die Triuffelstlicke
plotzlich seine Mundhohle mit ihrem Aroma erfullten und ein
Kitzeln in der Nasenspitze hervorriefen. Ganz egal, was man
all, eine gewisse Zeit multe reserviert bleiben fur die
Dialektik, die vom Geschmack oder doch der Textur des
Verzehrten ausgehen konnte. Mit weit weniger Mulie zur
Nachdenklichkeit hatte Brillat-Savarin seine Physiologie des
Geschmacks geschrieben, jener Brillat-Savarin, der nach
Meinung Baudelaires beruhmt und zugleich dumm war - »...
Dinge, die sehr gut zusammenpassen«, hatte der
Schwachling und Drogenkonsument Baudelaire angemerkt,
dieser elende Wicht, der nur Wein trank und Drogen
rauchte, um seiner Mutter Sorgen zu bereiten und sie dafur
zu bestrafen, dald sie einen anderen geheiratet hatte.

»Schreibe eine Doktorarbeit Uber ein so beliebiges
Thema, dals jede Art von These und Antithese unmoglich
wird, und wechsele dann den Beruf«, sagte Carvalho vor
sich hin, wahrend er ein Stuckchen Truffel im Mund behielt,
bis es jeden Geschmack verloren hatte und von der Zunge
in die - zweifellos schrecklichen - Abgrinde des Magens
gestoBen wurde. Er trank aus dem kleinen porron, bis er das
Gefuhl hatte, die Maschinerie seiner Verdauung genugend
geolt zu haben, und gols sich dann ein Glas orujo ein. Es
stand vor ihm wie ein zahnbewehrtes Tier, gleichermalien
anziehend wie bedrohlich.

»Du wirst mir schaden, alter Gauner!«

Aber er leerte es in einem Zug, und vom Magen stieg bis
zur Nase ein kuhles Feuer auf, ein Widerspruch so kostlich
wie Soufflé mit Vanilleeis.

»Wenn Sie mochten, kommen wir spater wieder.«
Einer der Manner wies mit einer Kopfbewegung auf die
Reste des Fruhstlcks.



»Ilch war bereits fertig.«

»Das ist die beste Zeit, um zu fruhstucken.«

Noch nie hatte er von ihm eine solche Banalitat gehort,
Carvalho erinnerte sich an ihn, wie er vor zweiundzwanzig
Jahren vor dem Militargericht gestanden hatte und wegen
»Militarischer Rebellion durch MiBachtung der
Rangordnung« verurteilt worden war. Salvatella hatte
damals erklart, dall er das ihn verurteilende Gericht nicht
anerkenne. Nur ein Gericht der Republik kdénne ihn
verurteilen. Ohne Zweifel verargert Uber diese Miflachtung,
erhohten die Militarrichter auf eigenes Risiko das Strafmalfs,
das der Staatsanwalt beantragt hatte. Als Salvatella den Sitz
der Militarregierung verlieB, versuchte er die mit
Handschellen gefesselten Fauste zum Gruls zu erheben,
wahrend Carvalho und die anderen Anwesenden von
Zivilpolizisten hinausgestofSien wurden. Salvatella wandte
sich an seinen Begleiter und stellte ihn Carvalho vor:

»José Santos Pacheco, Mitglied des Exekutivkomitees der
PCE. Mein Name ist Floreal Salvatella, ich gehdore zum
Exekutivkomitee der PSUC und zum Zentralkomitee der
PCE.«

»Mein Name steht auf der Tafel des Hauswarts.«

»Nicht notig. Wir kommen vom Genossen Marcos Nunez,
der Sie gut kennt.«

»Wir haben uns fluchtig kennengelernt bei dem Versuch,
den mysteriosen Tod eines Managers aufzuklaren.«

»Ein schwieriger Fall?«

»S0 schwierig, dafl sie ihn alle zusammen umbrachten
und er allein starb.«

Santos Pacheco schien einem Pressefoto oder einem TV-
Standbild zu entstammen. Damals der Mann hinter Garrido,
heute der Mann hinter Salvatella. Braungebrannt,
hochgewachsen, vom Leben nach dem Vorbild des alten,
ergrauten Seemanns geformt, der Rucken gebeugt, um



