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In einem Saal voller Kommunisten gehen die Lichter

aus. Als es wieder hell wird, liegt ein linker Star-

Politiker erstochen auf dem Sitzungstisch. Ex-

Genosse Pepe Carvalho rätselt: War es ein Todfeind

oder ein Parteifreund?



Für Josefina Sallés, einfach so,

und für Javier Alfaya, wie vereinbart



»… wir haben uns vom blinden, unwissenschaftlichen

Glauben befreit, und es ist jener Glaube in uns erstarkt, auf

den Marx anspielte, als er sagte, die Kommunisten seien

fähig, ›die Himmel zu erstürmen‹. Wenn dieser Glaube

erkaltet, wenn die Zweifel beginnen, wenn man ein

Ungläubiger wird, hört man auf, ein Kommunist zu sein. Das

ist die Wahrheit.«

Irene Falcón

(zitiert nach Jorge Semprún, Federico Sánchez. Eine

Autobiographie)

»Aber der Tod macht schlagartig deutlich, daß die reale

Gesellschaft eine Lüge war.«

Georges Bataille, Theorie der Religion



Vorbemerkung des Autors

Im Hinblick auf die vorhersehbaren und perversen Versuche,

die Figuren dieses Romans mit realen Personen zu

identifizieren, erklärt der Autor, daß er lediglich Archetypen

benutzt hat, obgleich er einräumt, daß wir realen Personen

uns bisweilen wie Archetypen verhalten.

Archetyp: Unumschränkt und ewig gültiges Urbild, das den

Menschen als Muster und Modell für ihr Begreifen und

Wollen dient.

Aus dem »Diccionario de la Real Academia«

(Wörterbuch der Königlichen Akademie)



Santos ordnete zerstreut die Mappen. Die

Vorspiegelung irgendeiner Beschäftigung entlastete ihn von

der Pflicht, jeden der nach und nach Eintreffenden

persönlich begrüßen zu müssen.

»Die hier haben sich bei der letzten Sitzung vergeblich um

einen Liebhaber bemüht.«

Die Sekretärin wies auf einen Haufen frustrierter

Aktendeckel am Rande eines großen Tisches, der vollgestellt

war mit Karteikästen und frischen Mappen, in denen die

Mitglieder des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei

Spaniens die Tagesordnung, die Kurzfassung des politischen

Berichts des Generalsekretärs sowie die vollständige Rede

des Verantwortlichen für die Belange der Arbeiterbewegung

vorfinden würden.

»Zu meiner Zeit hätte man sein Leben gegeben, um ZK-

Mitglied zu werden, und heutzutage drückt man sich vor

Wochenendsitzungen.«

Santos lächelte Julián Mir zu, der den Ordnungsdienst

leitete.

»Ich würde die heutige Zeit nicht gegen die damalige

eintauschen.«

»Nein, Santos, ich auch nicht, aber die Rücksichtslosigkeit

mancher Genossen macht mich wütend. Es gibt Leute, die

siebenhundert Kilometer mit der Bahn auf sich nehmen, um

zu einer ZK-Sitzung zu kommen, während andere zu Hause

in Argüelles bleiben, eine halbe Stunde im Taxi von hier.«

»Also, was mache ich mit den Mappen der Genossen, die

nicht zur letzten Sitzung gekommen sind?«

»Leg sie zu denen von heute!«



Die junge Frau kam Santos’ Anordnung nach, und Julián

Mir verwandelte sich wieder in den Chef des

Ordnungsdienstes, der mit fachmännischem Blick das

Kommen und Gehen seiner Männer verfolgte, die an einer

roten Armbinde zu erkennen waren.

»Eines Tages kriegen wir hier Ärger. Der Ort gefällt mir

nicht.«

Santos beantwortete die mürrische Kritik von Julián Mir

mit einem zweideutigen Wiegen des Kopfes, das ebensogut

Zustimmung wie Ablehnung bedeuten konnte. Es war genau

jenes Wiegen des Kopfes, das er Julián Mir gegenüber seit

ihrer Zeit im Fünften Regiment verwendete. Julián mißfiel

die Dunkelheit der Abenddämmerung, in der es von

Soldaten Francos nur so zu wimmeln schien. Ebensowenig

gefiel ihm das Morgengrauen, das der Vorhut der Regulares

den Weg bereitete. Und ebensosehr, wenn nicht noch mehr,

mißfiel ihm später in Südfrankreich das waldige Dickicht am

Tarn, eine Macchia, die schon im Pleistozän für die

Bedürfnisse der deutschen Patrouillen maßgeschneidert

worden war. Auch die Aktionen, mit denen er später im

spanischen Inland betraut wurde, gefielen ihm nicht, aber er

führte sie mit der überheblichen Selbstsicherheit eines

Westernhelden durch.

»Schwierigkeiten?«

»Vier Faschisten, die vor Angst gestorben sind.«

Das war Mirs unveränderliche Antwort, wenn er von einer

seiner Expeditionen ins franquistische Spanien

zurückkehrte. So war er immer gewesen. Wahrscheinlich ist

er schon so zur Welt gekommen, dachte Santos, plötzlich

überrascht von der Erkenntnis, daß Julián Mir eines Tages

geboren worden war, vor langer, allzu langer Zeit, die sich in

seinem ebenso borstigen wie weißen Haar und der

Muskulatur des athletischen Alten angesammelt hatte, der



schon viel zu lange allein verantwortlich war für sein

Kampfhahngesicht.

»Mir gefällt dieser Ort nicht.«

»Immer dieselbe Leier! Wo willst du denn das

Zentralkomitee zusammenrufen?«

»Ich will hier weniger Einheimische, die sich halb

totlachen! Das ist es, was ich will. Und eine anständige

Parteizentrale, wie sie jede richtige kommunistische Partei

hat. Glaubst du, daß es Gerechtigkeit gibt? Hier in diesem

Raum wurde gestern eine Zusammenkunft der Wiedertäufer

von der Militärbasis von Torrejón de Ardoz gefeiert. Und

dann dieses Plakat! Was steht da?«

»Ohne Brille sehe ich das nicht.«

»Sag bloß! Seit du ein Tintenkleckser der Partei geworden

bist, baust du ab. Ich kann’s sehr gut lesen: ›Der Pfad des

Geistes auf dem Weg des Körpers‹. Ein Vortrag von Yogi

Sundra Bashuartï. Der hat gestern hier stattgefunden. Ich

weiß nicht mehr, ob wir hier eine Sitzung des

Zentralkomitees oder ein Fakirtreffen veranstalten. Die

Kommunisten in einem Hotel, wie Touristen oder

Unterwäschevertreter!«

»Du hast deinen schlechten Tag.«

»Eines Tages schmuggelt sich hier noch ein

Faschokommando ein, verkleidet als brasilianisches

Tanzorchester. Denn ab und zu hört man hier die Musik aus

dem Tanzsaal.«

»Das ist Hintergrundmusik.«

Santos überließ Mir seinem Unglück, um sich der

stürmischen Umarmung des Genossen Bürgermeister von

Liñán de la Frontera zu stellen. Nein, er hatte nicht

abgebaut. Santos’ Gedächtnis war immer noch wie frischer

Ton, der die Abdrücke aller Gesichter der Partei bewahrte,

und seine Arme beantworteten in herkulischer Verzweiflung

die sowjetischen Umarmungen, mit der sich die



entferntesten Genossen bemühten, die Festigkeit seiner

betagten Knochen zu überprüfen.

»Warum umarmen wir uns eigentlich auf diese Art?« hatte

er eines Tages Fernando Garrido gefragt. Der hatte die

Achseln gezuckt.

»Vermutlich seit dem Bürgerkrieg. Jeder Abschied und

jede Begegnung waren von großer Tragweite.«

»Ich glaube, es ist der sowjetische Einfluß. Die Sowjets

begrüßen sich immer so. Zum Glück haben wir nicht auch

noch angefangen, uns so zu küssen wie die.«

»Hör bloß auf, Mann! Jedesmal, wenn sie mich auf den

Mund geküßt haben, fragte ich mich, ob ich sie in die Eier

treten oder mich knutschen lassen sollte.«

Garrido ließ indes auf sich warten. Die Genossen standen

in Gesprächskreisen im Vorraum des großen Saals, wo die

Sitzung stattfinden sollte. Die Kreise würden bleiben, bis die

Tür aufging und jene elektrisierende Spannung einzog, die

stets den Einzug Garridos ankündigte. Dann würden die

Kreise sich öffnen wie Augen, um einmal mehr der

Wiederholung des Wunders beizuwohnen, das Wunder der

Fleischwerdung der Avantgarde der Arbeiterklasse in der

Person eines Generalsekretärs. Santos beschloß, den

Versammlungsraum einer letzten Kontrolle zu unterziehen,

bevor Garrido im unsichtbaren Pallium der Geschichte

Einzug halten würde. Er stand auf der Schwelle; hinter sich

die lebhaften, immer lauter werdenden Gespräche, vor ihm

der leere Konferenzsaal des Continental und die vorsorgliche

symmetrische Konzentration der Tische und Stühle, die ohne

die Wärme von Leder oder Stoff das niedrige Podium

bedeckten, auf dem jener Tisch die Macht ausübte, an dem

Garrido sitzen würde, in der Mitte, mit zwei Mitgliedern des

Exekutivkomitees zur Linken und zwei zur Rechten.

»Ist der Ton in Ordnung? Habt ihr das Aufnahmegerät

ausprobiert?«



Die verantwortlichen Köpfe nickten Santos zu.

»Wer sitzt heute neben Garrido?«

»Martialay, Bouza, Helena Subirats und ich.«

»Also Baskenland, Galicien, Katalonien und Kastilien – die

Einheit der Menschen und Länder Spaniens!«

»Martialay sitzt nicht da, weil er Baske ist, sondern als

Verantwortlicher für die Arbeiterbewegung.«

»Ich weiß, ich weiß. Es war ein Scherz.«

»Das Thema ist heute nämlich monographisch.« Santos

antwortete auf den Einwurf des ironischen Junggenossen,

und gleichzeitig ging er im Geiste dessen politische Herkunft

durch: Paco Leveder, Professor für Politisches Recht, damals

mit der Gruppe aus dem Sindicato Democrático zur Partei

gestoßen. Aus dem wird ein guter Parlamentarier, hatte

Garrido bemerkt, als er ihn in jenem Institut von Ivry reden

hörte, das damals die Kommunistische Partei Frankreichs für

ein geheimes Treffen mit den Universitätskadern aus dem

spanischen Inland zur Verfügung gestellt hatte. Heute war

er nichts weiter als ein Parlamentarier.

»Garrido kommt zu spät.«

»Nicht nur Garrido. Es fehlen noch vierzig Prozent des

Zentralkomitees. Der Sinn für Pünktlichkeit ist das erste,

was in der Legalität verlorengeht. Auch du warst nicht bei

der letzten Sitzung und hast dich nicht für deine

Abwesenheit entschuldigt!«

»Ich habe es Paloma am Telefon gesagt! Ich mußte zu

einer Veranstaltung.«

»Du weißt genau, daß ZK-Sitzungen Vorrang haben vor

jeder Veranstaltung, auch wenn es sich um eine

Parteiveranstaltung handelt.«

»Wetten, du erklärst mir jetzt, daß das ZK das oberste

Organ zur Führung der Partei ist?«

»Ich glaube nicht, daß das nötig wäre.«



»Hast du schon mal die Parolen gehört: ›Das Land denen,

die es bearbeiten‹ und ›Alle Macht den Räten‹?«

»Die kannte ich schon, als es dich noch gar nicht gab.«

»Du hast dich eben gut gehalten, Santos!«

Er verabschiedete sich von Leveder mit einem Lächeln

und antwortete auf Grüße und Frotzeleien, die ihm aus den

verschiedenen Kreisen zugerufen wurden, während er mit

immer leichteren Schritten auf den Eingang zusteuerte, von

wo ihm Julián Mir durch Zeichen zu verstehen gab, daß

Garrido eingetroffen sei. Und so, als wäre alles von einem

allmächtigen Chronometer berechnet, gab Julián den

Türrahmen frei, den Santos genau in dem Moment erreichte,

als er Fernando Garrido einfaßte. Lächelnd schritt er

vorwärts. Schritt vorwärts und grüßte. Grüßte mit den

Händen und sprach erst mit den einen, dann mit anderen,

als hielte er einen Vortrag, der genau für die Dauer seiner

Wegstrecke vom Eingang des Vorraums zum Eingang des

Sitzungssaals kalkuliert war. Die Kreise öffneten sich, bis sie

sich auflösten, wegen derjenigen, die Garridos Hand

drücken und sich ein vertrauliches Wort verdienen oder ihm

eines schenken wollten, während er selbst mit beflissen, ja

hingebungsvoll geneigtem Haupt – ganz der

Generalsekretär, der keine Geheimnisse hat und für jedes

Geheimnis offen ist – vorwärtsschritt, aber ohne dabei

stehenzubleiben, vorwärts durch den engen menschlichen

Korridor, flankiert von Santos und Julián Mir und knapp

gefolgt von zwei jungen Männern des Ordnungsdienstes, so

daß in dem engen menschlichen Korridor kaum Platz blieb

für Martialay. Garrido legte einen Extrahalt ein, um die

lebensgefährliche Umarmung von Harguindey über sich

ergehen zu lassen, der zwanzig Jahre und einen Tag im

Gefängnis abgesessen hatte, stur wie ein Gott der Zeit. Er

überlebte den Trommelwirbel von Harguindeys Händen auf

seinen Schultern, bedachte Helena Subirats mit einem



Scherz und erntete allgemeines Gelächter, das eher einer

Ovation gleichkam. Wir können es noch nicht ganz glauben,

daß wir uns legal versammeln dürfen. Daß Fernando hier ist.

Daß ein Kleinbus voller Polizisten den Seiteneingang des

Hotels bewacht. Santos dachte dies und reagierte

rücksichtsvoll auf jeden Halt der Prozession, obwohl er eine

gewisse Eile anmahnte. Er hielt an, damit Martialay zu ihm

aufschließen konnte.

»Die Kopien deiner Rede sind nicht rechtzeitig fertig

geworden. Wir konnten sie erst heute verteilen.«

»Wie immer.«

»Wie fast immer.«

Garrido hatte sich die Haare schneiden lassen. Sein

Rükken verströmte den Duft von Duschgel und Aftershave.

Wie er sich verändert hatte! Santos hatte einen Moment

lang das Gefühl, hinter dem Fernando Garrido von früher zu

gehen, dem geborenen Führer, der vor mehr als vierzig

Jahren während der Vorbereitungen des Oktoberaufstandes

von 1934 zu ihm gesagt hatte: »Laß alles zurück und folge

mir nach!« Und Santos war ihm gefolgt, vierzig Jahre Kriege,

Exil, Gefängnis, Leben im Untergrund, dazu einige Urlaube

auf der Krim und strategische Pokerpartien mit den Sowjets.

»Santos!«

»Ja, Fernando?«

»Ich möchte etwas mit dir und Martialay besprechen,

bevor die Sitzung beginnt.«

Die drei betraten den Saal. Julián Mir schloß die Tür hinter

ihnen.

»Ich bin mir immer noch nicht im klaren, ob wir das

Treffen mit den Sozialisten verschieben sollen oder nicht.«

»Ich bin nach wie vor der Meinung, daß wir uns zum

jetzigen Zeitpunkt, vierzehn Tage vor den

Gewerkschaftswahlen, klar abgrenzen müssen. Es wird ein



Durcheinander geben, und die PSOE wird sich für die UGT in

den Wahlkampf stürzen.«

»Auf jeden Fall müssen alle Redebeiträge und Fragen

während der Sitzung mit einer gewissen Mehrdeutigkeit

beantwortet werden. Klare, eindeutige Aussagen verbergen

oft Unklarheit und Zweifel.«

»Ich dachte, es sei alles klar.«

»Vielleicht ist es gerade deshalb unklar. Was meinst du,

Santos?«

»Es ist nicht nötig, das Treffen mit den Sozialisten in Frage

zu stellen. Wenn wir es machen, wird es genauso plausibel

erscheinen, wie wenn wir es lassen.«

»Völlig richtig.«

»Ich verstehe überhaupt nicht, wo das Problem liegt!«

»Dabei pocht ihr dauernd darauf, daß ihr nicht zum

Transmissionsriemen der Partei werden wollt und die Partei

auch nicht zu eurem Transmissionsriemen werden darf!«

Martialay zuckte mit den Schultern, ging zu seinem Platz

am Tisch und versenkte sich in die maschinengeschriebenen

Fluten seiner bevorstehenden Rede.

»Er ist nervös.«

»Er hat seine Gründe.«

Garrido zog eine Zigarette aus der Jackentasche, als wäre

die ganze Tasche eine Zigarettenschachtel. »Es sieht aus,

als würde er sie schon angezündet herausziehen«, hatte ein

Interviewer geschrieben.

»Sie werden dich nicht rauchen lassen.«

»Und nachher sagen sie trotzdem wieder, ich sei ein

Diktator.«

Er steckte die Zigarette in die Tasche zurück.

»Laßt uns anfangen!«

Santos öffnete die Tür und nahm seinen Platz zur Rechten

Garridos ein. Von dort aus beobachtete er den

geschwätzigen, lärmenden Einzug der ZK-Mitglieder.



»Fast ein Plenum. Man merkt, daß etwas in der Luft liegt.

Du hast ja gesehen, was El País schreibt.«

»Die hauen uns wenigstens mit Anstand in die Pfanne.

Aber die von Cambio 16 titeln schon wieder ›Die

gewerkschaftliche Erpressung‹.«

Garrido erhob sich, um Helena Subirats zu begrüßen.

»Dein Interview mit La Calle war ausgezeichnet.«

»Ich freue mich, daß es dir gefallen hat. Mir gehen die

verkürzten Darstellungen der Reporter jedesmal wieder auf

die Nerven.«

»Pssst!« Santos zischte als erster, und die Pssst-Clique

der ältesten, diszipliniertesten ZK-Mitglieder fiel ein. Dann

pochte Santos mit dem Finger ans Mikrofon, und dieses

elektronisch verstärkte, tuberkulöse Husten war wirksamer

als das menschliche Pssst.

»In den Mappen findet ihr die Tagesordnung.«

Etwa sechzig Prozent der Anwesenden fanden es

unerläßlich, dies nachzuprüfen. Julián Mir ließ vier

Kameraleute von Televisión Española eintreten. Ihre

Scheinwerfer tauchten das Präsidium und die ersten

Tischreihen in grelles Licht, während die Kamera die

Wirklichkeit in sich hineinfraß, gleichmäßig summend, als

wäre sie ein Tier, das keine Unterschiede macht.

»Wenn Sie möchten, können Sie hierbleiben«, antwortete

Garrido, als sich die Kameraleute verabschieden wollten.

»Es würde uns ja sehr interessieren, aber wir müssen

gleich anschließend die Eröffnung der Sitzung des

Exekutivkomitees der PSOE filmen.«

»Das ist Ihre Entscheidung. Aber hier würden Sie mehr

erfahren!«

»Ganz bestimmt.«

»Bei den Kommunisten ist es immer spannender.«

Santos unterstützte mit seinem Lächeln die Scherze

Garridos. Martialay kämpfte immer noch mit dem



Manuskript seiner Rede. Die Leute vom Fernsehen zogen ab,

die Türen schlossen sich, und es wurde still im Saal.

»Wir machen es kurz. Ihr wißt ja, daß ich es ohne

Zigarette nicht lange aushalte.«

Gelächter.

Und als hätte das Gelächter die Götter der Elektrizität

verärgert, ging das Licht aus, und ein fester, unbestreitbarer

Würfel aus Dunkelheit erfüllte den Raum.

»Die Comisiones Obreras wie immer im Streik!« bemerkte

Garrido, aber die Mikrofone vervielfältigten seinen

Sarkasmus nicht.

Er wollte ihn lauter wiederholen, konnte aber nicht. Ein

eiskalter Schmerz durchbohrte seine Weste aus englischer

Wolle und ließ sein Leben entweichen, ohne daß er es mit

den Händen zurückhalten konnte.

Das Licht kehrte zurück, und Santos verstand als erster,

daß die Szenerie sich gewandelt hatte, daß es nicht normal

war, daß Garridos Kopf auf der Mappe lag, zur Seite

gewandt, und ihm den offenstehenden Mund zeigte und die

Augen, die noch glasiger waren als die dicken Gläser der auf

die Stirn gerutschten Brille. Santos sprang auf, als hätte

man ihm heißes Wasser übers Bein geschüttet, und die

übrigen Kommunisten erhoben sich einer nach dem

anderen, voller Bestürzung, und auf ihr anfängliches »Was

ist los?« folgten das Umwerfen von Stühlen und die Flucht

nach vorne, hin zur Begegnung mit dem Beweis des Todes.

Ihn weckte der Wille, wach zu werden. Er schaltete das

Radio ein, genau zu Beginn der Sendung Spanien um acht

Uhr: »Heftige nationale und internationale Reaktionen auf

die Ermordung von Fernando Garrido, Generalsekretär der

Kommunistischen Partei Spaniens (PCE).« Schmerz und

Beileidsbekundungen aus dem In- und Ausland. Wo bleiben



die heftigen Reaktionen? Die spanische Regierung hat

dementiert, daß die Armee in die Kasernen einrücke und die

Panzerdivision Brunete taktische Spezialmanöver

durchführe. Der Regierungschef hat sich mit dem

Generalsekretär der Sozialistischen Arbeiterpartei Spaniens

(PSOE) und José Santos Pacheco getroffen, einem Mitglied

des Exekutivkomitees der PCE. Kommissar Fonseca ist von

der Regierung mit der Leitung der Untersuchung des Mordes

an Fernando Garrido beauftragt worden.

»Der Dreckskerl Fonseca schlägt wieder zu«, sagte sich

Carvalho und schaltete das Radio aus. Die wäßrigen,

wimpernlosen, rhombischen Augen Fonsecas, das weiche,

blutende Kaninchen. Und in Überblendung ein

fünfundzwanzig Jahre jüngerer Fernando Garrido, ein

Peripatetiker auf dem Kiesweg einer Villa an der Marne,

umringt von jungen Studenten, die zum Sommerlehrgang

1956 aus Spanien gekommen waren.

»Wenn die spanische Bourgeoisie nicht bereit ist, unseren

Vorschlag zur nationalen Versöhnung zu unterstützen,

werden wir, ohne zu zögern, wieder zu den Waffen greifen

und in die Berge gehen.«

»In welche Berge?«

Garrido sah ihn mit einem Lächeln auf den Lippen, aber

mit kalter Härte in den Augen hinter den Brillengläsern an.

»Was studierst du? Weißt du immer noch nicht, daß

Spanien eines der bergigsten Länder Europas ist?«

Das Gelächter der anderen löste die Spannung, aber

Carvalho bemerkte, wie der Blick Garridos ab und zu auf

ihm ruhte, eine stumme Warnung aus der Entfernung.

Vorsicht, Junge! Spiel hier nicht den Witzbold! Die Sache ist

ernst. Während der Pausen, als er allein sein und die Kühle

unter den Eschen genießen wollte, schloß sich ihm ein alter

Genosse an, dessen Leben und Geschichte von Narben

übersät waren. Ein so vorbildliches Leben gab die kleine



Ironie, die sich der Student kurz zuvor erlaubt hatte, um

etwas so Dramatisches wie das Sein oder Nichtsein der

spanischen Revolution zu entdramatisieren, wortlos der

Lächerlichkeit preis.

»Du findest es komisch, daß Garrido das mit den Bergen

vorschlägt, aber vergiß nicht, es ist erst sieben oder acht

Jahre her, daß wir in den Bergen gejagt wurden wie

Ungeziefer und daß ein Kommunist in Spanien bestialisch

gefoltert und zu Hunderten von Gefängnisjahren verurteilt

wurde.«

Carvalho war zu sehr Jugendlicher, um sich zu

entschuldigen, und zu sehr Bewunderer, um sich zu ärgern.

Er ließ den alten Genossen reden und nahm an den

folgenden Sitzungen teil, ohne einen einzigen Sarkasmus zu

verschwenden. Das Regime würde im Oktober fallen, und

eine Genossin berichtete, die Partei sei in Barcelona so

stark, daß sie die Stadt in den Ausnahmezustand versetzen

könne. Der Einfluß von Camus, dachte der junge Student,

sagte es aber nicht, sondern betrachtete die Frau mit dem

Interesse, das eine vom Aussterben bedrohte Spezies

verdiente.

»Ich selbst habe es überprüft, und die Genossen aus

Barcelona werden es bestätigen können.«

Als bliebe ihnen nichts anderes übrig, bestätigten die

Genossen aus Barcelona die Angaben, mit einem gewissen

Mangel an Begeisterung, aber sie taten es und sorgten

damit für eine Verwirrung zwischen subjektiven und

objektiven Bedingungen, wegen der Dosis an Subjektivität,

die sie brauchten, um glaubwürdig zu sein. Es folgten die

Grußadressen, die Verabschiedungen und die Lieder:

Ich muß zum Hafen hinab

und zum Tibidabo hinauf,

um mit meinem Volk zu rufen:



Yankees raus! Franco stirb!

Spanisches Blut

ist kein Sklavenblut!

Der Gesang war schlecht, denn nur die Organisatoren des

Kurses kannten die Lieder, altgediente Kommunisten, die

sich offenkundig in ihre große Zeit als jugendliche Freiwillige

zurückversetzten, wenn sie sangen:

Junge Garde, junge Garde,

gib ihnen keinen Frieden, kein Pardon …

Carvalho stellte fest, daß man solche Lehrgänge nicht

besuchen durfte, wenn der eigene Geist von Antonio

Machados Devise geprägt war: »Zweifle, mein Sohn, zweifle

an deinem eigenen Zweifel!«

Der Frühling ist gekommen

auf den Flügeln einer Taube.

Stimmen des Volkes klingen

über das spanische Land:

Es leben die Streiks von Barcelona!

Ich muß zum Hafen hinab

und zum Tibidabo hinauf …

Er tat auch heute nichts anderes. Ging zum Hafen hinab, um

zwischen öden Wartezeiten und öden Ermittlungen in der

kriminellen Grauzone ein wenig Entspannung zu suchen,

oder fuhr zum Tibidabo hinauf, zu seinem Schlupfwinkel in

Vallvidrera, um von dort auf eine älter, weiser und zynischer

gewordene Stadt zu blicken, die unerreichbar war für die

Hoffnung irgendeiner gegenwärtigen oder zukünftigen

Jugend. Es war das einzige Mal gewesen, daß er Garrido in



seiner militanten Zeit gesehen hatte. Fünfundzwanzig Jahre

später hatte er eine Parteiversammlung besucht, um ihn zu

sehen, und hatte lediglich entdeckt, daß die Zeit nicht

spurlos vorüberging. Er beherrscht den Stierkampf auf halbe

Distanz, sagte neben ihm ein Geck, braun, darin der grüne

Mond, gekleidet wie ein älterer Herr, der sich als

Erstkommunikant verkleidet hat. Wo zum Teufel warst du im

Sommer 1956? fragte ihn Carvalho mit den Augen, ohne die

geringste Erwartung einer Antwort. Die vielen tausend

Menschen, die zu dieser Versammlung gekommen waren,

mochten vielleicht das Ergebnis langjähriger Exerzitien in

Frankreich oder in den Katakomben des eigenen Landes

sein, aber Garridos Vortrag war der gleiche geblieben: Noch

immer forderte er die Bourgeoisie auf, sich mit dem

Fortschritt zu verbünden, wenn sie nicht zum Faschismus

zurückkehren oder das Risiko eines vorrevolutionären Chaos

eingehen wolle. Nun waren wirklich genügend Kommunisten

anwesend, um den Ausnahmezustand über die Stadt zu

verhängen. Aber was tut man, nachdem man eine Stadt in

den Ausnahmezustand versetzt hat? Neben Garrido saß jene

Genossin, die vor vierundzwanzig Jahren in ihrer Phantasie

und ihrem Verlangen Städte in den Ausnahmezustand

versetzt hatte. Damals nannte sie sich Irene, heute nennt

sie sich Helena Subirats, tritt als Abgeordnete auf und

verliest salbungsvolle Erklärungen.

»Keine Diktatur, nicht einmal die des Proletariats!«

Er suchte einen anderen Sender, der die Meldungen von

Radio Nacional möglicherweise erweitern oder ergänzen

würde. Ein Lokalsender bemühte sich um ein Interview mit

José Santos Pacheco, der unerwartet mit dem ersten

Flugzeug der Luftbrücke Barcelona–Madrid eingetroffen war.

Santos versuchte, den Fragen auszuweichen, schaffte es

aber nur, ausweichende Antworten zu geben



»War es die Tat eines Fanatikers oder der Auftakt einer

großangelegten Aktion zur Destabilisierung der

Demokratie?«

»Bitte, haben Sie Verständnis! Noch weiß keiner etwas

Genaues. Fragen Sie die Regierung! Es war ein Anschlag auf

die Demokratie.«

»Zu welchem Zweck sind Sie nach Barcelona

gekommen?«

»Ich komme häufig hierher.«

»Wie sehen Sie die Ernennung des Kommissars Fonseca

zum offiziellen Leiter der Ermittlungskommission?«

»Ein übler Scherz. Fonseca ist im Gedächtnis der

Kommunisten noch sehr präsent als einer der bevorzugten

Schergen der Franco-Diktatur.«

Wenn Fonseca Zigaretten anbot, waren sie halb aus der

Packung herausgezogen. Er tat es mit halb ausgestrecktem

Arm, halber Stimme und halbem Blick aus diesen kleinen,

von der Wirklichkeit verwundeten Augen voller Wasser und

Drohungen. Carvalho erinnerte sich, wie er damals über den

Flur ging und seinen Blick verspielt über die bei der Razzia

Verhafteten schweifen ließ, um dann von seinen Barceloner

Statthaltern eine kurze Erläuterung zu verlangen.

»Der da?«

»José Carvalho. Ein gefährlicher Roter.«

Fonseca brachte es fertig, mißbilligend die Augen zu

schließen, als die Faust des Statthalters ohne Vorwarnung in

Carvalhos Magengrube gerammt wurde.

»Sie und ich werden uns lange und ausführlich

unterhalten«, sagte er im Vorbeigehen, während er fortfuhr,

die Jagdstrecke zu begutachten. »Wir haben die ganze Nacht

Zeit.« »Das bedeutet Krieg, Chef!« Biscuter hatte das Radio

eingeschaltet und hörte eine Live-Übertragung aus der

Trauerhalle der Kommunistischen Partei Spaniens in Madrid.

Tausende Madrider Bürger waren an den sterblichen



Überresten Fernando Garridos vorbeidefiliert, inmitten eines

eindrucksvollen Polizeiaufgebots, das durch einen

Aufmarsch des Militärs in den Madrider Außenbezirken

vervollständigt wurde.

»Bitte, Señor! Eine Umfrage von Radio Nacional. Wer

steckt Ihrer Meinung nach hinter diesem Mordanschlag?«

»Der internationale Faschismus. Wer sonst?«

»Aber wie erklären Sie sich die Tatsache, daß der Mord in

einem geschlossenen Raum geschah, in dem sich nur

Kommunisten befanden, die allesamt zum Zentralkomitee

gehörten?«

»Für einen guten Kommunisten kann es nur eine

Erklärung geben. Es war der internationale Faschismus.«

»Sie sind Parteimitglied.«

»Das bin ich. Seit langer Zeit, das will ich meinen.«

»Kannten Sie Fernando Garrido persönlich?«

»Ich hatte die Ehre, ihm bei mehr als einer Gelegenheit

die Hand zu drücken, und war Delegierter meiner

Parteigruppe beim Kongreß von 1978.«

»Könnte dieses Verbrechen ein Nachhall der

Auseinandersetzung zwischen Leninisten und Antileninisten

während dieses Kongresses sein?«

»Da kennen Sie uns aber schlecht, Señor! Wir verbringen

unser Leben nicht damit, uns gegenseitig umzubringen. Sie

sehen wohl zu oft fern oder haben zu viele amerikanische

Filme gesehen. Was sagten Sie, von welchem Sender Sie

kommen?«

»Von Radio Nacional.«

»Dann wundert mich nichts mehr.«

»Recht hat er, verdammt noch mal!« wetterte Biscuter.

»Dir kann das doch schnurzegal sein, Biscuter«,

entgegnete Carvalho.

»Aber es ist eine Riesenschweinerei, Chef! Sie müssen

zugeben, daß Garrido ein guter Mann war!«



Biscuter hatte weder Zeit gehabt, sich frischzumachen

noch Carvalhos Schreibtisch auch nur andeutungsweise

aufzuräumen.

»Frühstücken Sie hier, Chef? Ich hätte ein paar verdammt

gute botifarras de perol und gekochte Bohnen von gestern.«

»Entweder ich denke nach, oder ich frühstücke. Beides

zusammen geht nicht.«

»Stört Sie das Radio beim Nachdenken?«

»Darüber muß ich noch nachdenken.«

Carvalho nahm den Hörer ab und wählte eine Nummer,

wobei er die Nase rümpfte, als würde die Nummer stinken.

»Señor Dotras? Ja, ich warte.«

»Ich bin kein Kommunist«, bekannte ein anderer, den der

Radioreporter befragte, »aber ich bin gekommen, um

Garrido das letzte Geleit zu geben, weil ich Demokrat bin,

und das, was da geschehen ist, macht mich sprachlos. Es ist

ein Angriff auf die Demokratie. Wer es getan hat? Die CIA.

Die Russen. Wer soll das wissen, bei der ganzen Scheiße –

entschuldigen Sie den Ausdruck –, die es in der Politik gibt.«

»Señor Dotras? Hier Carvalho, der Detektiv. Ihre Tochter

lebt in einer Kommune von Schauspielern, die den

Kaukasischen Kreidekreis in Riudellots de la Selva aufführen.

Es geht ihr gut. Sie geben nur eine Vorstellung pro Tag.

Nein, nein! Ich werde sie nicht abholen, das ist Ihre Sache.

Bitte schön. Die Rechnung schicke ich Ihnen zu. Das Stück?

Anständig. Etwas subversiv, aber ohne Nacktszenen. Kein

Grund zur Besorgnis. Gut. Es hätte viel schlimmer sein

können. In meinem letzten derartigen Fall fand ich das

Mädchen in Goa mit einem unglaublichen Durchfall. Sie

mußte mit einem Flugzeug der Caritas nach Hause

transportiert werden. Empfehle mich!«

»Hören Sie bloß, was dieser Fascho von sich gibt, Chef!«

»… es muß endlich Schluß gemacht werden mit diesem

politischen Albtraum! Ich habe nichts gegen die Politiker als



Menschen, sondern gegen die Politiker als Politiker! Seit

Franco tot ist, haben wir die Pest am Hals.«

»Ich möchte frühstücken, Biscuter. Aber bitte nicht das

Magenpflaster, das du mir vorgeschlagen hast! Pan con

tomate, etwas von der gut getrüffelten catalana, ein paar

Oliven ohne Kerne und einen gut gekühlten Rosé aus dem

porrón. Etwas Leichtes. Ich bin voller Toxine.«

Biscuter ging zu der Kochecke, die sich auf dem Korridor

vor der Toilette befand. Er pfiff zufrieden vor sich hin oder

wiederholte für sich selbst Carvalhos Bestellung zur

Titelmelodie des Films Drei Münzen im Brunnen. Carvalho

schaltete das Radio ab und begann, die Papiere auf seinem

Schreibtisch aus den vierziger Jahren zu ordnen. Um den

Farbton des Holzes zu verstärken, hatte man ihn so oft mit

Firnisschichten überzogen, daß diese schließlich wie eine Art

Brillantine für Möbel auf dem halben Weg zwischen

Neoklassizismus und dem Funktionalismus der

Zwischenkriegszeit wirkten. Er fand einen Zettel, auf dem

Biscuter notiert hatte: Wichtiger Besuch um elf!

»Wieso ist der Besuch wichtig?«

»Weil mir das so gesagt wurde.«

»Der Anrufer sagte, er sei wichtig?«

»Es hieß, es wäre sehr vertraulich und sehr wichtig. Man

fragte mich sogar, ob Sie ganz allein sein würden!«

Von den Ramblas drang Lärm herauf. Carvalho schaute

zum Fenster hinaus. Zwei- bis dreihundert Leute

marschierten untergehakt in Achterreihen und skandierten:

»Ihr, Faschisten, seid die Terroristen! Garrido, Genosse, du

wirst nicht vergessen!«

»Hier, nimm, Biscuter!«

»Zwanzigtausend Pesetas! Was soll ich damit machen?«

»Kauf für zwei Wochen Lebensmittel! Für den Fall des

Falles.«

»Wir kriegen Ärger. Ich hab’s mir schon gedacht.«



»Vielleicht passiert ja gar nichts, aber sieh dir mal an, wie

die Leute schon vor den Geschäften Schlange stehen!«

Ein paar Frauen mit vollen Einkaufstaschen kamen aus

dem Lebensmittelgeschäft an der Ecke.

»Du kaufst nach dem gleichen Plan ein wie damals, nach

Francos Tod! Als Fertiggericht nur Bohneneintopf. Das ist das

einzige, was aus der Dose genießbar ist.«

Biscuter fuhr sich mit der Hand durch die blonden

Härchen, die an den Seiten seines Schädels überdauert

hatten, rieb sich die Hände, ging breitbeinig in Stellung und

stimmte seinen Körper auf die Tatkraft ein, die

außergewöhnliche Situation erforderte, indem er die

rachitische Brust einzog, um der Entschlossenheit seiner

lymphatischen Kinderschultern Nachdruck zu verleihen. Auf

dem Tisch hatte er das Frühstück angerichtet, und bevor er

ging, stellte er die Flasche eisgekühlten orujo neben den

porrón:

»Ich glaube, Sie werden ihn brauchen, Chef.«

Er blinzelte ihm mit einer tollkühnen Muskelanspannung

zu, die beinahe sein halbes Gesicht gelähmt hätte, und

sprang mit seinem mentalen Fallschirm über dem Dschungel

der Großstadt ab, erfüllt von jenem heroischen Tatendrang,

der jeden Mitarbeiter eines Mannes wie Carvalho erfüllen

mußte.

Der Detektiv verzehrte achtlos sein Frühstück. Er hatte

Zutaten ausgesucht, die nicht die geringste Aufmerksamkeit

erforderten. Ein Frühstück, das diskret jede transzendentale

Meditation begleiten könnte. Nicht einmal Schinken wäre

jetzt angebracht gewesen. Der Schinken erfordert kritischen

Genuß, ein Urteil. Die catalana dagegen ist eine gekochte

Wurst, die sich der Mechanik des Gaumens und des Kauens

ohne sonderliche Ansprüche anpaßt. Der Umstand, daß er

sie getrüffelt verlangt hatte, war eine minimale,

unverzichtbare Pflichtübung, um ab und zu von dem



Geschmack überrascht zu werden, wenn die Trüffelstücke

plötzlich seine Mundhöhle mit ihrem Aroma erfüllten und ein

Kitzeln in der Nasenspitze hervorriefen. Ganz egal, was man

aß, eine gewisse Zeit mußte reserviert bleiben für die

Dialektik, die vom Geschmack oder doch der Textur des

Verzehrten ausgehen konnte. Mit weit weniger Muße zur

Nachdenklichkeit hatte Brillat-Savarin seine Physiologie des

Geschmacks geschrieben, jener Brillat-Savarin, der nach

Meinung Baudelaires berühmt und zugleich dumm war – »…

Dinge, die sehr gut zusammenpassen«, hatte der

Schwächling und Drogenkonsument Baudelaire angemerkt,

dieser elende Wicht, der nur Wein trank und Drogen

rauchte, um seiner Mutter Sorgen zu bereiten und sie dafür

zu bestrafen, daß sie einen anderen geheiratet hatte.

»Schreibe eine Doktorarbeit über ein so beliebiges

Thema, daß jede Art von These und Antithese unmöglich

wird, und wechsele dann den Beruf«, sagte Carvalho vor

sich hin, während er ein Stückchen Trüffel im Mund behielt,

bis es jeden Geschmack verloren hatte und von der Zunge

in die – zweifellos schrecklichen – Abgründe des Magens

gestoßen wurde. Er trank aus dem kleinen porrón, bis er das

Gefühl hatte, die Maschinerie seiner Verdauung genügend

geölt zu haben, und goß sich dann ein Glas orujo ein. Es

stand vor ihm wie ein zahnbewehrtes Tier, gleichermaßen

anziehend wie bedrohlich.

»Du wirst mir schaden, alter Gauner!«

Aber er leerte es in einem Zug, und vom Magen stieg bis

zur Nase ein kühles Feuer auf, ein Widerspruch so köstlich

wie Soufflé mit Vanilleeis.

»Wenn Sie möchten, kommen wir später wieder.«

Einer der Männer wies mit einer Kopfbewegung auf die

Reste des Frühstücks.



»Ich war bereits fertig.«

»Das ist die beste Zeit, um zu frühstücken.«

Noch nie hatte er von ihm eine solche Banalität gehört.

Carvalho erinnerte sich an ihn, wie er vor zweiundzwanzig

Jahren vor dem Militärgericht gestanden hatte und wegen

»Militärischer Rebellion durch Mißachtung der

Rangordnung« verurteilt worden war. Salvatella hatte

damals erklärt, daß er das ihn verurteilende Gericht nicht

anerkenne. Nur ein Gericht der Republik könne ihn

verurteilen. Ohne Zweifel verärgert über diese Mißachtung,

erhöhten die Militärrichter auf eigenes Risiko das Strafmaß,

das der Staatsanwalt beantragt hatte. Als Salvatella den Sitz

der Militärregierung verließ, versuchte er die mit

Handschellen gefesselten Fäuste zum Gruß zu erheben,

während Carvalho und die anderen Anwesenden von

Zivilpolizisten hinausgestoßen wurden. Salvatella wandte

sich an seinen Begleiter und stellte ihn Carvalho vor:

»José Santos Pacheco, Mitglied des Exekutivkomitees der

PCE. Mein Name ist Floreal Salvatella, ich gehöre zum

Exekutivkomitee der PSUC und zum Zentralkomitee der

PCE.«

»Mein Name steht auf der Tafel des Hauswarts.«

»Nicht nötig. Wir kommen vom Genossen Marcos Núñez,

der Sie gut kennt.«

»Wir haben uns flüchtig kennengelernt bei dem Versuch,

den mysteriösen Tod eines Managers aufzuklären.«

»Ein schwieriger Fall?«

»So schwierig, daß sie ihn alle zusammen umbrachten

und er allein starb.«

Santos Pacheco schien einem Pressefoto oder einem TV-

Standbild zu entstammen. Damals der Mann hinter Garrido,

heute der Mann hinter Salvatella. Braungebrannt,

hochgewachsen, vom Leben nach dem Vorbild des alten,

ergrauten Seemanns geformt, der Rücken gebeugt, um


