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Sie schreiben ein neues Buch. Ist es ein Ratgeber?

»Eher ein Reisebericht.«

Von einer Wellness-Reise?

»Wellness wurde ich sie nicht nennen.«

War sie interessant?

»Interessant trifft es eher.«

War es eine Bildungsreise?

»Ja, auf jeden Fall.«



Einweichen

Mit 53 Jahren

ch sitze in einem Zug, der nicht abfahrt. Wenn ich durch

das Fenster auf den Bahnhof schaue, dann sehe ich, wie
jeder weils, wo er hinwill, zielbewusst, mit Gepack, mit
einem Plan und mit einer Fahrkarte an mir vorbeilauft.
Doch ich, ich sitze im Zug. In einem Zug, der sich immer
noch nicht bewegt. Der immer noch kein Ziel hat. Ein
paarmal bin ich ausgestiegen, um zu sehen, ob ich denn
uberhaupt im richtigen Zug sitze. Doch da steht eindeutig:
»Fahrplan: Sabrina Fox. Zeit: jetzt.«

Dann gehe ich zuruck in meinen Zug. Manchmal
zahneknirschend, manchmal lachend, manchmal genervt.
Aber immer ein wenig neidisch, wenn ich die anderen
anschaue, die weiterhin an mir vorbeiziehen. Sie wissen,
wo sie hinfahren. Sie kennen ihr Ziel. Sie sind auf dem
Weg. Ich dagegen kenne mein Ziel nicht, und so betrachte
ich ungeduldig die Zuge, die neben mir ankommen und
wieder abfahren. Nur meiner, so scheint es, bewegt sich
nicht.

Ein-, zweimal bin ich in den letzten Monaten kurz
ausgestiegen, und mir ging es sofort besser. Ich wusste
genau, was zu tun war: irgendein Projekt nehmen, eines,



das ein Ziel hat, oder einfach da weitermachen, wo ich vor
ein paar Monaten aufgehort hatte. Einfach weiterhin
Vortrage halten. Einfach wieder Ja zu Angeboten sagen.
Doch dieser verdammte Zug will kein Ja mehr horen. Meine
Seele wollte, dass er steht, und weil ich mich vor Jahren
meinem inneren Wachstum verpflichtet hatte, musste ich
ihn anhalten. Und da steht er nun, mit dreiundfunfzig
Jahren, und bewegt sich nicht. Schieben hilft nichts, das
habe ich probiert. Weglaufen bringt auch nichts, dazu weils
ich zu viel.

Ich kenne samtliche Erklarungen auswendig. SchliefSlich
habe ich sie oft genug gelehrt. Oft genug erklart. Oft genug
mir selbst vorgebetet. Das ist auch nicht meine erste
Erfahrung darin. Aber die intensivste. Ich hatte mich bisher
nicht so komplett darauf eingelassen, im Jetzt zu sein. Was
aber, wenn das Jetzt mich eines Zieles beraubt? Was, wenn
nie wieder eines kommt? Was, wenn ich meine
Begeisterung fur das Leben vollig und unwiederbringlich
verloren habe? Sehnsuchte waren mein inneres Feuer, und
sie sorgten dafur, dass ich mich bewegte. Die Sehnsucht,
mich weiterzuentwickeln. Die Sehnsucht nach einem
sinnvolleren Leben. Die Sehnsucht nach innigeren
Partnerschaften. Die Sehnsucht nach einem friedlichen
Miteinander. Jetzt, da das Sehnsuchtsfeuer nicht mal mehr
eine Glut ist, geht sie mir ab. Ich suche nach meinen
Sehnsuchten wie nach verlorenen Autoschlusseln.

Wenn ich mich auf die Stille in meinem Zug einlasse,
dann spure ich die beiden Frauen, die mit mir reisen. Zwei
Frauen, die ich erst vor ein paar Monaten in einer
Meditation wahrgenommen habe. Eine ist meine Vorfahrin.



Meine Ahnin. Sie zeigt sich mir nur mit ihrem Kind unter
dem Arm, das sie nach vorn schleudert, weil das Kind es
besser haben soll. Sie war damals, als Erste, als Ursprung
meiner menschlichen DNA, aus einer Hohle gekrochen und
wollte raus. Sie hat mir ihren Vorwartsdrang vermacht. Sie
ist es, die mich schubst, die keine Ruhe gibt, bis ich
weitermache.

Ich bin ihr dankbar, denn ohne sie ware ich nicht aus der
Enge meines Elternhauses gekommen. Ohne sie hatte ich
es nicht geschafft, weiter vorauszugehen und die von mir in
der Kindheit gesteckten Grenzen zu uberwinden; und doch
ist es auch muhsam mit ihr. Sie drangt eben nicht
manchmal - nur dann, wenn es notwendig und wichtig ist -,
sondern sie drangt immer. Sie will, dass ich weiter
vorwarts gehe. Sie kennt keine Pausen. Sie kennt kein
Innehalten. Innehalten ist fur sie das Ende. Ich erspure sie
als jemanden, der nie mit dem jetzigen Moment zufrieden
sein kann. Sie denkt immer an morgen. Immer an das
Nachste. Weiter! Komm! Beweg dich! Ihre Forderungen
kommen mit Ausrufezeichen, und in diesem Zug, der nicht
abfahrt, wird sie verruckt.

Gott sei Dank sitzt noch jemand anders in diesem Zug:
eine alte, weise Frau. Sie sieht mir ahnlich, denn sie ist -
wie meine Vorfahrin - ich.

Sie ist ich am Ende dieses Lebens. Sie hat die
Erfahrungen schon gemacht, die mir noch bevorstehen. Sie
hat liebste Mitmenschen verabschiedet. Manche hat sie auf
dem Weg nach Hause betreut, manche sind in ihren Armen
gestorben, und damit starb auch immer eine Erinnerung an
sie selbst. Sie hat das Abschiednehmen gelernt, und sie hat



gelernt, entspannt im Jetzt zu leben.

Sie schmunzelt, wenn sie sieht, wie ich darauf warte,
dass wir abfahren. Sie hat es nicht eilig. Sie weils, wo wir
landen werden. Hier bei ihr. In dieser wunderbaren
Innigkeit. Und ich weils es auch. Und doch, ich - in meinem
Jetzt - habe so meine Schwierigkeiten damit, mich auf ihre
Ruhe in meinem Zug einzulassen. Sie sitzt, mit einem Bein
angewinkelt, mir gegenuber.

Manchmal sitze ich auch in ihr. Dann spure ich sie.
Spure ihre Leichtigkeit. Ihre Weisheit. Und wenn ich mich
mit ihr ganz verbunden habe - wir uns ineinander auflosen,
wenn Zeit und Raum nicht mehr existieren -, wenn alles in
mir langsamer wird, dann empfinde ich ihre Gluckseligkeit.
Und dann wundere ich mich, warum ich mich denn in
diesem heutigen Moment so verwirren lasse. Immerhin
sitze ich in einem Zug. Es regnet nicht herein. Mir ist nicht
kalt. Er ist bequem. Ich bin in Gesellschaft und fuhle mich
mit beiden Frauen so inniglich vertraut: der einen, die
drangt, und der anderen, die entspannt lebt. Und beide gilt
es zu verbinden: die Weisheit der einen mit der Kraft der
anderen.

Ich habe mir eine Kette machen lassen: auf der einen
Seite ein Bild von mir als Vorfahrin, auf der anderen eines
als alte, weise Frau. Das trage ich um den Hals, um mich
daran zu erinnern, beides zu verbinden.

Es gelingt mir nicht wirklich.



Ich war bei einem Abendessen eingeladen, und das
Gesprach kam auf Auszeiten. Drei der Gaste traumten beim
Nachtisch davon, wie es wohl ware, sich einmal eine
richtige Auszeit zu gonnen. »Die Leichtigkeit des Seins zu
erleben«, wie einer es poetisch formulierte, »ohne Termine
und ohne Druck.« Der Gesichtsausdruck aller drei
schwankte zwischen Sehnsucht, Gluckseligkeit und
schwarmerischer Vorfreude.

Ich dagegen war mir meiner Stirnfalten bewusst. »Es
hort sich ... hm ... leichter an, als es ist.« Die drei schauten
mich an, als hatte ich ihnen den Nachtisch weggeloffelt. Ja,
wie erklare ich das? Ich hatte es damals auch nicht
verstanden. Meine Vorstellungen waren deckungsgleich mit
denen der anderen Gaste: So eine Auszeit wird - muss! -
grofSartig sein.

Oft hatte ich daruber nachgedacht, wie es wohl ware,
einen leeren Kalender zu haben. Einmal im Leben wirklich
im Moment leben zu konnen. Morgens aufzustehen und
sich zu entscheiden: Wozu habe ich denn heute Lust?
Wurde ich in diesen gluckseligen Zustand fallen, in dem
angeblich Monche sind, die in Schweige- oder Zen-Klostern
leben? Wurde es mir endlich, endlich wirklich gelingen, in
jeder Sekunde meines Lebens im Moment zu leben? Wurde
ich mich dabei fur ein vollig neues Leben entscheiden? Ich
will mit offenen Augen in die Welt sehen und Ja sagen
konnen, wenn mir danach ist, und nicht: »In zwei Jahren
hatte ich da zwischen dem 15. und 21. Februar noch eine
Terminlucke.«

Einige meiner Freunde sehnten sich ebenfalls nach
Auszeiten. Manche waren so erschopft, dass sie einfach nur



ein Jahr lang ausschlafen wollten. Einige unglucklich mit
dem, was sie sich erschaffen hatten. Beides war bei mir
nicht der Fall. Ich war weder knapp vorm Burn-out noch
unzufrieden mit meinen Lebensumstanden. Und doch
spurte ich, dass meine Seele diese Pause von mir verlangte.

Eine Pause ist auch immer mit der Frage verbunden, wie
ich denn weitermachen will. Will ich nur eine Auszeit oder
brauche ich eine Veranderung?

Ich habe fast zwanzig Jahre lang Vortrage und
Workshops uber spirituelles und personliches Wachstum
gehalten und war mir nicht sicher, ob es nicht Zeit war,
damit aufzuhoren. Es gibt so viele neue Autoren und
Autorinnen, die mit einer Begeisterung auf Reisen gehen -
was vortragen auch bedeutet -, und vielleicht sollte ich
Platz machen? Ich bin das, was man einen »Einzelkampfer«
nennt. Ich hatte ab und zu eine Assistentin, aber das meiste
organisiere und mache ich alleine. Ich sehne mich nach
einem Team. Nach einer Zugehorigkeit. Ich habe Freunde,
klar, aber seit meiner Journalisten- und auch Fernsehzeit
habe ich mein Buro zu Hause. Vielleicht bietet sich mir ein
vOllig neues Leben an, wenn ich endlich mal Platz dafur
lasse? Und um Platz zu lassen, muss ich mein berufliches
Leben reduzieren.

Vortrage in der Schweiz? »Wirklich sehr weit weg.«

Termine fur den Herbst? »Den Herbst mochte ich mir
freihalten.«

»Die nachste Zeit klappt es nicht, aber probieren Sie es
doch in einem Jahr noch mal.«

Ich wollte nicht, dass es klappt.

Meine Antworten auf Anfragen waren ausweichend. Ich



fand mich fur Wochen unhoflich und unprazise. Ich musste
eine Entscheidung fur einen komplett leeren Kalender
treffen. Als mir das klar wurde, zwang ich mich, Nein zu
sagen.

Nein zu allen Anfragen.

Nein zu allen Angeboten.

Nein zu meinem beruflichen Leben.

Wochenlang nein.

Bis er leer war. Wirklich leer war.

Mein letzter offentlicher Termin war ein grolSer
Kongress in Hamburg. Ich verabschiedete mich. War sicher,
dass ich mich fur eine lange Zeit - wenn nicht fur immer -
zuruckziehe. Es wird etwas ganzlich Neues kommen. Dafur
wollte ich Platz lassen.

»Weilst du da, was du tust?« Die Stimme in mir war
laut und eindringlich. »Du schmeilSt alles weg, was du
dir in den letzten zwanzig Jahren aufgebaut hast.«
»Nein, ich schmeilse es nicht weg. Ich lege es nur
we(g.«

»Blodsinn! Du weilst, dass du eine Aufgabe hast.«
»Was ich kann, konnen viele. So wichtig bin ich
nicht.«

»Ah! Mal wieder auf Ruckzug.«

»Ja, mal wieder auf Ruckzug. Du weilst, dass ich kein
Guru sein will.«

»Keine Sorge, so wie du mit deinen Lesern umgehst,



wird das auch nicht passieren.«

»Na also, dann sind wir uns ja einig.«

»Sind wir nicht.«

»Was willst du denn von mir?«

»Du bist noch nicht fertig.«

»Es fuhlt sich aber so an.«

»Das mag sein. Aber du bist trotzdem noch nicht
fertig.«

»Wir werden sehen.«

»]Ja, das werden wir. Vergiss nur nicht, dass ich dir
das schon immer gesagt habe.«

Vielleicht hat die Stimme in mir recht? Vielleicht ziehe ich
mich aus Feigheit zuruck? Es gibt einen Aspekt aus meiner
Vergangenheit in mir, der furchtet sich vor zu viel
Popularitat; vor zu viel Offentlichkeit. Als ich noch
Fernsehmoderatorin war, litt ich haufig darunter. Ein
gehassiger Brief konnte mich fur Wochen aus dem
Gleichgewicht werfen. Eine schlechte Kritik sorgte dafur,
dass ich mich nicht mehr aus dem Haus traute. Offentliches
Lob und offentliche Hame. Die Achterbahnfahrt kenne ich.
Doch damals war ich dreifSig Jahre junger. Unsicher in dem,
was ich war. Viel zu sehr bemuht, zu gefallen, und leicht zu
verwirren.

Mit Facebook- und YouTube-Kommentaren ist es noch
mehr geworden. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir erlaubt
habe, gelegentliche unhofliche Kommentare von meinen
YouTube-Videos zu loschen. Ich war uneinig in mir, da ich
jede Meinung anerkenne, bis mir klar wurde, dass ich
Unhoflichkeiten nicht anerkennen muss.



Als ich anfing zu schreiben, kam eine andere Art der
Popularitat. Sie war ruhiger und unter dem Radar der
Tageszeitungen. Ich lebte damals in Los Angeles und
bekam vieles nicht wirklich mit. Dort war ich vollig
unbekannt und wusste, dass ich beim Aufschlagen meiner
Zeitung niemals etwas Uberraschendes oder
Schmerzhaftes uber mich lesen wurde.

In mir gibt es diese verletzte Sabrina von fruher - ein
Waisenkind von mir -, der ein volliger offentlicher Ruckzug
lieber ware. Die es mag, ein uberschaubares, ein
unauffalliges Leben zu fuhren. Sie zerrt mich gelegentlich
aus der Offentlichkeit zuruck.

Zerrt sie jetzt wieder? Ist es nur mein verletzter Aspekt,
der sich den Ruckzug wunscht, oder folge ich einem
gesunden und notwendigen Wunsch?

In mir gibt es nicht nur diese Stimme. Da gibt es die
Stimme, die an mir herumnorgelt. Die war fruher dauernd
da, die ist jetzt relativ ruhig. Ich habe ihr mal einen Namen
gegeben: Hans. Das war der Name meines Vaters.

»Ach, Hans, welchem Anspruch von dir genuge ich heute
denn schon wieder nicht?« Mit jeder direkten Ansprache
wurde die Stimme stiller. Einen Namen hat sie jetzt nicht
mehr. Ich hore zu, was sie zu sagen hat, und schaue nach,
ob es stimmt.

Manchmal hat sie recht. Dann andere ich es.

Dann gibt es die Stimme, die mir Mut zuspricht.

Auch diese Stimme war fruher oft da. Mut bedeutet
nicht, dass man ohne Angst ist. Mut bedeutet, dass man es
trotz der Angst macht. Diese Stimme war mein Gegenpol zu
Hans. Jetzt meldet sie sich nur, wenn ich sie rufe. Da ich



mutig bin, rufe ich sie selten.

Dann gibt es die Stimme, die dafur sorgt, dass ich nicht
arrogant werde. Ich mag es, wenn sie immer mal wieder
nachschaut, ob ich grofSenwahnsinnig geworden bin. In
meinem Beruf passiert das relativ oft. Wenn man viel um
Rat gefragt wird, dann glaubt man gerne, man weil$ alles.
Das kann man bei Arzten erleben. Oder manchen Experten.
Oder bei engstirnigen Wissenschaftlern - was mir, ehrlich
gesagt, ein Ratsel ist. Wissenschaftler mussen ja
berufsbedingt offen fur uberraschende Ergebnisse sein,
aber einige scheinen das vergessen zu haben.

Und dann gibt es die Stimme, die alle anderen zum
Schweigen bringt.

Das ist die Stimme, die mich daran erinnert, dass ich als
Seele fur immer bin, hier nur eine zeitlich begrenzte
menschliche Erfahrung mache und mich nicht verwirren
lassen muss von den Einflussen von aulSen.

Die hore ich am liebsten.

»Wir machen jetzt einfach mal eine Pause, verstehst
du mich? SchliefSlich sind wir fur immer, und in dem
>Fur immer< werde ich ja wohl Platz fur eine Auszeit
haben.«

»Mach nur. Aber beschwer dich spater nicht.«

Beschweren? Ich? Das gehort nicht wirklich zu meinen
Gewohnheiten. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir das
abgewohnt hatte, und ich habe nicht vor, mir das wieder
anzugewohnen.



Ich schrieb an meinem ersten Roman uber eine Frau, die
durch den Tango ihre Weiblichkeit entdeckt, und konnte
mir zum ersten Mal richtig Zeit lassen. Es gab keinen
Abgabetermin und nicht einmal einen Verlag. Da es kein
Sachbuch ist, war er nicht passend fur die Verlage, mit
denen ich normalerweise zusammenarbeite. Ich wollte ihn
komplett fertig haben und erst dann anbieten. Einfach mal
schauen, was sich mit mehr Zeit ergeben kann.

Ohne Zeitdruck hatte ich auch mehr Gelegenheit, langer
in meinem Bildhaueratelier zu bleiben. Normalerweise
hatte ich nicht mehr als drei, vier, funf zusammenhangende
Tage. Jetzt konnte ich mich wochenlang im Atelier
aufhalten und an meinen Kopfen arbeiten. Nichts musste
unterbrochen werden. Ich spielte immer mal wieder mit
der Idee, mich ganz meiner Bildhauerei zu widmen. Das
war eine gute Gelegenheit, es auszuprobieren.

Meine Tochter rief an und fragte mich, ob ich sie nicht in
Boston, wo sie im letzten Semester studierte, besuchen
konnte. Ich flog ein paar Tage spater. Es war ganz einfach.
Ich blieb langer als sonst. Wieder ganz einfach.

Mir fiel auf, wie oft die Leute annehmen, dass man im
Stress ist. Ich war es auf gar keinen Fall und sagte das
auch.

»Ich weils, Sie haben viel zu tun, aber ich hatte da ...«

»Ich habe alle Zeit der Welt.«

Die Uberraschung auf diese Antwort war immer wieder
kostlich. Ich fuhlte mich frei. Gut.



Eigentlich gut.

Oder?

Nach ein paar Monaten merkte ich, dass die Freude
weniger wurde. Ich bemerkte in mir eine Unruhe, die ich
nicht richtig deuten konnte. Meine Meditationen fingen an,
flacher zu werden. Ich erspurte eine leichte Gereiztheit.

Schreiben, das mir normalerweise grofSe Freude bringt,
wurde muhsam. Naturlich hat ein Roman einen vollig
anderen Aufbau, und normalerweise freut es mich, etwas
dazuzulernen - das war auch das Spannendste fur mich an
meinem Romanprojekt -, hier jedoch fand ich mich in
eigenartigen Gewassern wieder.

Wenn ich etwas Neues lerne, empfinde ich eine Freude
und Kraft, und diese Kraft tragt mich eine lange, lange Zeit
- eben bis zum Ziel dieses Lernens. Ich weilS um das Auf
und Ab beim Lernen, um die gelegentlichen Ruckfalle, das
Uben und das Ausprobieren. Das finde ich alles spannend.
Ich erfreue mich an dem, was ich dann verstanden und
auch umgesetzt habe. Ich habe einige Schreibkurse fur
Romane besucht, viel gelesen, viel erklart bekommen; und
doch fuhlte ich mich, als ob ich beim Vorwartsgehen einen
schweren Rucksack tragen wurde. Einen Rucksack, bei
dem ich nicht wirklich wusste, wozu er gut war. Warum
fuhlte ich mich neuerdings so angestrengt?

Vielleicht ist zu viel unstrukturierte Zeit schwierig fur
mich? Ich bin das nicht gewohnt. Wie machen andere das
denn? Ich fuhlte mich unproduktiv. Unausgelastet.

Obwohl ich was machte, machte ich nichts wirklich
fertig. Der Roman zog sich wie Kaugummi. Version uber
Version uber Version. Dazwischen arbeitete ich an zwei



Theaterstucken. Eines, das ich fertig machen wollte, und
ein anderes, das auch nicht richtig vorankam. Selbst an
meinen Skulpturen fummelte ich eine Ewigkeit hin.

Ich kam mir vor, als ware ich schon in Rente.

Ich darf meine E-Mails nicht morgens lesen, weil ich sonst
zu nichts anderem mehr komme. Meine E-Mails haben
lange Krakenfinger, die sich in mein Gehirn bohren, in
meine Zeit bohren und sie nicht mehr loslassen. Facebook-
Nachrichten kommen in meine E-Mails, und dann muss ich
auf Facebook, um sie dort zu beantworten, und dann
kommen die Facebook-Kraken. Die sind kurzer. Lassen sich
leichter abschutteln. Doch wenn ich wieder zuruck zu
meinen E-Mails gehe, wartet der Krake schon auf mich.

Ich kann Stunden damit verbringen, E-Mails zu
beantworten, Tage, Monate, Jahre, wenn es sein muss, und
habe immer das Gefuhl, nichts gemacht zu haben. Nichts
Wertvolles. Nichts Produktives. In meinen Meditationen
heiit es immer wieder: E-Mails nur einmal am Tag
anschauen und erst nachdem deine kreative Arbeit erledigt
ist.

Ich komme mir vor wie ein Alkoholiker, der an der
Flasche hangt. Ich sitze morgens am Schreibtisch und fuhle
mich leer. Ein paarmal stohne ich - auch das nur innerlich,
damit ich damit nicht meinem Umfeld auf die Nerven gehe,
obwohl ich hier alleine sitze. Ich will nicht einmal, dass
meine Mobel etwas von meinem Frust mitbekommen. Mein



Tango-Roman. Himmel, was mache ich nur mit dir? Was ist
mit dieser Leidenschaft passiert, mit der ich angefangen
habe? Jetzt liegst du rum wie ein syphiliskranker Casanova
und drehst dich nur noch hin und her, statt aufzustehen
und dich charmant der Welt zu zeigen.

Auf meinem Schreibtisch liegen bunte Fotografien von
dem Kopf, den ich gestaltet habe und der als Helmhalter
gedacht ist. Neuerdings habe ich in meinem Gang zwei
Helme fur meinen elektrischen Roller liegen und keinen
Platz, sie unterzubringen. Ich hatte die Idee, einen
Mannerkopf zu modellieren, um ihn zu vervielfaltigen und
zwei davon zur Dekoration an die Wand zu hangen.

Ich liebte diese Idee. Das wurde bestimmt auch andere
Leute interessieren: Leute mit Fahrradhelmen. Skihelmen.
Motorradhelmen. Rollerhelmen. Ein glatzkopfiger Mann
mit geschlossenen Augen, der in einer Farbe ihrer Wahl an
der Wand hangt und auf dessen Kopf der Helm abgelegt
wird. Ich habe sogar schon eine Firma, die die Produktion
dafur ubernehmen will, und dann verliere ich Saft wie mein
Elektroroller, wenn er leer wird. Es ist nur ein bloder
Anruf! Ich muss der Firma nur sagen, dass ich eine Kopie
des Kopfes (das ist wenigstens schon erledigt!) vom Atelier
zu ihnen fahre und ... das schaffe ich nicht.

Mein Scheidungsbuch. Das war mal eine
Herzensangelegenheit von mir. Ehrenhafte Scheidungen,
den Kindern zuliebe. Sich selbst zuliebe. Davon habe ich
immer mit Begeisterung erzahlt. Jetzt erzahle ich nicht
einmal mehr davon. Ich habe auch noch nicht damit
angefangen. Beim Verlag habe ich den Erscheinungstermin
schon einmal verschoben. Das hatte ich noch nie getan.



Die englische Ausgabe von BodyBlessing - Der liebevolle
Weg zum eigenen Korper hat einen Ubersetzer gefunden.
Wenigstens das habe ich auf den Weg gebracht. Naturlich
hatte ich es auch selbst ubersetzen konnen, aber das habe
ich einmal gemacht, und das will ich mir nicht noch mal
antun. In drei Monaten soll es fertig sein. Ich will es dann
als E-Book herausgeben. Selber.

Ach Gott, E-Book. Da liegt noch mal eine volle Kiste von
Recherchen. Lulu. Thalia. Amazon. Epubli. Mobi. Epub.
Jutoh. Anbieter, Programme, Moglichkeiten. Das Cover der
deutschen Ausgabe kann ich mit Erlaubnis des Verlags
benutzen.

Ach, Cover ... das Tango-Cover fehlt mir ... der Titel fehlt
mir auch ... die Leseraktion habe ich noch nicht gemacht,
die ich vor dem Tango-Buch noch machen mochte. Auch
diese Idee hat mir gefallen: Die Leser haben die
Moglichkeit, ihr eigenes Ende, ihr »Ein Jahr spater«, in
meinem Roman mit meinem Ende zu veroffentlichen. Dazu
muss ich auf meiner Facebook-Fan-Seite noch die Anfrage
stellen, wer mitmachen mochte, die Listen erstellen, wer
mitgemacht hat, das Manuskript rausschicken und ...

Ich stehe auf und schaue aus dem Fenster.

Mein Verstand weils genau, was zu tun ist, und mein
Korper sagt: »Kannst du das auch allein? Muss ich denn
dafur anwesend sein?«

»Ja! Das ging doch fruher auch. Reils dich zusammen.«

Da ist es wieder: »ReilS dich zusammen.« Das Motto
meiner Kindheit. Muhsam therapiert, verstanden, verweint,
erlost ... und jetzt taucht es wieder auf. Ich lache laut aus
dem offenen Fenster. Wie eine halb Irrsinnige. Und weine



gleich dazu. Nein, wir reifSen uns nicht mehr zusammen.
Das haben wir uns abgewohnt (ich habe gelegentlich die
Angewohnheit, von mir im Plural zu sprechen). Wir
akzeptieren, was ist, und erlauben uns auch Schwache.
Hast du verstanden? (Hier wechsle ich wieder ins Du.)

Ich nicke. SchlieRe das Fenster. Setze mich an den
Schreibtisch.

Ach, ich hole mir erst einen Tee. Ich gehe runter in die
Kuche und mache das Wasser heils. Dann mache ich den
kleinen Fernseher in der Kuche an. Ich habe fruher selten
ferngesehen. Jetzt mache ich es an, um Leuten beim Leben
zuzusehen. Leuten, die begeistert sind - oder verruckt.
Leuten, die was erzahlen oder erleben.

Ich fulle den Tee in meine Thermoskanne. Dann setze ich
mich an den Kuchentisch und schaue noch ein paar
Minuten fern. Ich drehe mich zur Uhr. Ich mache zogerlich
den Fernseher aus und schleppe mich nach oben in mein
Buro. Mein Blick fallt auf meine Hangeordner.
Wahrscheinlich sollte ich die erst einmal sortieren. So kann
ja kein Mensch arbeiten.

»Die hast du erst letzte Woche sortiert. «
»Wirklich?«
>>Ja,<<

Ich setze mich auf den Boden und ziehe den Rollwagen mit
den Hangeordnern zu mir. Erster Ordner: Rechnungen. Er
ist leer. Ich habe alle bezahlt. Vorgestern. Das war mein
produktivster Tag in der letzten Woche. Zweiter Ordner:
Tango-Buch. Ein paar Cover-Ideen liegen  drin.



Gesammeltes Infomaterial. Absagen von Verlagen.

Das war ich nicht gewohnt. Ich habe sieben Absagen
bekommen. Passt nicht ins Programm. Tanzen interessiert
die Leser nicht et cetera, et cetera. Vielleicht sollte ich ihn
einfach lassen? Ich schreibe erfolgreich Sachbucher, wenn
man da ins Romanfach wechselt, wird man trotzdem wie
ein Autoren-Anfanger behandelt. Und man ist auch einer.

In dem Ordner gibt es nichts zum WegschmeifSen oder
Ablegen. Hier steckt Arbeit drin. Ich lege ihn zuruck, wie
man schmutzige Sportwasche in die Waschmaschine legt.

Ich bin selbst wie ein Buch, das nicht mit Leidenschaft
gelesen wird, sondern das auf einem Gartentisch halb
geoffnet herumliegt, wahrend der Leser weggegangen ist,
um sich einen Eistee zu holen oder sich mit dem Postboten
zu unterhalten.

Ich bin halb gelesen. Mein Leben ist halb vorbei. Das
heilst, falls ich nicht in nachster Zeit von einem Bus
uberfahren werde. Da ist eine Leere entstanden, und ich
weils nicht, womit ich sie fullen soll. Ich zogere. Ich warte.
Warte auf Unbestimmtes. Beschaftige mich ohne die Kraft,
die mir so vertraut war. Bisher war mein Leben spannend
und aufregend.

War es das jetzt?



Vorwaschen

Vier Jahre vorher

ch bin immer gern alter geworden. Ich erinnere mich an
Ieine Freundin, die schon an ihrem dreilSsigsten
Geburtstag in Tranen ausbrach. Andere haderten mit ihrem
vierzigsten. Ich war jedes Jahr glucklicher. Jedes Jahr
wurde es besser. Was ist mit diesem neunundvierzigsten
Jahr, dass ich mich neuerdings in Teilen betrachte? Ich
sehe nicht mehr den Gesamteindruck von mir, sondern nur
noch Puzzleteile: die Falten da, die Schlaffheit dort. Als
wenn ich mich mit einer Lupe sezierte.

Wie auf Kommando wird Alterwerden bei meinen
Freundinnen ein Gesprachsthema.

Wieso kommen diese Gedanken iibers Alterwerden
dauernd hoch? Ich will nicht, dass mein Aussehen so
wichtig ist. Ich will, dass meine Falten mir egal sind.
Warum ausgerechnet jetzt? Falten habe ich doch schon seit
einer Weile.

Ich bin mit einer Bekannten beim Essen und beobachte,
wie sie beim Tischaussuchen an die Decke starrt und ein
paar Tische im Restaurant ablehnt. Ich kenne das von mir
selber. Nicht an jedem Tisch mochte ich sitzen, aber ich
starre dafur nicht an die Decke, sondern erspure eher die



Umgebung. Als ich nachfrage, erklart sie mir, dass sie nie
an einem Tisch sitzt, wo das Licht von oben kommt, weil sie
dann alter aussieht.

Am Abend schaue ich mir meine Lichter im Bad genauer
an. Vielleicht ist die Grundidee gar nicht so schlecht?
Vielleicht sollte ich meine Gluhbirnen austauschen?
Weniger Volt, um den Gedanken wenigstens nicht mehr
Futter zu geben.

Ich bemerke zu meinem Schrecken, dass ich anfange,
mich mit anderen Frauen zu vergleichen. Sieht sie junger
aus, alter? Hat sie was gemacht? Wenn ja, was? Sieht man
es? Ich habe mich bisher noch nie in Konkurrenz zu
anderen Frauen gesehen. Ich bewundere andere Frauen
und sage ihnen das auch, und plotzlich vergleiche ich mich
mit ihnen. Was regt sich da nur in mir?

Die ersten Monate tue ich das, was normalerweise gut
funktioniert: Wenn ich Gedanken bemerke, die mich nicht
unterstutzen, akzeptiere ich sie, und dann denke ich
bewusst an etwas anderes. Doch diese kommen immer
wieder wie ein nerviger Juckreiz. Dann endlich ist mir klar,
dass ich daruber meditieren muss. Ich muss vor
irgendetwas Angst haben.

Ich setze mich zur Meditation hin, und mit ein paar
tiefen Atemzugen gehe ich in die mir vertraute und geliebte
Stille. Dort, tief in mir angekommen, frage ich mich: Wer in
mir hat Angst vor dem Alter? Eine Weile ist es ruhig, und
dann zeigt sich aus der Tiefe meiner erlebten
Vergangenheit meine Teenager-Sabrina. Sie ist sechzehn.
Unattraktiv. Ubergewichtig. Bebrillt. Ich spure die
Unsicherheit von damals in meinem Herzen. Es klopft wild



und angstlich. Meinen ersten Freund habe ich aus
Verzweiflung erfunden, und der erste wirkliche Freund liels
mich nach einem Monat und meiner Entjungferung sitzen.
Wir hatten zu Hause kein Geld und ich keinen Geschmack.
Ich fahlte mich damals unbeachtet, ungeliebt,
uninteressant.

»Erinnerst du dich, fragt mich die Teenager-Sabrina,
»wie wir uns gefuhlt haben? Erinnerst du dich, wie
einsam wir waren? Wie oft wir gefluchtet sind in
Tagtraume und Liebesromane? Erinnerst du dich, wie
wir uns um jede Freundschaft bemuhen mussten?
Erinnerst du dich, wie alle Jungs immer nur nach
deiner schonen Freundin Uschi gefragt haben?
Erinnerst du dich an all die Lugen, die wir erfunden
haben, um wenigstens ein bisschen Aufmerksamkeit
zu bekommen? Erinnerst du dich? Das passiert jetzt
wieder. Wir werden wieder hasslich, und dann
passiert das alles noch mal. Ich muss uns davor
bewahren!«

Ich bin geruhrt von meiner Teenager-Sabrina, die all die
Jahre stillgehalten hat. Ich weils5, was sie braucht. Sie
braucht Trost. Ich erklare ihr, dass wir niemals wieder wie
in unserer Teenagerzeit aussehen und fuhlen werden. Wir
haben in uns selbst Ruhe gefunden. Wir kimmern uns um
uns. Wir haben wunderbare Freunde, und wir haben uns
ein ausbalanciertes Leben geschaffen. Ich erinnere sie
daran, dass wir - als Seele - fur immer sind.



»Bist du sicher, ja? Wirklich sicher?«
»Ja. Ich bin sicher. AuSlerdem bin ich immer fur dich
da, und ich verlasse dich nicht.«

Mein Herz beruhigt sich.

Ich offne die Augen und muss lacheln. Wer in der
Pubertat so aussah wie ich, muss wirklich keine Angst vor
dem Alterwerden haben. Schlimmer als damals kann es
nicht werden.

Die Teenager-Sabrina hatte Angst, wieder hasslich zu
werden. Und doch war meine Unattraktivitat ein Gluck.
Mannerblicke fallen mir dadurch selten auf, denn ich war
sie wahrend meiner pragenden Teenagerphase nicht
gewohnt. Fur manche Frauen, die ihr ganzes Leben lang
die aufmerksamen Blicke der Manner auf sich zogen, mag
der Verlust ein herber Schlag sein.

Ich sals bei einem Abendessen einer wunderschonen Frau
gegenuber. Sie muss wohl Mitte sechzig, vielleicht siebzig
Jahre alt gewesen sein, und sie war eine aullergewohnliche
Schonheit. Als Bildhauerin konnte ich meine Augen nicht
von ihr abwenden. Ihr fiel das naturlich auf, und so
entschuldigte ich mich: »Es tut mir leid, aber ich muss Sie
die ganze Zeit anschauen. Sie sind so schon.«

Sie warf mir einen traurigen Blick zu: »Ich war schon.
Doch seitdem ich funfzig bin, ist mein Leben vorbei.«

Sie sagte es mit solch einer herzzerreilsenden Bitterkeit,



dass ich spontan nachfragte: »Was ist passiert?«

»Von da an schaute mir kein Mann mehr nach, wenn ich
in den Raum trat.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Stammelte
vor mich hin, dass das nicht stimmen kann, sie ist so
wunderschon.

Doch es spielte keine Rolle mehr. Sie horte mich nicht.

Ich war kein Mann.

Ich werde bald eine Frau mit funfzig Jahren.

Funfzig.

Klingt nach meiner Mutter, nicht nach mir. Meine Mutter
hat sich nicht viel verandert. Sie war mal mehr, mal
weniger rundlich. In ihrer Jugend waren kurze
Haarschnitte modern, und die Frisur tragt sie immer noch.
Sie hatte nie eine andere Haarfarbe - aulSer jetzt, da sie
grauer ist.

Ich war mal blond, mal dunkel, sogar mal rothaarig.
Meine Haare waren lang und auch schon mal raspelkurz.
Als ich geboren wurde, waren beide GrolSmutter Ende
vierzig. Sie wirkten uralt. Auch sie hatten immer die
gleiche Frisur. In meiner Erinnerung haben sie sich nicht
verandert. Eine trug schon seit dem Tod ihres Mannes -
uber zwanzig Jahre vorher - immer noch Schwarz. Lange,
fast knochellange Kleider mit dunkel gemusterten
Kittelschurzen druber. Die leicht ergrauten Haare waren zu
einem strengen Dutt gebunden. Lippenstift hatten beide ihr



ganzes Leben lang nie benutzt. Meine andere Oma war
kleiner und lebenslustiger. Aber auch sie wie eine
Bilderbuch-Oma eben: rundlich. Kochend. Kittelschurze.
Beide starben, als sie in den Siebzigern waren.

In den Generationen danach hat sich viel verandert. Die
68er sind gekommen und haben rebelliert. Die Frauen vor
mir haben fur die Gleichberechtigung gekampft, die fur
meine achtzehnjahrige Tochter eine Selbstverstandlichkeit
ist. Als ich ihr vor ein paar Jahren erzahlte, dass es fruher
kein Frauenwahlrecht gab, dachte sie, ich nehme sie auf
den Arm. Wir Babyboomer haben uns im Berufsleben noch
in schwarze Hosenanzuge geschmissen, um ernst
genommen zu werden. Die Generation meiner Tochter
zweifelt nicht daran, ernst genommen zu werden. Ihre
mannlichen Counterparts werden sich eher davor furchten
mussen, nicht von ihren zehn Zentimeter hohen Hacken auf
dem Weg nach oben zertrampelt zu werden. Gleichzeitig
schatzen sie Kerle mit guten Manieren.

In meiner Generation gab es viele Gegenpole zum Leben
unserer Mutter. Wir sahen deren Abhangigkeit und
entschieden uns oft dagegen.

Ich bin aufgewachsen mit der Einstellung, dass jeder fur
sich selbst zahlt. Dass ich mir die Turen selbst aufmache
und uberhaupt mein Leben - Beruf und Privatleben
inklusive Finanzen - selbst erschaffe und organisiere.

Meine Mutter fuhrte keine gluckliche Ehe, und sich zu
trennen war ihr aus zwei Grunden nicht moglich: Einmal
war sie katholisch, und sie fuhlte sich dem Eheversprechen
»... bis dass der Tod euch scheide« verpflichtet; zweitens
war ihr nicht klar, wie sie ihre drei Tochter alleine



ernahren sollte. Wahrend meiner Kindheit war sie eine
typische Hausfrau. Erst spater unterstutzte sie meinen
Vater in seinem Raumausstattergeschaft. Mein Vater gab
ihr das Haushaltsgeld - funfzig Mark jede Woche - wie
einem Kind das Taschengeld. Zu einem Urlaub hat es nie
gereicht. Wir Tochter schliefen in der Kuche.

So wie meine Mutter wollte ich nicht leben. Ich wollte
mich nie von einem Mann abhangig machen. Es schien mir
als junges Madchen zu gefahrlich.

Ich trage keine tiefen Ausschnitte. Ich konnte es nie leiden,
wenn mir jemand in den Ausschnitt starrte; doch plotzlich
fallt mir auf, dass dies so oder so bald zu Ende geht. Als ich
funfzehn Jahre alt war, fingen meine Bruste zu explodieren
an, und die Aufmerksamkeit der Jungs kam wie ein
Gewitter uber mich. Da ich das nicht vertragen habe,
entschloss ich mich fur unformige Oberteile.

Anfang zwanzig fand ich, dass ich mich mit mir
anfreunden muss, und das schloss mein Gewicht und
meinen Busen mit ein. Zweimal wagte ich kurz danach
einen Versuch. Einmal trug ich einen tieferen Ausschnitt
und ein zweites Mal eine Korsage. Die Wirkung auf die
Manner war fur mich erschreckend. Mein Busen wurde zu
einer eigenstandigen Persona, und ich war nur interessant,
weil ich dranhing. Gott sei Dank waren in den
Achtzigerjahren uberdimensionale Schulterpolster in Mode,
und ich versteckte meinen Oberkorper darunter. Jahre



