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Dieses Buch ist uns Frauen gewidmet und in Dankbarkeit
unseren Freundinnen.



Sie schreiben ein neues Buch. Ist es ein Ratgeber?

»Eher ein Reisebericht.«

Von einer Wellness-Reise?

»Wellness würde ich sie nicht nennen.«

War sie interessant?

»Interessant trifft es eher.«

War es eine Bildungsreise?

»Ja, auf jeden Fall.«



I

Einweichen

Mit 53 Jahren

ch sitze in einem Zug, der nicht abfährt. Wenn ich durch
das Fenster auf den Bahnhof schaue, dann sehe ich, wie

jeder weiß, wo er hinwill, zielbewusst, mit Gepäck, mit
einem Plan und mit einer Fahrkarte an mir vorbeiläuft.
Doch ich, ich sitze im Zug. In einem Zug, der sich immer
noch nicht bewegt. Der immer noch kein Ziel hat. Ein
paarmal bin ich ausgestiegen, um zu sehen, ob ich denn
überhaupt im richtigen Zug sitze. Doch da steht eindeutig:
»Fahrplan: Sabrina Fox. Zeit: jetzt.«

Dann gehe ich zurück in meinen Zug. Manchmal
zähneknirschend, manchmal lachend, manchmal genervt.
Aber immer ein wenig neidisch, wenn ich die anderen
anschaue, die weiterhin an mir vorbeiziehen. Sie wissen,
wo sie hinfahren. Sie kennen ihr Ziel. Sie sind auf dem
Weg. Ich dagegen kenne mein Ziel nicht, und so betrachte
ich ungeduldig die Züge, die neben mir ankommen und
wieder abfahren. Nur meiner, so scheint es, bewegt sich
nicht.

Ein-, zweimal bin ich in den letzten Monaten kurz
ausgestiegen, und mir ging es sofort besser. Ich wusste
genau, was zu tun war: irgendein Projekt nehmen, eines,



das ein Ziel hat, oder einfach da weitermachen, wo ich vor
ein paar Monaten aufgehört hatte. Einfach weiterhin
Vorträge halten. Einfach wieder Ja zu Angeboten sagen.
Doch dieser verdammte Zug will kein Ja mehr hören. Meine
Seele wollte, dass er steht, und weil ich mich vor Jahren
meinem inneren Wachstum verpflichtet hatte, musste ich
ihn anhalten. Und da steht er nun, mit dreiundfünfzig
Jahren, und bewegt sich nicht. Schieben hilft nichts, das
habe ich probiert. Weglaufen bringt auch nichts, dazu weiß
ich zu viel.

Ich kenne sämtliche Erklärungen auswendig. Schließlich
habe ich sie oft genug gelehrt. Oft genug erklärt. Oft genug
mir selbst vorgebetet. Das ist auch nicht meine erste
Erfahrung darin. Aber die intensivste. Ich hatte mich bisher
nicht so komplett darauf eingelassen, im Jetzt zu sein. Was
aber, wenn das Jetzt mich eines Zieles beraubt? Was, wenn
nie wieder eines kommt? Was, wenn ich meine
Begeisterung für das Leben völlig und unwieder bringlich
verloren habe? Sehnsüchte waren mein inneres Feuer, und
sie sorgten dafür, dass ich mich bewegte. Die Sehnsucht,
mich weiterzuentwickeln. Die Sehnsucht nach einem
sinnvolleren Leben. Die Sehnsucht nach innigeren
Partnerschaften. Die Sehnsucht nach einem friedlichen
Miteinander. Jetzt, da das Sehnsuchtsfeuer nicht mal mehr
eine Glut ist, geht sie mir ab. Ich suche nach meinen
Sehnsüchten wie nach verlorenen Autoschlüsseln.

Wenn ich mich auf die Stille in meinem Zug einlasse,
dann spüre ich die beiden Frauen, die mit mir reisen. Zwei
Frauen, die ich erst vor ein paar Monaten in einer
Meditation wahrgenommen habe. Eine ist meine Vorfahrin.



Meine Ahnin. Sie zeigt sich mir nur mit ihrem Kind unter
dem Arm, das sie nach vorn schleudert, weil das Kind es
besser haben soll. Sie war damals, als Erste, als Ursprung
meiner menschlichen DNA, aus einer Höhle gekrochen und
wollte raus. Sie hat mir ihren Vorwärtsdrang vermacht. Sie
ist es, die mich schubst, die keine Ruhe gibt, bis ich
weitermache.

Ich bin ihr dankbar, denn ohne sie wäre ich nicht aus der
Enge meines Elternhauses gekommen. Ohne sie hätte ich
es nicht geschafft, weiter vorauszugehen und die von mir in
der Kindheit gesteckten Grenzen zu überwinden; und doch
ist es auch mühsam mit ihr. Sie drängt eben nicht
manchmal – nur dann, wenn es notwendig und wichtig ist –,
sondern sie drängt immer. Sie will, dass ich weiter
vorwärts gehe. Sie kennt keine Pausen. Sie kennt kein
Innehalten. Innehalten ist für sie das Ende. Ich erspüre sie
als jemanden, der nie mit dem jetzigen Moment zufrieden
sein kann. Sie denkt immer an morgen. Immer an das
Nächste. Weiter! Komm! Beweg dich! Ihre Forderungen
kommen mit Ausrufezeichen, und in diesem Zug, der nicht
abfährt, wird sie verrückt.

Gott sei Dank sitzt noch jemand anders in diesem Zug:
eine alte, weise Frau. Sie sieht mir ähnlich, denn sie ist –
wie meine Vorfahrin – ich.

Sie ist ich am Ende dieses Lebens. Sie hat die
Erfahrungen schon gemacht, die mir noch bevorstehen. Sie
hat liebste Mitmenschen verabschiedet. Manche hat sie auf
dem Weg nach Hause betreut, manche sind in ihren Armen
gestorben, und damit starb auch immer eine Erinnerung an
sie selbst. Sie hat das Abschiednehmen gelernt, und sie hat



gelernt, entspannt im Jetzt zu leben.
Sie schmunzelt, wenn sie sieht, wie ich darauf warte,

dass wir abfahren. Sie hat es nicht eilig. Sie weiß, wo wir
landen werden. Hier bei ihr. In dieser wunderbaren
Innigkeit. Und ich weiß es auch. Und doch, ich – in meinem
Jetzt – habe so meine Schwierigkeiten damit, mich auf ihre
Ruhe in meinem Zug einzulassen. Sie sitzt, mit einem Bein
angewinkelt, mir gegenüber.

Manchmal sitze ich auch in ihr. Dann spüre ich sie.
Spüre ihre Leichtigkeit. Ihre Weisheit. Und wenn ich mich
mit ihr ganz verbunden habe – wir uns ineinander auflösen,
wenn Zeit und Raum nicht mehr existieren –, wenn alles in
mir langsamer wird, dann empfinde ich ihre Glückseligkeit.
Und dann wundere ich mich, warum ich mich denn in
diesem heutigen Moment so verwirren lasse. Immerhin
sitze ich in einem Zug. Es regnet nicht herein. Mir ist nicht
kalt. Er ist bequem. Ich bin in Gesellschaft und fühle mich
mit beiden Frauen so inniglich vertraut: der einen, die
drängt, und der anderen, die entspannt lebt. Und beide gilt
es zu verbinden: die Weisheit der einen mit der Kraft der
anderen.

Ich habe mir eine Kette machen lassen: auf der einen
Seite ein Bild von mir als Vorfahrin, auf der anderen eines
als alte, weise Frau. Das trage ich um den Hals, um mich
daran zu erinnern, beides zu verbinden.

Es gelingt mir nicht wirklich.



Ich war bei einem Abendessen eingeladen, und das
Gespräch kam auf Auszeiten. Drei der Gäste träumten beim
Nachtisch davon, wie es wohl wäre, sich einmal eine
richtige Auszeit zu gönnen. »Die Leichtigkeit des Seins zu
erleben«, wie einer es poetisch formulierte, »ohne Termine
und ohne Druck.« Der Gesichtsausdruck aller drei
schwankte zwischen Sehnsucht, Glückseligkeit und
schwärmerischer Vorfreude.

Ich dagegen war mir meiner Stirnfalten bewusst. »Es
hört sich … hm … leichter an, als es ist.« Die drei schauten
mich an, als hätte ich ihnen den Nachtisch weggelöffelt. Ja,
wie erkläre ich das? Ich hätte es damals auch nicht
verstanden. Meine Vorstellungen waren deckungsgleich mit
denen der anderen Gäste: So eine Auszeit wird – muss! –
großartig sein.

Oft hatte ich darüber nachgedacht, wie es wohl wäre,
einen leeren Kalender zu haben. Einmal im Leben wirklich
im Moment leben zu können. Morgens aufzustehen und
sich zu entscheiden: Wozu habe ich denn heute Lust?
Würde ich in diesen glückseligen Zustand fallen, in dem
angeblich Mönche sind, die in Schweige- oder Zen-Klöstern
leben? Würde es mir endlich, endlich wirklich gelingen, in
jeder Sekunde meines Lebens im Moment zu leben? Würde
ich mich dabei für ein völlig neues Leben entscheiden? Ich
will mit offenen Augen in die Welt sehen und Ja sagen
können, wenn mir danach ist, und nicht: »In zwei Jahren
hätte ich da zwischen dem 15. und 21. Februar noch eine
Terminlücke.«

Einige meiner Freunde sehnten sich ebenfalls nach
Auszeiten. Manche waren so erschöpft, dass sie einfach nur



ein Jahr lang ausschlafen wollten. Einige unglücklich mit
dem, was sie sich erschaffen hatten. Beides war bei mir
nicht der Fall. Ich war weder knapp vorm Burn-out noch
unzufrieden mit meinen  Lebensumständen. Und doch
spürte ich, dass meine Seele diese Pause von mir verlangte.

Eine Pause ist auch immer mit der Frage verbunden, wie
ich denn weitermachen will. Will ich nur eine Auszeit oder
brauche ich eine Veränderung?

Ich habe fast zwanzig Jahre lang Vorträge und
Workshops über spirituelles und persönliches Wachstum
gehalten und war mir nicht sicher, ob es nicht Zeit war,
damit aufzuhören. Es gibt so viele neue Autoren und
Autorinnen, die mit einer Begeisterung auf Reisen gehen –
was vortragen auch bedeutet –, und vielleicht sollte ich
Platz machen? Ich bin das, was man einen »Einzelkämpfer«
nennt. Ich hatte ab und zu eine Assistentin, aber das meiste
organisiere und mache ich alleine. Ich sehne mich nach
einem Team. Nach einer Zugehörigkeit. Ich habe Freunde,
klar, aber seit meiner Journalisten- und auch Fernsehzeit
habe ich mein Büro zu Hause. Vielleicht bietet sich mir ein
völlig neues Leben an, wenn ich endlich mal Platz dafür
lasse? Und um Platz zu lassen, muss ich mein berufliches
Leben reduzieren.

Vorträge in der Schweiz? »Wirklich sehr weit weg.«
Termine für den Herbst? »Den Herbst möchte ich mir

freihalten.«
»Die nächste Zeit klappt es nicht, aber probieren Sie es

doch in einem Jahr noch mal.«
Ich wollte nicht, dass es klappt.
Meine Antworten auf Anfragen waren ausweichend. Ich



fand mich für Wochen unhöflich und unpräzise. Ich musste
eine Entscheidung für einen komplett leeren Kalender
treffen. Als mir das klar wurde, zwang ich mich, Nein zu
sagen.

Nein zu allen Anfragen.
Nein zu allen Angeboten.
Nein zu meinem beruflichen Leben.
Wochenlang nein.
Bis er leer war. Wirklich leer war.
Mein letzter öffentlicher Termin war ein großer

Kongress in Hamburg. Ich verabschiedete mich. War sicher,
dass ich mich für eine lange Zeit – wenn nicht für immer –
zurückziehe. Es wird etwas gänzlich Neues kommen. Dafür
wollte ich Platz lassen.

»Weißt du da, was du tust?« Die Stimme in mir war
laut und eindringlich. »Du schmeißt alles weg, was du
dir in den letzten zwanzig Jahren aufgebaut hast.«
»Nein, ich schmeiße es nicht weg. Ich lege es nur
weg.«
»Blödsinn! Du weißt, dass du eine Aufgabe hast.«
»Was ich kann, können viele. So wichtig bin ich
nicht.«
»Ah! Mal wieder auf Rückzug.«
»Ja, mal wieder auf Rückzug. Du weißt, dass ich kein
Guru sein will.«
»Keine Sorge, so wie du mit deinen Lesern umgehst,



wird das auch nicht passieren.«
»Na also, dann sind wir uns ja einig.«
»Sind wir nicht.«
»Was willst du denn von mir?«
»Du bist noch nicht fertig.«
»Es fühlt sich aber so an.«
»Das mag sein. Aber du bist trotzdem noch nicht
fertig.«
»Wir werden sehen.«
»Ja, das werden wir. Vergiss nur nicht, dass ich dir
das schon immer gesagt habe.«

Vielleicht hat die Stimme in mir recht? Vielleicht ziehe ich
mich aus Feigheit zurück? Es gibt einen Aspekt aus meiner
Ver gangenheit in mir, der fürchtet sich vor zu viel
Popularität; vor zu viel Öffentlichkeit. Als ich noch
Fernsehmoderatorin war, litt ich häufig darunter. Ein
gehässiger Brief konnte mich für Wochen aus dem
Gleichgewicht werfen. Eine schlechte Kritik sorgte dafür,
dass ich mich nicht mehr aus dem Haus traute. Öffentliches
Lob und öffentliche Häme. Die Achterbahnfahrt kenne ich.
Doch damals war ich dreißig Jahre jünger. Unsicher in dem,
was ich war. Viel zu sehr bemüht, zu gefallen, und leicht zu
verwirren.

Mit Facebook- und YouTube-Kommentaren ist es noch
mehr geworden. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir erlaubt
habe, gelegentliche unhöfliche Kommentare von meinen
YouTube- Videos zu löschen. Ich war uneinig in mir, da ich
jede Meinung anerkenne, bis mir klar wurde, dass ich
Unhöflichkeiten nicht anerkennen muss.



Als ich anfing zu schreiben, kam eine andere Art der
Popularität. Sie war ruhiger und unter dem Radar der
Tageszeitungen. Ich lebte damals in Los Angeles und
bekam vieles nicht wirklich mit. Dort war ich völlig
unbekannt und wusste, dass ich beim Aufschlagen meiner
Zeitung niemals etwas Überraschendes oder
Schmerzhaftes über mich lesen würde.

In mir gibt es diese verletzte Sabrina von früher – ein
Waisenkind von mir –, der ein völliger öffentlicher Rückzug
lieber wäre. Die es mag, ein überschaubares, ein
unauffälliges Leben zu führen. Sie zerrt mich gelegentlich
aus der Öffentlichkeit  zurück.

Zerrt sie jetzt wieder? Ist es nur mein verletzter Aspekt,
der sich den Rückzug wünscht, oder folge ich einem
gesunden und notwendigen Wunsch?

In mir gibt es nicht nur diese Stimme. Da gibt es die
Stimme, die an mir herumnörgelt. Die war früher dauernd
da, die ist jetzt relativ ruhig. Ich habe ihr mal einen Namen
gegeben: Hans. Das war der Name meines Vaters.

»Ach, Hans, welchem Anspruch von dir genüge ich heute
denn schon wieder nicht?« Mit jeder direkten Ansprache
wurde die Stimme stiller. Einen Namen hat sie jetzt nicht
mehr. Ich höre zu, was sie zu sagen hat, und schaue nach,
ob es stimmt.

Manchmal hat sie recht. Dann ändere ich es.
Dann gibt es die Stimme, die mir Mut zuspricht.
Auch diese Stimme war früher oft da. Mut bedeutet

nicht, dass man ohne Angst ist. Mut bedeutet, dass man es
trotz der Angst macht. Diese Stimme war mein Gegenpol zu
Hans. Jetzt meldet sie sich nur, wenn ich sie rufe. Da ich



mutig bin, rufe ich sie selten.
Dann gibt es die Stimme, die dafür sorgt, dass ich nicht

arrogant werde. Ich mag es, wenn sie immer mal wieder
nachschaut, ob ich größenwahnsinnig geworden bin. In
meinem Beruf passiert das relativ oft. Wenn man viel um
Rat gefragt wird, dann glaubt man gerne, man weiß alles.
Das kann man bei Ärzten erleben. Oder manchen Experten.
Oder bei engstirnigen Wissenschaftlern – was mir, ehrlich
gesagt, ein Rätsel ist. Wissenschaftler müssen ja
berufsbedingt offen für überraschende Ergebnisse sein,
aber einige scheinen das vergessen zu haben.

Und dann gibt es die Stimme, die alle anderen zum
Schweigen bringt.

Das ist die Stimme, die mich daran erinnert, dass ich als
Seele für immer bin, hier nur eine zeitlich begrenzte
menschliche Erfahrung mache und mich nicht verwirren
lassen muss von den Einflüssen von außen.

Die höre ich am liebsten.

»Wir machen jetzt einfach mal eine Pause, verstehst
du mich? Schließlich sind wir für immer, und in dem
›Für immer‹ werde ich ja wohl Platz für eine Auszeit
haben.«
»Mach nur. Aber beschwer dich später nicht.«

Beschweren? Ich? Das gehört nicht wirklich zu meinen
Gewohnheiten. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir das
abgewöhnt hatte, und ich habe nicht vor, mir das wieder
anzugewöhnen.



Ich schrieb an meinem ersten Roman über eine Frau, die
durch den Tango ihre Weiblichkeit entdeckt, und konnte
mir zum ersten Mal richtig Zeit lassen. Es gab keinen
Abgabetermin und nicht einmal einen Verlag. Da es kein
Sachbuch ist, war er nicht passend für die Verlage, mit
denen ich normalerweise zusammenarbeite. Ich wollte ihn
komplett fertig haben und erst dann anbieten. Einfach mal
schauen, was sich mit mehr Zeit ergeben kann.

Ohne Zeitdruck hatte ich auch mehr Gelegenheit, länger
in meinem Bildhaueratelier zu bleiben. Normalerweise
hatte ich nicht mehr als drei, vier, fünf zusammenhängende
Tage. Jetzt konnte ich mich wochenlang im Atelier
aufhalten und an meinen Köpfen arbeiten. Nichts musste
unterbrochen werden. Ich spielte immer mal wieder mit
der Idee, mich ganz meiner Bildhauerei zu widmen. Das
war eine gute Gelegenheit, es auszuprobieren.

Meine Tochter rief an und fragte mich, ob ich sie nicht in
Boston, wo sie im letzten Semester studierte, besuchen
könnte. Ich flog ein paar Tage später. Es war ganz einfach.
Ich blieb länger als sonst. Wieder ganz einfach.

Mir fiel auf, wie oft die Leute annehmen, dass man im
Stress ist. Ich war es auf gar keinen Fall und sagte das
auch.

»Ich weiß, Sie haben viel zu tun, aber ich hätte da …«
»Ich habe alle Zeit der Welt.«
Die Überraschung auf diese Antwort war immer wieder

köstlich. Ich fühlte mich frei. Gut.



Eigentlich gut.
Oder?
Nach ein paar Monaten merkte ich, dass die Freude

weniger wurde. Ich bemerkte in mir eine Unruhe, die ich
nicht richtig deuten konnte. Meine Meditationen fingen an,
flacher zu werden. Ich erspürte eine leichte Gereiztheit.

Schreiben, das mir normalerweise große Freude bringt,
wurde mühsam. Natürlich hat ein Roman einen völlig
anderen Aufbau, und normalerweise freut es mich, etwas
dazuzulernen – das war auch das Spannendste für mich an
meinem Romanprojekt –, hier jedoch fand ich mich in
eigenartigen Gewässern wieder.

Wenn ich etwas Neues lerne, empfinde ich eine Freude
und Kraft, und diese Kraft trägt mich eine lange, lange Zeit
– eben bis zum Ziel dieses Lernens. Ich weiß um das Auf
und Ab beim Lernen, um die gelegentlichen Rückfälle, das
Üben und das Ausprobieren. Das finde ich alles spannend.
Ich erfreue mich an dem, was ich dann verstanden und
auch umgesetzt habe. Ich habe einige Schreibkurse für
Romane besucht, viel gelesen, viel erklärt bekommen; und
doch fühlte ich mich, als ob ich beim Vorwärtsgehen einen
schweren Rucksack tragen würde. Einen Rucksack, bei
dem ich nicht wirklich wusste, wozu er gut war. Warum
fühlte ich mich neuerdings so angestrengt?

Vielleicht ist zu viel unstrukturierte Zeit schwierig für
mich? Ich bin das nicht gewohnt. Wie machen andere das
denn? Ich fühlte mich unproduktiv. Unausgelastet.

Obwohl ich was machte, machte ich nichts wirklich
fertig. Der Roman zog sich wie Kaugummi. Version über
Version über Version. Dazwischen arbeitete ich an zwei



Theaterstücken. Eines, das ich fertig machen wollte, und
ein anderes, das auch nicht richtig vorankam. Selbst an
meinen Skulpturen fummelte ich eine Ewigkeit hin.

Ich kam mir vor, als wäre ich schon in Rente.

Ich darf meine E-Mails nicht morgens lesen, weil ich sonst
zu nichts anderem mehr komme. Meine E-Mails haben
lange Krakenfinger, die sich in mein Gehirn bohren, in
meine Zeit bohren und sie nicht mehr loslassen. Facebook-
Nachrichten kommen in meine E-Mails, und dann muss ich
auf Facebook, um sie dort zu beantworten, und dann
kommen die Facebook- Kraken. Die sind kürzer. Lassen sich
leichter abschütteln. Doch wenn ich wieder zurück zu
meinen E-Mails gehe, wartet der Krake schon auf mich.

Ich kann Stunden damit verbringen, E-Mails zu
beantworten, Tage, Monate, Jahre, wenn es sein muss, und
habe immer das Gefühl, nichts gemacht zu haben. Nichts
Wertvolles. Nichts Produktives. In meinen Meditationen
heißt es immer wieder: E-Mails nur einmal am Tag
anschauen und erst nachdem deine kreative Arbeit erledigt
ist.

Ich komme mir vor wie ein Alkoholiker, der an der
Flasche hängt. Ich sitze morgens am Schreibtisch und fühle
mich leer. Ein paarmal stöhne ich – auch das nur innerlich,
damit ich damit nicht meinem Umfeld auf die Nerven gehe,
obwohl ich hier alleine sitze. Ich will nicht einmal, dass
meine Möbel etwas von meinem Frust mitbekommen. Mein



Tango-Roman. Himmel, was mache ich nur mit dir? Was ist
mit dieser Leidenschaft passiert, mit der ich angefangen
habe? Jetzt liegst du rum wie ein syphiliskranker Casanova
und drehst dich nur noch hin und her, statt aufzustehen
und dich charmant der Welt zu zeigen.

Auf meinem Schreibtisch liegen bunte Fotografien von
dem Kopf, den ich gestaltet habe und der als Helmhalter
gedacht ist. Neuerdings habe ich in meinem Gang zwei
Helme für meinen elektrischen Roller liegen und keinen
Platz, sie unterzubringen. Ich hatte die Idee, einen
Männerkopf zu modellieren, um ihn zu vervielfältigen und
zwei davon zur Dekoration an die Wand zu hängen.

Ich liebte diese Idee. Das würde bestimmt auch andere
Leute interessieren: Leute mit Fahrradhelmen. Skihelmen.
Motorradhelmen. Rollerhelmen. Ein glatzköpfiger Mann
mit geschlos senen Augen, der in einer Farbe ihrer Wahl an
der Wand hängt und auf dessen Kopf der Helm abgelegt
wird. Ich habe sogar schon eine Firma, die die Produktion
dafür übernehmen will, und dann verliere ich Saft wie mein
Elektroroller, wenn er leer wird. Es ist nur ein blöder
Anruf! Ich muss der Firma nur sagen, dass ich eine Kopie
des Kopfes (das ist wenigstens schon erledigt!) vom Atelier
zu ihnen fahre und … das schaffe ich nicht.

Mein Scheidungsbuch. Das war mal eine
Herzensangelegenheit von mir. Ehrenhafte Scheidungen,
den Kindern zuliebe. Sich selbst zuliebe. Davon habe ich
immer mit Begeisterung erzählt. Jetzt erzähle ich nicht
einmal mehr davon. Ich habe auch noch nicht damit
angefangen. Beim Verlag habe ich den Erscheinungstermin
schon einmal verschoben. Das hatte ich noch nie getan.



Die englische Ausgabe von BodyBlessing – Der liebevolle
Weg zum eigenen Körper hat einen Übersetzer gefunden.
Wenigstens das habe ich auf den Weg gebracht. Natürlich
hätte ich es auch selbst übersetzen können, aber das habe
ich einmal gemacht, und das will ich mir nicht noch mal
antun. In drei Monaten soll es fertig sein. Ich will es dann
als E-Book herausgeben. Selber.

Ach Gott, E-Book. Da liegt noch mal eine volle Kiste von
Recherchen. Lulu. Thalia. Amazon. Epubli. Mobi. Epub.
Jutoh. Anbieter, Programme, Möglichkeiten. Das Cover der
deutschen Ausgabe kann ich mit Erlaubnis des Verlags
benutzen.

Ach, Cover … das Tango-Cover fehlt mir … der Titel fehlt
mir auch … die Leseraktion habe ich noch nicht gemacht,
die ich vor dem Tango-Buch noch machen möchte. Auch
diese Idee hat mir gefallen: Die Leser haben die
Möglichkeit, ihr eigenes Ende, ihr »Ein Jahr später«, in
meinem Roman mit meinem Ende zu veröffentlichen. Dazu
muss ich auf meiner Facebook- Fan-Seite noch die Anfrage
stellen, wer mitmachen möchte, die Listen erstellen, wer
mitgemacht hat, das Manuskript rausschicken und …

Ich stehe auf und schaue aus dem Fenster.
Mein Verstand weiß genau, was zu tun ist, und mein

Körper sagt: »Kannst du das auch allein? Muss ich denn
dafür anwesend sein?«

»Ja! Das ging doch früher auch. Reiß dich zusammen.«
Da ist es wieder: »Reiß dich zusammen.« Das Motto

meiner Kindheit. Mühsam therapiert, verstanden, verweint,
erlöst … und jetzt taucht es wieder auf. Ich lache laut aus
dem offenen Fenster. Wie eine halb Irrsinnige. Und weine



gleich dazu. Nein, wir reißen uns nicht mehr zusammen.
Das haben wir uns abgewöhnt (ich habe gelegentlich die
Angewohnheit, von mir im Plural zu sprechen). Wir
akzeptieren, was ist, und erlauben uns auch Schwäche.
Hast du verstanden? (Hier wechsle ich wieder ins Du.)

Ich nicke. Schließe das Fenster. Setze mich an den
Schreibtisch.

Ach, ich hole mir erst einen Tee. Ich gehe runter in die
Küche und mache das Wasser heiß. Dann mache ich den
kleinen Fernseher in der Küche an. Ich habe früher selten
ferngesehen. Jetzt mache ich es an, um Leuten beim Leben
zuzusehen. Leuten, die begeistert sind – oder verrückt.
Leuten, die was erzählen oder erleben.

Ich fülle den Tee in meine Thermoskanne. Dann setze ich
mich an den Küchentisch und schaue noch ein paar
Minuten fern. Ich drehe mich zur Uhr. Ich mache zögerlich
den Fernseher aus und schleppe mich nach oben in mein
Büro. Mein Blick fällt auf meine Hängeordner.
Wahrscheinlich sollte ich die erst einmal sortieren. So kann
ja kein Mensch arbeiten.

»Die hast du erst letzte Woche sortiert.«
»Wirklich?«
»Ja.«

Ich setze mich auf den Boden und ziehe den Rollwagen mit
den Hängeordnern zu mir. Erster Ordner: Rechnungen. Er
ist leer. Ich habe alle bezahlt. Vorgestern. Das war mein
produktivster Tag in der letzten Woche. Zweiter Ordner:
Tango-Buch. Ein paar Cover-Ideen liegen drin.



Gesammeltes Infomaterial. Absagen von Verlagen.
Das war ich nicht gewohnt. Ich habe sieben Absagen

bekommen. Passt nicht ins Programm. Tanzen interessiert
die Leser nicht et cetera, et cetera. Vielleicht sollte ich ihn
einfach lassen? Ich schreibe erfolgreich Sachbücher, wenn
man da ins Romanfach wechselt, wird man trotzdem wie
ein Autoren-Anfänger behandelt. Und man ist auch einer.

In dem Ordner gibt es nichts zum Wegschmeißen oder
Ablegen. Hier steckt Arbeit drin. Ich lege ihn zurück, wie
man schmutzige Sportwäsche in die Waschmaschine legt.

Ich bin selbst wie ein Buch, das nicht mit Leidenschaft
gelesen wird, sondern das auf einem Gartentisch halb
geöffnet herumliegt, während der Leser weggegangen ist,
um sich einen Eistee zu holen oder sich mit dem Postboten
zu unterhalten.

Ich bin halb gelesen. Mein Leben ist halb vorbei. Das
heißt, falls ich nicht in nächster Zeit von einem Bus
überfahren werde. Da ist eine Leere entstanden, und ich
weiß nicht, womit ich sie füllen soll. Ich zögere. Ich warte.
Warte auf Unbestimmtes. Beschäftige mich ohne die Kraft,
die mir so vertraut war. Bisher war mein Leben spannend
und aufregend.

War es das jetzt?



I

Vorwaschen

Vier Jahre vorher

ch bin immer gern älter geworden. Ich erinnere mich an
eine Freundin, die schon an ihrem dreißigsten

Geburtstag in Tränen ausbrach. Andere haderten mit ihrem
vierzigsten. Ich war jedes Jahr glücklicher. Jedes Jahr
wurde es besser. Was ist mit diesem neunundvierzigsten
Jahr, dass ich mich neuerdings in Teilen betrachte? Ich
sehe nicht mehr den Gesamteindruck von mir, sondern nur
noch Puzzleteile: die Falten da, die Schlaffheit dort. Als
wenn ich mich mit einer Lupe sezierte.

Wie auf Kommando wird Älterwerden bei meinen
Freundinnen ein Gesprächsthema.

Wieso kommen diese Gedanken übers Älterwerden
dauernd hoch? Ich will nicht, dass mein Aussehen so
wichtig ist. Ich will, dass meine Falten mir egal sind.
Warum ausgerechnet jetzt? Falten habe ich doch schon seit
einer Weile.

Ich bin mit einer Bekannten beim Essen und beobachte,
wie sie beim Tischaussuchen an die Decke starrt und ein
paar  Tische im Restaurant ablehnt. Ich kenne das von mir
selber. Nicht an jedem Tisch möchte ich sitzen, aber ich
starre dafür nicht an die Decke, sondern erspüre eher die



Umgebung. Als ich nachfrage, erklärt sie mir, dass sie nie
an einem Tisch sitzt, wo das Licht von oben kommt, weil sie
dann älter aussieht.

Am Abend schaue ich mir meine Lichter im Bad genauer
an. Vielleicht ist die Grundidee gar nicht so schlecht?
Vielleicht sollte ich meine Glühbirnen austauschen?
Weniger Volt, um den Gedanken wenigstens nicht mehr
Futter zu geben.

Ich bemerke zu meinem Schrecken, dass ich anfange,
mich mit anderen Frauen zu vergleichen. Sieht sie jünger
aus, älter? Hat sie was gemacht? Wenn ja, was? Sieht man
es? Ich habe mich bisher noch nie in Konkurrenz zu
anderen Frauen gesehen. Ich bewundere andere Frauen
und sage ihnen das auch, und plötzlich vergleiche ich mich
mit ihnen. Was regt sich da nur in mir?

Die ersten Monate tue ich das, was normalerweise gut
funkti oniert: Wenn ich Gedanken bemerke, die mich nicht
unterstützen, akzeptiere ich sie, und dann denke ich
bewusst an etwas anderes. Doch diese kommen immer
wieder wie ein nerviger Juckreiz. Dann endlich ist mir klar,
dass ich darüber meditieren muss. Ich muss vor
irgendetwas Angst haben.

Ich setze mich zur Meditation hin, und mit ein paar
tiefen Atemzügen gehe ich in die mir vertraute und geliebte
Stille. Dort, tief in mir angekommen, frage ich mich: Wer in
mir hat Angst vor dem Alter? Eine Weile ist es ruhig, und
dann zeigt sich aus der Tiefe meiner erlebten
Vergangenheit meine Teenager-Sabrina. Sie ist sechzehn.
Unattraktiv. Übergewichtig. Bebrillt. Ich spüre die
Unsicherheit von damals in meinem Herzen. Es klopft wild



und ängstlich. Meinen ersten Freund habe ich aus
Verzweiflung erfunden, und der erste wirkliche Freund ließ
mich nach einem Monat und meiner Entjungferung sitzen.
Wir hatten zu Hause kein Geld und ich keinen Geschmack.
Ich fühlte mich damals unbeachtet, ungeliebt,
uninteressant.

»Erinnerst du dich«, fragt mich die Teenager-Sabrina,
»wie wir uns gefühlt haben? Erinnerst du dich, wie
einsam wir waren? Wie oft wir geflüchtet sind in
Tagträume und Liebesromane? Erinnerst du dich, wie
wir uns um jede Freundschaft bemühen mussten?
Erinnerst du dich, wie alle Jungs immer nur nach
deiner schönen Freundin Uschi gefragt haben?
Erinnerst du dich an all die Lügen, die wir erfunden
haben, um wenigstens ein bisschen Aufmerksamkeit
zu bekommen? Erinnerst du dich? Das passiert jetzt
wieder. Wir werden wieder hässlich, und dann
passiert das alles noch mal. Ich muss uns davor
bewahren!«

Ich bin gerührt von meiner Teenager-Sabrina, die all die
Jahre stillgehalten hat. Ich weiß, was sie braucht. Sie
braucht Trost. Ich erkläre ihr, dass wir niemals wieder wie
in unserer Teenagerzeit aussehen und fühlen werden. Wir
haben in uns selbst Ruhe gefunden. Wir kümmern uns um
uns. Wir haben wunderbare Freunde, und wir haben uns
ein ausbalanciertes Leben geschaffen. Ich erinnere sie
daran, dass wir – als Seele – für immer sind.



»Bist du sicher, ja? Wirklich sicher?«
»Ja. Ich bin sicher. Außerdem bin ich immer für dich
da, und ich verlasse dich nicht.«

Mein Herz beruhigt sich.
Ich öffne die Augen und muss lächeln. Wer in der

Pubertät so aussah wie ich, muss wirklich keine Angst vor
dem Älterwerden haben. Schlimmer als damals kann es
nicht werden.

Die Teenager-Sabrina hatte Angst, wieder hässlich zu
werden. Und doch war meine Unattraktivität ein Glück.
Männerblicke fallen mir dadurch selten auf, denn ich war
sie während meiner prägenden Teenagerphase nicht
gewohnt. Für manche Frauen, die ihr ganzes Leben lang
die aufmerksamen Blicke der Männer auf sich zogen, mag
der Verlust ein herber Schlag sein.

Ich saß bei einem Abendessen einer wunderschönen Frau
gegenüber. Sie muss wohl Mitte sechzig, vielleicht siebzig
Jahre alt gewesen sein, und sie war eine außergewöhnliche
Schönheit. Als Bildhauerin konnte ich meine Augen nicht
von ihr abwenden. Ihr fiel das natürlich auf, und so
entschuldigte ich mich: »Es tut mir leid, aber ich muss Sie
die ganze Zeit anschauen. Sie sind so schön.«

Sie warf mir einen traurigen Blick zu: »Ich war schön.
Doch seitdem ich fünfzig bin, ist mein Leben vorbei.«

Sie sagte es mit solch einer herzzerreißenden Bitterkeit,



dass ich spontan nachfragte: »Was ist passiert?«
»Von da an schaute mir kein Mann mehr nach, wenn ich

in den Raum trat.«
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Stammelte

vor mich hin, dass das nicht stimmen kann, sie ist so
wunderschön.

Doch es spielte keine Rolle mehr. Sie hörte mich nicht.
Ich war kein Mann.

Ich werde bald eine Frau mit fünfzig Jahren.
Fünfzig.
Klingt nach meiner Mutter, nicht nach mir. Meine Mutter

hat sich nicht viel verändert. Sie war mal mehr, mal
weniger rundlich. In ihrer Jugend waren kurze
Haarschnitte modern, und die Frisur trägt sie immer noch.
Sie hatte nie eine andere Haarfarbe – außer jetzt, da sie
grauer ist.

Ich war mal blond, mal dunkel, sogar mal rothaarig.
Meine Haare waren lang und auch schon mal raspelkurz.
Als ich geboren wurde, waren beide Großmütter Ende
vierzig. Sie wirkten uralt. Auch sie hatten immer die
gleiche Frisur. In meiner Erinnerung haben sie sich nicht
verändert. Eine trug schon seit dem Tod ihres Mannes –
über zwanzig Jahre vorher – immer noch Schwarz. Lange,
fast knöchellange Kleider mit dunkel gemusterten
Kittelschürzen drüber. Die leicht ergrauten Haare waren zu
einem strengen Dutt gebunden. Lippenstift hatten beide ihr



ganzes Leben lang nie benutzt. Meine andere Oma war
kleiner und lebenslustiger. Aber auch sie wie eine
Bilderbuch-Oma eben: rundlich. Kochend. Kittelschürze.
Beide starben, als sie in den Siebzigern waren.

In den Generationen danach hat sich viel verändert. Die
68er sind gekommen und haben rebelliert. Die Frauen vor
mir haben für die Gleichberechtigung gekämpft, die für
meine achtzehnjährige Tochter eine Selbstverständlichkeit
ist. Als ich ihr vor ein paar Jahren erzählte, dass es früher
kein Frauenwahlrecht gab, dachte sie, ich nehme sie auf
den Arm. Wir Babyboomer haben uns im Berufsleben noch
in schwarze Hosenanzüge geschmissen, um ernst
genommen zu werden. Die Generation meiner Tochter
zweifelt nicht daran, ernst genommen zu werden. Ihre
männlichen Counterparts werden sich eher davor fürchten
müs sen, nicht von ihren zehn Zentimeter hohen Hacken auf
dem Weg nach oben zertrampelt zu werden. Gleichzeitig
schätzen sie Kerle mit guten Manieren.

In meiner Generation gab es viele Gegenpole zum Leben
unserer Mütter. Wir sahen deren Abhängigkeit und
entschieden uns oft dagegen.

Ich bin aufgewachsen mit der Einstellung, dass jeder für
sich selbst zahlt. Dass ich mir die Türen selbst aufmache
und überhaupt mein Leben – Beruf und Privatleben
inklusive Finanzen – selbst erschaffe und organisiere.

Meine Mutter führte keine glückliche Ehe, und sich zu
trennen war ihr aus zwei Gründen nicht möglich: Einmal
war sie katholisch, und sie fühlte sich dem Eheversprechen
»… bis dass der Tod euch scheide« verpflichtet; zweitens
war ihr nicht klar, wie sie ihre drei Töchter alleine



ernähren sollte. Während meiner Kindheit war sie eine
typische Hausfrau. Erst später un terstützte sie meinen
Vater in seinem Raumausstattergeschäft. Mein Vater gab
ihr das Haushaltsgeld – fünfzig Mark jede Woche – wie
einem Kind das Taschengeld. Zu einem Urlaub hat es nie
gereicht. Wir Töchter schliefen in der Küche.

So wie meine Mutter wollte ich nicht leben. Ich wollte
mich nie von einem Mann abhängig machen. Es schien mir
als junges Mädchen zu gefährlich.

Ich trage keine tiefen Ausschnitte. Ich konnte es nie leiden,
wenn mir jemand in den Ausschnitt starrte; doch plötzlich
fällt mir auf, dass dies so oder so bald zu Ende geht. Als ich
fünfzehn Jahre alt war, fingen meine Brüste zu explodieren
an, und die Aufmerksamkeit der Jungs kam wie ein
Gewitter über mich. Da ich das nicht vertragen habe,
entschloss ich mich für unförmige Oberteile.

Anfang zwanzig fand ich, dass ich mich mit mir
anfreunden muss, und das schloss mein Gewicht und
meinen Busen mit ein. Zweimal wagte ich kurz danach
einen Versuch. Einmal trug ich einen tieferen Ausschnitt
und ein zweites Mal eine Korsage. Die Wirkung auf die
Männer war für mich erschreckend. Mein Busen wurde zu
einer eigenständigen Persona, und ich war nur interessant,
weil ich dranhing. Gott sei Dank waren in den
Achtzigerjahren überdimensionale Schulterpolster in Mode,
und ich versteckte meinen Oberkörper darunter. Jahre


