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Sturzbäche waren in den frühen Morgenstunden über
Florenz niedergegangen. Dann, wie auf ein unsichtbares
Zeichen hin, hatte der Regen jäh aufgehört. Gewaschen
glänzten die Pflasterquader auf der weiten Piazza della
Signoria, da und dort spiegelten noch Pfützen. Der Tag
roch frisch.

Kaum näherte sich Hufschlag, huschten Ratten unter
dem Balkenpodest am Fuß des Galgens vor und flohen
hinüber zum Palast, in dessen Kellern sie hausten, dessen
Stockwerke und Säle sie bis hinauf zu den Zinnen und dem
lohfarbenen, in den Himmel ragenden Turm bei Tag den
Regierenden der Stadt überlassen hatten. Eine stille
Übereinkunft, an die niemand rührte.

Aus der letzten Gassenschlucht zwischen den
Prachthäusern am Nordrand drängte ein Trupp der
Stadtwache auf den Platz, trabte an der Richtstätte vorbei,
und erst vor der offenen Säulenhalle rechts des
Steinkolosses ließ der Hauptmann anhalten. Seine Befehle
schlugen von der hohen Loggiawand zurück. »Ordnung will
ich!«, schloss er und warnte: »Gebt kein Pardon! Für jeden
Zwischenfall ziehe ich euch persönlich zur Verantwortung.
Habt ihr mich verstanden?« In Vierergruppen schwärmten
die Reiter aus, Brustharnisch und Helm blinkten, die
blauen Umhänge bauschten sich, und wenig später war
jede Straße, jede Gassenmündung abgeriegelt. Stille.

Als die Domglocke schlug, das Morgengeläut von Santa
Croce, von Santa Maria Novella und das anderer nah und
weiter entfernter Kirchen herüberklang, sammelten sich
mehr und mehr Menschen vor den Reitersperren. Bunte
Hauben, Schleier, Hüte und Samtmützen, die Mienen
heiter, es wurde gelacht und gescherzt. Einige Hausfrauen
trugen mit Tüchern bedeckte Picknickkörbe unter dem



Arm. Eine Hinrichtung nahmen die Florentiner ebenso
dankbar als Gabe der Mächtigen an wie ein Turnier oder
andere Belustigungen. »Hoch lebe Seine Magnifizenz
Lorenzo de’ Medici, unser Wohltäter!« Selbst der
Frühlingswind schien dem Namen Respekt zu erweisen und
vertrieb die letzten Wolkenballen. Sonne und blauer
Himmel stimmten mit ein: »Hoch lebe Lorenzo!«

Die Verschwörung in Prato auf den nahen Hügeln
nordwestlich der Hauptstadt war zerschlagen, die
Rädelsführer und deren Gefolgsleute waren gleich dort
geköpft oder gehenkt worden, mehr als vierzig an der Zahl.
Nur einen von ihnen hatte der Hohe Rat herbringen lassen,
er sollte vor den Augen des Volkes hingerichtet werden:
den heimlichen Unruhestiftern zur Abschreckung, den
Rechtschaffenen zur Erbauung. Nach seinem Namen
fragten die Bürger nicht. Warum auch? Lorenzo, der neue
Herr des mächtigen Bankhauses, hatte bereits wenige
Monate nach dem Tod des Vaters bewiesen, dass er sich
tatkräftig um das Wohl von Stadt und Republik kümmerte.
Dies allein zählte; und die Hinrichtung heute sollte ein
Zeichen sein, wie eng die Medici nach wie vor mit der
Signoria, dem Kollegium der höchsten Staatsmänner von
Florenz, verbunden waren.

Die Wachen lenkten ihre Pferde zur Seite, und einzeln
durften die Bürger passieren und sich im Halbrund um den
Galgen die besten Plätze sichern, nur Frauen, Männer und
Familien mit ihren sittsam gekleideten Söhnen und
Töchtern. Die zerlumpten Halbwüchsigen wurden
zurückgehalten. »Ihr wartet!«

Empörte Rufe, Flüche, die jungen Kerle drohten den
Wachen, schwangen ihre mitgeführten schweren
Leinenbeutel, vergeblich, an den gesenkten Speerspitzen
gab es kein Vorbei. Jäh ließen einige der Älteren kleine
Holzrasseln ums Handgelenk wirbeln, andere setzten
Stummelflöten an die Lippen. Schnarren und schrilles
Pfeifen teilte die Horden vor den Sperren. »Sammeln!«



Durch enge Brandgassen zwischen den Häusern hetzten
die Jungen und vereinigten sich in zwei Straßen. Die
Schnarrer versuchten von der Via Calzaioli, die Pfeifer
gegenüber von der Via Condoni die Sperren zu
durchbrechen. Ohne Vorwarnung ritten je zwei der Wachen
gegen sie an. Da wie dort trafen Hufe die Anführer. Ins
Schnarren und Pfeifen mischte sich das Geheul der
Verletzten. »Ihr wartet!«, schrien die Berittenen. »Gebt
Ruhe! Wartet, bis unsere Herren ihre Plätze eingenommen
haben! Gebt Ruhe!« Im Lärm verhallten die Befehle, doch
keine Meute wagte erneut einen Angriff.

Selbst mit roher Gewalt war den herumstreunenden
Jungen der Stadt kaum beizukommen, meist Söhne der
Lohndiener und Arbeiter in den Tuchfabriken. Sie hatten
sich zu Banden zusammengerottet; an den Grenzen ihrer
Bezirke bekämpften sie sich gegenseitig, stahlen in
Kirchen, plünderten Warenlager und bedrohten
Geschäftsleute; sie führten ihr eigenes Leben auf der
Straße. Die Brigata war ihr wahres Zuhause. Sie kannten
jeden Winkel der Stadt, jedes Hurenhaus, jede
verschwiegene Taverne der Spieler; sie wussten, wo in der
Dämmerung die ehrbaren Handwerker, Vornehmen und
Mönche der Stadt schlenderten, um sich einen Knaben zu
kaufen. Möglichst jung musste das gesuchte Wild sein,
eifrig die Zunge und weich das Fleisch. So unterwies ein
Sechzehnjähriger auch den neunjährigen Bruder und
dessen Freund, wurde ihr Beschützer und bot sie der
lüsternen Kundschaft neben dem eigenen Körper als
zusätzliche Köstlichkeit an. Im Schatten eines Torbogens
oder hinter einem Treppenaufgang war die Lust für die
Herren schnell und billig zu befriedigen. Den Lohn teilten
die Kleinen dann mit ihrem Beschützer. Oft genug aber
mussten alle drei den Verdienst daheim abliefern, damit
genügend Brot und Fisch für die Familie auf den Tisch kam.

Die Menschentrauben an den Reitersperren waren
spärlicher geworden. Jetzt wogte ein unruhiges buntes



Meer auf der Piazza, schwappte bis ans Podest der
Richtstätte. Streng hatte der Hauptmann für freies
Sichtfeld zwischen Säulenhalle und Galgen gesorgt.

Stadtmusikanten verließen im Gleichschritt den Palast
und säumten farbenprächtig die Terrasse vor dem Portal
und die Stufen der Freitreppe. Ihr Erscheinen dämpfte das
ausgelassene Geschwätz auf dem Platz. Umso deutlicher
war der Lärm zu hören, den Schnarrer und Pfeifer
verursachten. Kaum jemand aber nahm Anstoß; diese
Banden waren ein Übel, mit dem sich die Florentiner
abgefunden hatten.

Ein Signal der Wachen drüben von der Nordseite! Sofort
straffte der Hauptmann nahe der Säulenloggia den Rücken.
Sein Handzeichen galt den Spielleuten. Fanfarenstöße und
Trommelwirbel! Alle Köpfe wandten sich zur schmalen
Einmündung der Via dei Cerchi, ohne Befehl wich das Volk
auseinander, gab eine Gasse frei, und dort kam er, Lorenzo,
große federnde Schritte, gefolgt von seinem jüngeren
Bruder Giuliano und einigen Künstlern und Gelehrten aus
dem engsten Freundeskreis. »Hoch!« – »Dank sei
Lorenzo!« Hände streckten sich ihm entgegen. »Gott
schütze Euch!«

Das einundzwanzigjährige Oberhaupt der mächtigen
Medici-Familie nickte lächelnd nach rechts und links, dabei
verschlang seine Unterlippe beinah ganz die zu schmale
obere Lippe und vertiefte die scharfen Falten um die
Mundwinkel. Gelb und fleckig spannte sich die Haut über
hohen Wangenknochen; von der aufgestülpten, platten
Nasenspitze wuchs ein klobiger Rücken bis zwischen die
weit auseinander stehenden braunen Augen. Unter der
Samtkappe quoll schwarzes Haar vor, sorgfältig in der
Mitte gescheitelt, und zwei gekämmte Strähnenvorhänge
fielen bis zum Stirnwulst über den Brauen. Das schwarze,
lange Gewand war hoch geschlossen und ließ am Hals nur
einen weißen Stegrand seines Hemdes erkennen. Schön
war Lorenzo nicht. Selbst das Lächeln half ihm heute



wenig, den Anblick zu mildern, denn sein Bruder Giuliano
schritt hinter ihm, farbenfroh gekleidet; trotz der
übernächtigten, blassen Miene strahlte der
Siebzehnjährige jungenhaften Charme und Eleganz aus. Er
zog die schwärmerischen Blicke der Damen und Mädchen
auf sich und nahm sie mit, auch den Gelehrten und
Künstlern wurde keine Beachtung geschenkt.

»He, Giulio.«
Bei dem verhaltenen Ruf wandte der junge Medici den

Kopf nach links, sein Blick suchte in der vordersten Reihe
der Wartenden.

»Hier bin ich.« Wenige Schritte vor ihm hob eine Frau
die Hand, unter dem bis weit in die Stirn gezogenen,
nachtblauen Kopftuch brannten dunkle Augen, die vollen
Lippen waren halb geöffnet. Kaum hatte Giuliano sie
entdeckt, schmunzelte er kurz und blickte wieder
geradeaus. Als er auf ihrer Höhe war, forderte sie mit
verhaltener Stimme: »Sei jetzt kein Feigling, du hast es
versprochen.«

Besorgt sah er auf den breiten Rücken seines Bruders,
seufzte und schnippte die Finger. »Also gut, Fioretta«,
raunte er, »aber bleib dicht hinter mir.« Schnell trat die
Frau vor und reihte sich ein. Über die Schulter bat der
junge Medici: »Sandro, nimm sie an deine Seite, bitte. Sie
gehört zu dir, wenn Lorenzo fragt.«

»Was meinst du?« Sandro Botticelli rieb die Speckfalte
unter dem Kinn, aus grauen Augen starrte er verwundert
auf die Gestalt, deren geschlossener Umhang die Brüste
und Rundungen nur erahnen ließ. »Ich kenn sie doch gar
nicht.«

Sein Nachbar, der schmächtige Luigi Pulci, rümpfte die
Nase. »Streng deinen Kopf nicht an, Sandro«, und setzte
hinzu: »Das überlasse anderen, mein Fässchen. Gehorche
einfach.« Damit ließ er Platz und zog die Schöne zwischen
sich und den schwergewichtigen Maler.



Sobald die Gruppe aus der Menschenmenge
herausgetreten war, salutierte der Hauptmann und
geleitete sie weiter bis zur Säulenhalle. Vor der untersten
Stufe wandte sich Lorenzo um, er grüßte mit erhobener
Hand die Florentiner, dabei fiel sein Blick auf die Fremde.
Eine steile Falte wuchs von der Nasenwurzel in die Stirn,
doch er sagte nichts. Erst als die Herren in den Schatten
getreten waren und sich anschickten, zwischen den hohen
Säulen ihre Plätze zu suchen, tippte Lorenzo dem Maler auf
die Schulter. »Lieber Freund, ich wusste gar nicht, dass dir
die Damen nachlaufen.«

»Denke nicht falsch von mir.«
»Wer ist diese Person? Als wir losgingen, habe ich sie

nicht gesehen.«
Sofort deckten Giuliano und Luigi die Frau ab. Botticelli

blies die Lippen. »Tja, also …«, mehr wusste er nicht zu
antworten. Neben ihm lachte Luigi leise. »Ein Modell für
sein nächstes Bild. Trotz aller Verbote der Sittenwächter
will er sie nackt darstellen. Eine dringende
Auftragsarbeit.«

Hastig pflichtete ihm Giuliano bei. »Unser Sandro ist so
verträumt, dass er sogar den Namen vergessen hat.«

Lorenzo sah den Bruder scharf an. »Ich verstehe. Du
schon wieder.« Er senkte die Stimme. »Bei Gott, Giulio, gib
Acht auf deinen Umgang. Die letzte Nacht steht dir noch im
Gesicht. Wie kommst du dazu, diese Hure mitzubringen?«

»Fioretta ist keine Hure. Sie ist die Gemahlin von …«
»Schweig. Ich will den Namen der Familie nicht wissen.

Warum hast du sie hierher eingeladen?«
Giuliano hielt dem Blick stand. »Ich habe es ihr

versprochen. Es soll eine Probe sein.«
»Was redest du da?«
Entwaffnend lächelte der Jüngere und schob sich dicht

an den Bruder. »Nun, sie behauptet, beim Zusehen einer
Hinrichtung besondere Lustgefühle zu erleben. Falls du



verstehst … Und davon muss sie mich überzeugen. Bei mir
ist es reine Wissbegierde.«

»Unfasslich. Wieso wirst du nicht rot vor Scham?« Für
einen Augenblick zuckten die Mundwinkel. Gleich wieder
ernst, sagte Lorenzo: »Halte sie möglichst im Hintergrund.
Ein Skandal ist das Letzte, was wir uns an diesem Tag
leisten können.« Im Weggehen warf er noch einen Blick auf
die Frau, schüttelte den Kopf und nahm neben seinem
engsten Freund Angelo Poliziano, der ihn an Hässlichkeit
noch übertraf, und seinem tüchtigen Berater Soderini unter
dem mittleren Säulenbogen Aufstellung.

Ein Wink des Hauptmanns zu den breiten, sich
gegenüberliegenden Straßenmündungen. Gleichzeitig
wurden die Sperren aufgehoben, und flankiert von den
Reitern stürmten die Banden auf den Platz. Wie
Wespennester scharten sie sich hinter der Volksmenge
zusammen, setzten ihre Leinenbeutel ab, die Kleineren
kletterten auf die Schultern der Größeren. Kein Geschrei,
kein Schnarren und Pfeifen mehr, ihre Zeit würde kommen,
das wussten sie und schwiegen.

Nach einem Trommelwirbel traten nun die neun
Mitglieder des Hohen Rates aus dem Palast und blieben
nach wenigen Schritten auf der Veranda stehen. Wieder
wirbelten die Trommelstöcke.

Der Beichtvater schritt voran. Am Strick zerrten zwei
Blutsknechte den Verschwörer hinaus; er schrie und
fluchte, drohte mit der Faust zu den Vornehmen in der
Säulenloggia. »Lorenzo! Du Ausbeuter!«

Neben ihm ging der Scharfrichter, gleichmütig, die
Arme vor der Brust verschränkt. Den Schluss bildeten zwei
Richter.

»Tyrann! Blutsauger!«
Ein harter, blitzschneller Hieb ließ den Gefangenen

straucheln und zu Boden stürzen, sein kurzes Hemd
verrutschte nach oben und entblößte ihn bis zum Nabel.
Als wäre nichts geschehen, verschränkte der Henker



wieder die Arme. Das »Ah!« und »Bravo!« der Menge nahm
er ohne Regung hin. Seine Knechte rissen den Mann
wieder hoch. Er schwieg jetzt und taumelte willenlos zur
Galgenstätte.

»Ist dieser Mann nach Gesetz und Recht verurteilt?«,
wandte sich der Henker an einen der Richter. Die
vorgeschriebene Frage- und Antwortzeremonie war rasch
beendet. Tod durch den Strick wegen Aufruhrs und
Verschwörung gegen die Republik Florenz.

Während der Priester dem Weinenden noch letzten
kirchlichen Trost spendete, blickte sich Giuliano in der
Säulenloggia nach seiner Gespielin um. Fioretta trat einen
Schritt vor, der Busen drückte sich gegen seinen Rücken.
Leicht fasste sie die rechte Hand des Medici und führte die
Finger durch den Schlitz des Umhangs und weiter durch
eine Falte ihres Kleides. Kaum ertastete Giuliano das
gekräuselte Haar, flackerte ein Leuchten in seinen Augen,
doch er zwang es sofort nieder, die Miene wurde starr und
ernst, so wie es der Augenblick vom Bruder des
mächtigsten Herrn der Stadt verlangte.

Auf dem Balkenpodest lehnten die Knechte zwei Leitern
an den Galgenbaum und übergaben ihrem Meister den
Halsstrick. Der Henker erklomm einige Sprossen. Doch
sein Kunde weigerte sich, ihm auf der anderen Leiter zu
folgen. Geübt schlang der Scharfrichter das Seilende ums
Handgelenk und zog, während die Knechte mit kleinen
Messerstichen ins Gesäß des Verurteilten nachhalfen.
Schreiend und heulend kletterte er jetzt hinauf. Als er die
halbe Höhe erklommen hatte, verdrehten die Gaffer in der
vordersten Reihe den Kopf. Jeder wollte möglichst früh
einen Blick unter das Hemd werfen.

»Wie sieht er aus?«, fragten Neugierige von hinten.
»Nun sagt schon.«

»Noch hängt er schlaff!«, kam die Antwort. Gleich setzte
eine Frau genüsslich hinzu: »Er lässt Wasser ab.« Urin floss
die nackten Beine herunter und troff von den Leiterholmen.



Da ging ein Raunen durch die Menge, das Schauspiel nahm
einen guten Verlauf.

Sobald der Henker unter dem Galgenarm die Schlinge
um den Hals seines Kunden knüpfte, brandeten Spott und
Hohn für den Verurteilten hinauf.

In der Säulenloggia sah Lorenzo mit den Vornehmen zu,
keine Miene regte sich. Giuliano spürte im Nacken den
Hauch kurzer Atemstöße; und tiefer wühlten sich seine
Fingerkuppen.

Der Scharfrichter stieß den Mann von der Sprosse. Ein
Ruck fing den Fall auf. Weil aber die Schlinge zur Freude
der Gaffer nicht fest genug saß, zappelte der Körper heftig,
und der nackte Unterleib baumelte über ihnen hin und her.
Das Johlen der Menge nahm zu, während sich der Darm
entleerte und das Geschlechtsteil sich im Todeskampf
versteifte. Endlich hörte das Zucken auf, die Augen waren
dem Mann vorgequollen, seine Zunge hing blau und lang
heraus wie ein letzter, verächtlicher Gruß an die Lebenden
von Florenz.

Giuliano vernahm hinter sich unterdrücktes Keuchen,
spürte das Beben und fühlte, wie Wärme seine
Fingerkuppen nässte. Unmerklich wandte er den Kopf und
flüsterte: »Erstaunlich, cara mia. Du hast Wort gehalten.«
Halblaut setzte er hinzu: »Ich bewundere deine
Fähigkeiten.«

Neben ihm runzelte Botticelli die Brauen. »Sehr
freundlich, mein Freund. Aber vielleicht ersparst du mir in
Zukunft solche Peinlichkeit.«

Gleich ging Giuliano darauf ein. »Es soll nicht wieder
vorkommen.« Verstohlen zog er seine Rechte aus den
Kleidern der Schönen. »Mehr noch, Sandro, du hast mir
einen Gefallen getan, und ein Medici vergisst dies nicht,
das weißt du. Vielleicht erhältst du von meinem Bruder
schon bald einen neuen Auftrag. In unserm Palast gibt es
noch viele Wände, die auf Gemälde von der Hand eines
Meisters warten, wie du es bist. Götter und Göttinnen …«



Diese Aussicht beschäftigte den Maler sofort: »Pallas
Athene. Ja, ich sehe sie vor mir. Sie steht auf einem
brennenden Schild.«

»Wunderbar, Sandro. Sogar mit wenigen Worten
zauberst du ein Bild in mir.«

»Lebensgroß werde ich sie malen …«
Giuliano überließ Botticelli seinen Plänen, denn unter

dem mittleren Arkadenbogen löste sich Lorenzo aus der
Reihe der Edlen und gab den Freunden einen Wink, ihm zu
folgen. Der offizielle Teil des Hinrichtungs-Schauspiels war
beendet. Ein letztes Mal erklangen Fanfarenstöße,
wirbelten die Trommelstöcke.

Gelassen näherte sich Lorenzo nur wenige Schritte dem
Palast. Dann blieb er stehen. Diese Geste war Befehl. Die
Ratsherren auf der Terrasse vor dem Portal rafften ihre
Roben und eilten über die Freitreppe zu ihm. Den Moment
nutzte der junge Medici. Geschickt hatte er es eingerichtet,
hinter Botticelli als Letzter mit seiner Gespielin noch im
Schatten der Säulen zu bleiben. »Du musst dich jetzt
entfernen, cara mia. Möglichst unauffällig.«

Fioretta hob den Kopf nur so weit, dass er ihre Augen
sah. »Na, hat es dir gefallen?«

»Mehr als das.« Giuliano fächerte sich den Duft seiner
rechten Hand zu. »Solange dein Gatte auf Reisen ist, will
ich noch viel mehr davon. Warte heute Abend auf mich. Den
Zeitpunkt wird dir der Diener ausrichten.« Damit folgte er
dem Maler ins Freie; rasch holte er ihn ein, und gemeinsam
gesellten sie sich zur Gruppe der Vornehmen.

Sie lachte dunkel und zog den Schleier tiefer in die
Stirn. »Ich geb dich nicht mehr her, Giulio«, flüsterte sie.
»Mit immer neuen Spielen werde ich dich zu mir locken.«

Das Volk hatte inzwischen auch den freien Raum
zwischen Loggia und Richtstätte belagert, und niemand
schenkte Fioretta Beachtung, als sie entlang der
Säulenhalle in Richtung Neuer Markt davonschlenderte.
Alle Augen blickten erwartungsvoll zum Galgen. Noch



stand der Scharfrichter oben auf der Leiter, noch hing
unter ihm reglos der Verurteilte.

Schnarren und Pfeifen!
Überhastet wichen die Florentiner zur Seite, und durch

eine breite Schneise stürmten die Banden in Richtung
Galgen. Zu spät, nur der Form halber brüllte der
Hauptmann seine Befehle, und den Stadtreitern war es
unmöglich, die Horden aufzuhalten; sie wollten es auch
nicht. Was nun folgte, war kein Zwischenfall, der später
von ihrem Vorgesetzten geahndet würde. Jetzt begann der
zweite Teil des Schauspiels, und wehe dem, der wagte, ihn
zu verhindern!

Noch im Lauf öffneten die Kerle ihre Leinenbeutel. Als
sie das gezimmerte Podest erreichten, hatten sie Steine in
den Fäusten. »Henker! Schneid ihn ab!« – »Gib ihn uns!« In
wildem Tanz vereinten sich die Banden, jede Feindschaft
untereinander war vergessen, die zottigen Haare flogen,
und Gier ließ die verdreckten Gesichter aufleuchten.
»Runter mit ihm! Gib ihn her!« Mit dem Rhythmus der
Schreie drehte sich der Ring gefährlich langsam um die
Richtstätte. »Schneid ihn ab!« Zu lange widerstand der
Henker. Die Meute löste den Kreis auf und scharte sich an
einer der Ecken des Balkenpodests zusammen. Der erste
Stein, er traf den Bauch des Gehenkten. Jetzt rissen alle
Halbwüchsigen die Arme zurück, und ein Kieselhagel
gegen den Galgen setzte ein. Fluchtartig brachten sich die
Gaffer auf der gegenüberliegenden Seite in Sicherheit,
gaben Raum, um nicht von herunterschlagenden
Geschossen getroffen zu werden. »Schneid ihn ab!
Henker!« Eine Weile noch zielten die Halbwüchsigen
genau, wenn ein Stein gegen den Kopf des Leichnams
schlug, dann johlten sie und johlten lauter, als mehr und
mehr Rufe aus der Menge sie anfeuerten, doch schließlich
verloren sie die Geduld. Nun richteten sie ihre Geschosse
auch auf den Scharfrichter. Getroffen an Rücken und
Beinen, fügte er sich der Gewalt. »Wartet! Ihr sollt ihn



haben!« Zum Beweis zückte er den langen Dolch. Sofort
brach das Schreien und Toben unter ihm ab. Auch der
Pöbel hielt den Atem an. In der Stille glaubte jeder das
Schaben der Klinge zu hören.

Der Henker wusste seinen Part gut zu spielen. So
langsam wie möglich zertrennte er den Strang direkt unter
dem Galgenarm. Die letzte Faser hingegen überließ er dem
Gewicht seines Kunden. Ein Windstoß oder eine Berührung
würden nun ausreichen. Hastig nutzte er das gespannte
Warten, glitt an den Leiterholmen hinunter, und ohne Halt
zog er mit seinen Knechten in Richtung Stadtgefängnis
davon.

Wann riss der Strick? Die Ungewissheit wurde zur Lust.
Fahrig nahmen Hausfrauen die Tücher von den
Picknickkörben, verteilten Brot und Würste an Mann und
Kind, einige Familien ließen sich auf den sonnenwarmen
Pflasterquadern nieder, und während sich die Mäuler
füllten, blieben alle Blicke unverwandt bei dem Gehenkten.

Wie hungrige Hunde hechelten Schnarrer und Pfeifer
nach oben. Zum Vergnügen der Umstehenden bliesen die
Kleineren von ihnen vereint hinauf, allein der Erfolg blieb
aus. Da sprang einer der Anführer aufs Podest, schwang
seinen noch halb gefüllten Steinbeutel und schleuderte ihn
hoch. Er traf den Unterleib. Der Strick riss. Der Gehängte
stürzte hinunter. Ein Aufschrei ging durch die Zuschauer.
In sinnloser Wut fielen die Halbwüchsigen über ihr Opfer
her, zerschlugen das Gesicht, brachen die Knochen und
trampelten auf dem Körper herum. Als der erste Rausch
sich legte, packten zwei Anführer das Strickende und
schleiften den Zerschundenen hinter sich her über den
Platz zur Via Calimala. Johlend umringten sie die Brigatas.
Am Ufer des Arno, nahe dem Ponte Vecchio, würde das
rohe Spiel weitergehen.

Ohne Notiz vom Geschehen drüben auf der Platzmitte
zu nehmen, hatte Lorenzo noch einmal den Dank der
Signoria über sich ergehen lassen. Sein hartes, schnelles



Durchgreifen gegen die Rebellion fand einhellige
Anerkennung. Damit war im Frühjahr des Jahres 1470 die
erste Probe seiner Verbundenheit mit den gewählten
Regierenden bestanden.

Er, Lorenzo de’ Medici, auch wenn er keinen anderen
Titel trug als Gonfaloniere, Bannerträger der Gerechtigkeit,
galt nun als Oberhaupt der Republik Florenz. In nächster
Zukunft würde er unverzüglich mit jedweder militärischen
Unterstützung rechnen können, wenn es galt, gegen Feinde
von Stadt und Land anzugehen, und nicht zuletzt auch,
wenn Neider und Verschwörer seine Familie oder das
Bankimperium bedrohten. Dies wollte er mit dem heutigen
Tag erreichen, und es war gelungen. »Ich bin nur ein
Diener unter den Dienern unseres geliebten Florenz«,
beendete Seine Magnifizenz die Unterredung vor dem
Palast. »Der Dank für die rasche Beendigung des Aufstands
gebührt Euch allen.«

Zufrieden strebten die Ratsherren zum Steinkoloss der
Macht hinüber, dessen Glockenturm dem Himmelsblau
trotzte. Lorenzo wartete, bis sie die Freitreppe erstiegen,
dann erst löste sich seine Miene. Mit der Fingerkuppe rieb
er leicht über die platte Spitze seiner Nase. »Nach solch
einem Auftritt sehnt es mich nach geistiger Erbauung.«
Heiter wandte er sich an seinen Freund Poliziano. »Was
meinst du, Angelo? Wir sollten uns am Abend mit den
Brüdern des Zirkels treffen, in meinem Studio zusammen
speisen und uns bei gutem Wein mit dem Denken der
antiken Philosophen beschäftigen. Auch Gäste sind mir
heute willkommen.«

Der Dichter hob die Achseln. »Das nächste Treffen der
Plato-Akademie ist erst für nächste Woche anberaumt.
Abgesehen von den hier Anwesenden weiß ich nicht, wie
viele Mitglieder ich so schnell benachrichtigen kann. Ich
fürchte, einige werden den Abend bereits anderweitig …«

Ein kühles Lächeln unterbrach ihn. »Sag ihnen, es sei
mein Wunsch. Luigi wird dich unterstützen.« Lorenzo



nickte dem graubärtigen Gelehrten Marsilio Ficino zu.
»Und du, werter Freund, wirst uns ein Thema zur
Diskussion stellen. Ich freue mich.« Sein Ton erlaubte
keinen Widerspruch mehr.

Mit einem Mal nahm Lorenzo das kurzatmige Schnaufen
des Malers neben sich wahr und lachte: »Nein, nein,
fürchte nichts, Sandro. Du bist als Gast entschuldigt. Ich
möchte deine Fantasie nicht durch klare, nüchterne
Gedanken lähmen. Da fällt mir ein, wo ist überhaupt deine
neue Errungenschaft, das Nacktmodell?«

»Spottet nicht, Magnifizenz.«
»Schon gut. Wie dumm von mir.«
Um das ausgelassene Gewühle auf dem Platz nicht zu

stören, führte der Medici mit leicht federndem Gang die
Gruppe dicht an der Säulenhalle entlang. Kaum hatten sie
in einem weiten Bogen wieder die Via dei Cerchi erreicht,
legte er seinem Bruder den Arm um die Schulter. »Na, was
ist mit dir heute Abend? Ein wenig Bildung würde deine
Anziehungskraft noch heben.«

»Danke, sie genügt mir bereits«, wehrte Giuliano
schnell ab, »und anderen auch. Um allen Angeboten
gerecht zu werden, müsste ich mich jetzt schon mehrmals
teilen können. Außerdem ziehe ich die praktische Übung
der trockenen Disputation vor. Der Frühling ist da. Also
entschuldige mich heute Abend bei deinen Grüblern.«

Lorenzo stieß ihm spielerisch in die Seite. »Vielleicht
meint es die Natur gut mit uns. Du liebst das Vergnügen,
und es sei dir von Herzen gegönnt. Ich hingegen empfinde
mehr Lust an der Verantwortung.«

»He, Bruder, nicht so bescheiden. So rein und
unschuldig, wie du vorgibst, bist du nun auch nicht. Gerade
frisch verheiratet, und doch hängt dein Rock nicht nur in
einem Schlafgemach …«

»Schweig.« Lorenzo gab den Bruder frei. Vertraut
gingen sie nebeneinander her, zwei Brüder, beide von
ähnlich kräftiger Statur, die bei den Turnieren und Spielen



in der Stadt erfolgreich mit stritten, und was der jüngere
an Liebenswürdigkeit und schönem Äußeren bot, ersetzte
der andere durch scharfen Verstand und Entschlossenheit.

Längst hatten sie den Domplatz hinter sich gelassen, als
Lorenzo unvermittelt die Hand des Bruders drückte: »Wir
Medici sind das Salz von Florenz. Wer weiß, wie lange
noch. Eins aber ist gewiss, zwischen uns wird es keinen
Zank um Macht und Geschäfte geben, und dafür liebe ich
dich.«



Einige Tagesreisen von Florenz in Richtung Norden führte
die Straße an Bologna vorbei. Längst gab es keine Hügel
mehr, und bald schon verlor sich der Blick unter der
sommerlichen Dunsthaube der Po-Ebene in Feldern, Wiesen
und ausgedehnten Wäldern, bis er endlich die Mauern und
Türme der wohlhabenden Stadt Ferrara erreicht hatte.
Beherrscht wurde die Stadtmitte vom trutzigen Kastell des
Herzogs d’Este; tiefe Wassergräben schützten den
Fürstenbau selbst vor den eigenen Bürgern.

Unweit der Universität, im Patrizierhaus des Roberto
Strozzi, stand Laodomia hinter der Mutter. Aus Vorsicht
hatte sie die Beine verschränkt und schabte mit dem linken
Stoffschuh die rechte Wade. Ihr waren die täglichen
Unterweisungen langweilig, den Vorratskeller aber hasste
sie. In diesem düsteren Gewölbe nahm ihr das Gemisch aus
Gerüchen nach Öl, Käse und Schinken, nach Fisch und
Butter fast den Atem. Mehr aber noch fürchtete sie die
Mäuse; wenn nun eins dieser lautlosen Biester ihr plötzlich
ans Knie sprang und die Schenkel hinaufgekrabbelt kam
…?

»Vor allem achte auf stets gefüllte Regale, mein Kind.
Auch genügend Honig und Töpfe mit Früchtemus sollen
vorhanden sein. Männer lieben …«

»Ja, Mutter, ja. Das sagst du mir jede Woche. Seit
Monaten schon. Ich bin doch nicht blöde, verdammt!«

Der Kopf fuhr herum, Signora Strozzi hob die Laterne
und leuchtete ins zornige Gesicht des Mädchens.
»Untersteh dich. Keine Gassensprache mehr. Die
unbeschwerte Zeit mit deinen Brüdern ist endgültig für
dich vorbei. Und außerdem gewöhne dir diesen Ton ab.
Wenn du einmal verheiratet bist, wird er dir nur
Schwierigkeiten bereiten.«



»Wenn, wenn.« Laodomia krauste die Nase. »Jetzt bin
ich schon vierzehn, und Ihr habt noch nicht einmal
angefangen, nach einem Bräutigam für mich zu suchen.«

»Du bist eben nur deines Vaters Tochter, schlimm
genug. Trotz der Schmach habe ich dich angenommen und
liebe dich wie mein eigenes Kind. Dennoch ist es schwierig,
hier in Ferrara für dich eine lohnende Partie zu finden.
Aber Geduld. Wir haben Pläne für dich. Gute Pläne. Eins
darf ich dir schon verraten: Ein Brief nach Florenz ist
unterwegs.«

Die grünen Augen unter den sanft geschwungenen
Brauen glitzerten auf. »Florenz? Tante Alessandra?«
Stürmisch fasste Laodomia die Hand ihrer Mutter. »Ist das
wahr?« Heftig schwankte die Laterne hin und her,
Laodomia versuchte ein Unglück zu verhindern, griff zu
und verbrannte sich die Finger an den heißen Stäben. Vor
Schreck stieß das Mädchen hart gegen die Lampe, sie
entglitt Signora Strozzi, fiel zu Boden und erlosch.

»Ungeschicktes Balg!« Dank der Finsternis streifte der
Schlag nur das Ohr. »Wie sollst du später deine Mägde
anlernen, wenn du selbst ein Trampel bist?«

»Verzeih, Mutter«, stammelte Laodomia. »Ich wollte
nicht … es war nur. Weil ich mich gefreut habe. Es tut mir
Leid.«

»Schon gut.« Die Hausherrin hatte sich wieder gefasst.
»Dieses Temperament hast du in keinem Fall von deinem
Vater. Für heute brechen wir den Unterricht in der
Haushaltsführung ab. Geh voraus. Aber hüte dich, noch
etwas umzustoßen.«

Mit Blick auf die helle Öffnung der Gewölbetür
gewöhnten sich Laodomias Augen etwas an die Dunkelheit,
und behutsam schlängelte sie sich zwischen Pökelfässern
und Getreidetonnen hindurch. Schließlich unbeschadet
wieder draußen, bestimmte Signora Strozzi am Fuß der
Kellertreppe: »Geh in deine Kammer, und kleide dich um.



Dort wartest du. Sobald die Tanzlehrerin eintrifft, wirst du
gerufen. Vorher will ich dich nicht mehr im Hause sehen.«

»Danke, Mutter.«
Laodomia nahm gleich zwei Stufen auf einmal. Gleich

folgte ihr die Ermahnung, »Geh gesittet, Mädchen«, und
langsamer erstieg sie das kühle Treppenhaus. Erst auf der
Höhe des vierten Stockwerks, als die Wärme von draußen
mehr und mehr zu spüren war, glaubte sich Laodomia vor
dem strengen Blick in Sicherheit und hastete die enge
Holzstiege ins Dachgeschoss hinauf. Mit einem Knall warf
sie die Kammertür hinter sich zu.

»Florenz!« Durch die Querspalten der Klappläden vor
dem geschlossenen Fenster drang streifig Sonnenlicht ins
Zimmer. Laodomia riss das gewickelte Tuch vom Kopf, löste
ihr hochgebundenes Haar und schüttelte es, bis die
schwarzen Locken ihr weich um Hals und Schultern fielen.
»Weg aus Ferrara!« Sie ließ sich rücklings aufs Bett fallen
und strampelte mit den Beinen in der Luft. Endlich, jubelte
ihr Herz, weg aus der Enge und hinein ins schöne Leben!

Seit ihr der Busen wuchs, die Hüften sich leicht
rundeten und monatlich für einige Tage eine lästige
Tuchbinde vonnöten war, hatte sich der Alltag zum
Schlechten verändert. Kein gemeinsames Lernen in der
Schule mehr, keine ausgelassenen Spiele mehr mit den
Brüdern auf der Straße oder mit Freundinnen im Garten.
Wie jede heiratsfähige Tochter einer vornehmen Familie
durfte Laodomia das Haus nicht mehr verlassen, höchstens
noch mit den Eltern zum Kirchgang oder wenn der Besuch
bei Verwandten auf dem Lande angesagt war, und dies
auch nur eingehüllt in viel Stoff und mit einem Schleier vor
dem Gesicht. Wie ein kostbares Gut wurden die jungen
Frauen vor neugierigen Blicken der Brautvermittler
versteckt. Diese Heimlichkeit half den Wert einer Tochter
zu steigern.

In der ersten Woche hatte Laodomia gewagt, sich
dagegen aufzulehnen, doch hart war sie von der Mutter



zurechtgewiesen worden: »Füge dich! Du bist ein
Mädchen. Gleich nach deiner Geburt musste der Vater
sparen, um eine Mitgift für dich zurückzulegen, und das zu
einer Zeit, in der die Geschäfte noch schlechter gingen als
heute. Auch deine Aufzucht und die Ausbildung kosteten.
Jetzt, da du reif bist, naht der Moment, wo der hohe Einsatz
sich lohnen könnte. Und dies nur, wenn es gelingt, dir
einen Bräutigam zu verschaffen, der aus einer
wohlhabenden und vor allem einflussreichen Familie
stammt.«

Laodomia war in Tränen ausgebrochen. »Aber ich bin
doch kein Zuchtkalb, das zum Kauf angeboten wird.«

»So darfst du dich nicht sehen«, hatte die Mutter
versucht abzumildern und erklärt: »Ein Sohn hält den
Wohlstand in der Familie, eine Tochter aber trägt ein Teil
des Erbes aus dem Haus. Als Entschädigung muss deshalb
ihre Heirat neue Verbindungen fürs Geschäft und den
beruflichen Aufstieg der Brüder knüpfen. So einfach ist
das.« Weil die Tränen noch nicht versiegt waren, hatte
Signora Strozzi hinzugesetzt: »Bei mir war es damals
ebenso, und deinen Freundinnen ergeht es nicht besser. Sei
froh, dass dich die Natur recht ansehnlich ausgestattet hat
und überdies dein Vater sogar in der Lage ist, dir neben
der Mitgift noch etwas Geld und Aussteuer mitzugeben.«
Der Finger war hochgeschnellt. »Denn bleibst du ohne
Mann, so musst du ins Kloster, oder du wirst bis zu deinem
Tode in unserm Haus eine Magd unter Mägden sein. Willst
du das?«

Laodomia hatte nur den Kopf schütteln können.
»Also, füge dich. Wir wollen dein Bestes.«
Das war vor einem Jahr gewesen, seitdem hatte

Laodomia ihr Leben eingerichtet. Unten im Haus lernte sie
spinnen und nähen, nach und nach jede Arbeit in der
Küche, bald wusste sie, wie Vorräte versorgt werden
mussten, und sie erlernte durch Tanz und Gesang wie auch



durch artiges Plaudern über Malerei und Gedichte die
Kunst zu gefallen.

Hier oben in ihrer spärlich ausgestatteten Kammer – da
war ein Bett; unter dem Hocker befanden sich
Waschschüssel und Kanne; der Nachttopf stand bei Tag
hinter der Kleidertruhe; und an der Wand zum Flur hing
neben dem Bild des Erzengels Raphael ihr schmaler hoher
Silberspiegel, beides ein Geburtstagsgeschenk des Vaters;
mehr gab es nicht –, hier oben träumte Laodomia ihr freies
Leben herbei: ein großes Haus, nein, ein Palazzo, umgeben
von Gärten; schöne Kleider und Feste; auch Kinder, und
jedes musste eine eigene Amme haben. Das einzige Tor aus
der Enge hinaus hieß Heirat. Und nun sollte in Florenz
vielleicht der Schlüssel auf sie warten.

Laodomia setzte sich auf. Sie lächelte und nagte an der
Unterlippe. Abgesehen von ihren Träumen hatte sie sich
noch eine leicht erfüllbare Abwechslung geschaffen; sooft
sie wollte, vertrieb ihr dieses Spiel seit Monaten die Zeit.

In wenigen Schritten stand sie am Fenster und spähte
durch die Rippen des Klappladens auf das
Nachbargebäude. Unten durch eine enge Gasse getrennt,
lehnten das Haus der Strozzis und das der Savonarolas mit
den oberen Stockwerken fast aneinander. Zum Greifen nah
war drüben das geöffnete Fenster. Und dort im Zimmer sah
sie das rote Haar. Halb abgewandt von ihr stand Girolamo
über sein Lesepult gebeugt.

Laodomia kicherte leise. Mit dieser riesigen, grässlich
knochigen Nase kann er bestimmt die Buchseiten
umblättern. Gleich übertrumpfte sie das Bild. Und wenn er
die Spitze in Tinte taucht, kann er auch damit schreiben,
und wenn’s falsch ist, dann wischt er mit seinen dicken
Lippen das Wort wieder weg. Ganz praktisch, überlegte sie,
um zu studieren, braucht er seine Hände nicht. Die kann er
für was anderes nutzen. Mal sehen, wie schnell ich ihn
heute dazu bringe. Sie öffnete ihr Fenster und drückte
langsam die Flügel der Schlagläden nur so weit



auseinander, dass die Sicht von anderen Fenstern des
Nachbarhauses in ihr Zimmer versperrt blieb. Heiß strömte
der Atem des Sommers herein.

Noch hatte der Medizinstudent das Mädchen nicht
bemerkt, zu sehr war er in sein Buch vertieft. Laodomia
drehte sich um. Vergnügt summte sie eine Melodie, ein
Gassenlied, bei dessen Text die Mutter und vor allem die
steife Tanz- und Gesangslehrerin blass geworden wären.
Laodomia tänzelte durch die kleine Kammer, schwang im
Rhythmus ihre Hüften, griff ins Haar und ließ die Locken
durch die Finger gleiten. Den blanken Wandspiegel hatte
sie seit langem schon ein Stück näher an ihren Engel mit
dem Wanderstab gehängt. So konnte sie stets, ohne sich
umzuwenden, das Zimmer des Siebzehnjährigen
beobachten. Lauter summte sie, und endlich hob er den
Kopf.

Kein freundlicher Gruß. Girolamo schob sich seitlich an
die Fensterbrüstung. Obgleich er halb im Mauerschatten
blieb, erkannte Laodomia deutlich den hellen Stoff des
Hemdes und das Weiß seiner Augäpfel. Auch die Nase kann
er vor mir nicht verstecken, dachte sie und wartete
tänzelnd, bis er die Handflächen unter dem Kinn
zusammenpresste. Sie spürte, wie sein Blick sich an ihr
festsaugte. Das Spiel konnte beginnen.

Mit dem Rücken zu ihm bewegte sich Laodomia so
unbefangen, als gäbe es den Studenten nicht. Sie legte den
Stoffgürtel ab, löste die Halsschleife ihres groben
Arbeitskittels und streifte ihn langsam über den Kopf. Im
Spiegel begutachtete sie ihren Körper. Die runden Brüste
reckten sich hoch. Auf der weißen Haut schimmerten rosig
die beiden Knospen. Mit den Fingerkuppen umkreiste sie
ihren Nabel, fuhr über den kleinen Bauch hinunter in den
schwarzen Flaum. Noch verbarg er nicht ganz das weiche
Hügeldreieck. Nicht schlecht, stellte sie fest und schwang
abwechselnd ein Bein langsam vor und zurück, doch, ich
gefalle mir.



Um durch den Spiegel freie Sicht ins Zimmer gegenüber
zu haben, trat Laodomia seitwärts einen Schritt zurück. Ihr
heimlicher Zuschauer stand immer noch unbeweglich an
der gleichen Stelle. »Nein, ich hab dich nicht vergessen«,
flüsterte sie. »Weil ich mich freue, sollst auch du heute ein
besonderes Fest haben.«

Ohne nach draußen zu sehen, ging sie durch die
Kammer. Dabei trocknete sie mit dem Unterarm die Stirn,
wischte mit beiden Handflächen vom Hals hinunter über
beide Brüste. Er sollte wissen, wie heiß es ihr war.
Laodomia bückte sich nach dem Hocker und trug ihn vor
den Spiegel, kehrte um, füllte Wasser in die Schüssel und
brachte sie auf den Schemel. Erst beugte sie sich tief über
das Gefäß und kühlte ihr Gesicht, dann nässte sie einen
Lappen. Sie wusch gründlich ihren hochgereckten linken
Arm, den anderen, rieb Achseln und Körper ab, hielt sich
lange mit ihren schlanken Beinen auf und vergaß auch
nicht die Pobacken.

Den Erfolg sah sie im Spiegel. Ihr Beobachter war etwas
aus dem Schatten getreten. Er hatte die Hände sinken
lassen, und sein linker Arm bewegte sich langsam vor dem
Leib. Laodomia wusste warum; oft genug hatte sie ihre
älteren Brüder zufällig bei solchem Spiel überrascht und
war gleich davongejagt worden. Wie gerne hätte sie einmal
genau zugeschaut, was Girolamo dort unten, verdeckt von
der Fensterbrüstung, wirklich mit sich trieb. In jedem Fall
benötigt er meinen Anblick dazu, dachte sie und setzte die
Schüssel auf den Boden. Langsam stieg Laodomia selbst
auf den Hocker und reckte sich nach dem Bild des
Erzengels, mit einem Finger putzte sie Staub vom Rahmen
und wölbte dabei den Po nach hinten. Der Spiegel neben
ihr zeigte den Studenten, heftiger bewegte sich der Arm.
Auf einmal warf er den Kopf nach hinten, sein Oberkörper
zuckte, und gleich darauf war Girolamo aus der
Fensteröffnung verschwunden.



Das war mein Teil, schmunzelte sie und trug Hocker und
Waschgeschirr zurück an ihren Platz. Jetzt dauerte es noch
eine kleine Weile. Sobald sie angekleidet war und sich offen
am Fenster zeigte, würde er ihr wieder ein Lied singen.
Laodomia nahm seine Darbietung als Lohn für das
gewährte Vergnügen gerne an. Mochte Girolamo auch noch
so hässlich aussehen, seinen Fleiß bewunderte sie. Und
neben all den Studien dichtete er sogar und zupfte die
Laute, nicht schwungvoll, aber da er hier oben nur für sie
spielte, fühlte sie sich geschmeichelt.

Hartes Klopfen. »Laodomia?« Vom Treppensteigen
atemlos keuchte die Stimme der Magd. »Deine Tanzstunde
beginnt.« Schon bewegte sich die Tür. Das Mädchen sprang
hinzu und hielt den Riegel fest. »Gleich. Ich bin noch nicht
fertig.«

»Wieso lässt du mich nicht ins Zimmer?«
»Weil ich … Ich war auf dem Topf, deshalb.«
»Beeil dich. Die Herrin wird böse, wenn du zu spät

kommst.«
»Sag, ich bin sofort unten.«
Ängstlich horchte Laodomia. Die Schritte entfernten

sich. Im Nu war sie an der Truhe, riss ein grünes Kleid
heraus und streifte es über. Fahrig nestelte sie an den
Schlaufen des eng geschnittenen Oberteils. Von drüben
setzte Lautenspiel ein. Nicht jetzt, flehte sie stumm. Dafür
hab ich keine Zeit mehr. Sie warf den Rock hoch, hockte
sich auf den Boden, schnürte die Leinenschuhe und war
wieder auf den Beinen. Noch das Haar, der Kamm hakte im
Lockengewirr. Egal, sie überprüfte kurz ihr Spiegelbild, der
gerade Rand des Ausschnitts bedeckte die Brüste, zeigte
nur den Ansatz der Wölbungen, und der weite Rock war
nicht verknautscht. Gut, die Mutter würde nichts
beanstanden können.

Halb war Laodomia schon zur Tür hinaus, da hielten sie
die Lautenklänge auf. Schnell kehrte sie um und hastete
ans Fenster. Von Girolamo war nichts zu sehen. »Ich kann


