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Oliver fihrt in London ein Leben wie im Film. Nach dem Umzug aus
Mannheim hat er Turnstyle Movies erfolgreich umgekrempelt; er hat eine
kluge Englanderin geheiratet; zu Tochter Kathy hat er einen besonderen
Draht. Und auch seine Affare mit Anu ist wunderbar unkompliziert. Was
ihm fehlt, ist ein Freund, mit dem er seinen Erfolg teilen kann.

Bei einer Preview entdeckt er Orlando, jung, schwarz, charismatisch.
Gemeinsam streifen sie durch die nachtliche Stadt. Sie sprechen tiber die
Liebe, tiber den Tod, das Kino, und es ist, als waren sie auf der anderen
Seite der Leinwand. Aber wohin schaut man von dort aus?

Oliver erfahrt, viel zu spat, von einer geplanten Fusion Turnstyles mit
einem anderen Unternehmen. Wahrend er um seinen Job kampft, wird
seine Frau Barbara immer erfolgreicher; die Ehe stiirzt in eine Krise. Noch
dazu ist Orlando weit mehr als der begabte Aufienseiter, den er in ihm
sieht: Orlando braucht kein Publikum, er braucht Hilfe. Und auf einmal
ist es an Oliver, nicht nur den Film zu retten, der sein Leben ist, sondern
auch seinen einzigen Freund.

In leuchtenden Szenen mit feinem, hintersinnigem Witz erzahlt Ulf
Erdmann Ziegler von Schein und Sein im glitzernden London des
Milleniums. Von einer frappierenden Begegnung. Und vom Mut, den es
braucht, um man selbst zu sein.



Ulf Erdmann Ziegler
Und jetzt du, Orlando!

Roman
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Und jetzt du, Orlando!



Wer sterben soll, den kann keiner schiuitzen.
Rolandslied



Prolog (Schattenseite)

Eine Strafle entlanggehend, wahlen die einen die Sonnenseite. Die
Sonnenseite birgt das ganze Drama: blendende Reflexe, weif} gekornte
Flachen, ein Drunter und Driiber beweglicher und unbeweglicher Dinge,
ein jedes unterlegt von einer korperlosen Schwarze, die man Schatten
nennt. Fahrzeuge schieflen urplétzlich aus dunklen Hohlen. Die auf dieser
Seite unterwegs sind, freuen sich an Tausenden von tanzenden Blattern in
einem grof3en Fenster. Sie bemerken nicht die Augenpaare, die ihnen aus
dem Inneren einer Hotellobby folgen. Es ist ein Jahrmarkt des Schauens.
Die Sonnenseite gilt ihnen als die ganze Welt. Eine, die fiir sie gemacht
ist. Das da druben, die Schattenseite, beachten sie nicht. Die sei es nicht
wert, angeschaut zu werden. Das glauben sie wirklich. Dort driicken sich
die Verlierer herum, da glitzert es nicht, in den Ecken sammelt sich
Gerlimpel.

Was sie nicht wissen oder nicht wissen wollen: Der auf der
Schattenseite geht, kann die Dinge viel besser erkennen. Es gibt das grau
Gerippte neben dem genoppten Schwarzen; eine Neigung im Bodenbelag,
eine Fuge, einen Riss. Ganz leicht ist ein geschlossenes Tor von einem, das
nur einen Spalt offen steht, zu unterscheiden. Der Weg, der hinter einem
liegt, und der, der vor einem liegt, bilden eine Einheit, in der alles seinen
Platz hat.

Das war die Seite Orlandos. Auf dieser Seite der Strafle geht er in
meiner Erinnerung. In Traumen. Fiir immer. Keine Rede davon, dass er am
Leben nicht teilnahm. Nur, er bewegte sich auf der Schattenseite und
mied die Sonnenseite, die Ungereimtheiten und Sensationen. Das ist alles.
Und es stimmt, er galt als ein wenig melancholisch. Das ist gar nicht
ungewohnlich fir Leute, die auf der Schattenseite gehen. Was er sich an
Drama versagte, war ihm an Einsicht von Nutzen. Dachte ich. Glaubte
ich. Solange er da war. So stellte ich ihn mir vor. So hatte ich ihn gern
gehabt.



Ich hatte zunachst keine Ahnung, wo er herkam, aber das lag an mir,
ich habe nicht gefragt. Ich fand sogar Gefallen an der Vorstellung, dass
seine Herkunft etwas Geheimnisvolles habe. Es gab so viel, was ich ihm,
und zwar unbedingt ihm, Orlando, und keinem anderen erzahlen wollte.
Nie hat jemand, zuvor oder danach, mir in dieser Weise zugehort. Wobei
ich mich vielleicht nicht an alles erinnern kann, was ich gesagt habe
damals, denn wir haben doch eine Menge getrunken, Bier am Anfang,
dann Bier und einen Whisky, spater nur noch Whisky, so dass ich ihn
manchmal fragen musste, hatte ich schon erwahnt, Orlando ...7, weil ich
bereits an der Bar nicht mehr so genau wusste, ob ich etwas im Stillen
gedacht oder es tatsachlich ausgesprochen hatte. Ich sah darin auch
keinen bedeutenden Unterschied; nicht in dem Zustand. Ich hatte
Orlando nicht nur erlaubt, dieses und jenes tiber mich zu erfahren.
Irgendwann hatte ich zugeben miissen: Ja, Orlando, jetzt weifit du alles!
Hatten wir mehr Zeit gehabt, es ware so gekommen.

In den ersten drei oder vier Jahren, als er neu war bei Turnstyle Music,
sah ich ihn selten. Die Firma hatte ihren Sitz in einem weif3en
siebenstockigen Biirohaus auf High Holborn, unten das Rumpeln der U-
Bahn und ganz London vor der Tir. Der Filmverleih dagegen war der
altere Betrieb, versteckt auf der Hinterseite mit einem Eingang von der
Gasse her, Little Turnstile 29. Ein gepragtes Kupferschild: Turnstyle
Movies Distribution. Der Name kam also von der Strafe. Die Anekdote
iiber das y im Firmennamen hatte ich mir nicht merken kdnnen, ob Finn
drauf gekommen war, weil Stanley das y im Namen tragt, oder Stanley
selbst. Das jedenfalls waren die beiden Griinder. Stanley hatte mit Finn
den Verleih grof3 gemacht, zuerst mit vielen weifien Flecken auf der
Landkarte des Filmverleihs und schlie3lich flachendeckend landesweit.
Wir sind damals jeden Nachmittag dreimal zur Kéniglichen Post
gegangen mit jeweils zwei Sackkarren, bis oben gestapelt die Filmkartons
fur den Versand. Nach einigen Jahren war Stanley, der das Ohr dafiir
hatte, auf die Idee mit den Musikrechten gekommen. So entstand
Turnstyle Music, zwei Raume zur grofien Strafle hin, in jedem ein grofler
Schreibtisch. Jetzt kamen die Musikkollegen einmal die Woche zu uns
heriiber, wenn brandneue Kinofilme vorgefiihrt wurden. Vormittags.
Einmal, kaum war der Nachspann durch, gab es ein Brainstorming tiber
einen gerade geschauten Film, in dem Bjork, die islandische Sangerin,



eine blinde Mutter spielt. Wir plapperten alle drauflos. Auf diese Weise
sammelten wir Stichworte fiir den Vertrieb, je origineller, desto besser.
Und es war Stanley, der den Film wagnerianisch nannte. Pl6tzlich gafften
mich alle an, der Deutsche sollte dazu etwas sagen. Aber bitte, ich war
hier der Betriebswirt! Der Mann fiir die Zahlen. Woher sollte ich wissen,
ob »wagnerianisch« richtig war? Oder falsch! Und da sagt dieser junge
Typ von Turnstyle Music: Der Tod bei Wagner hat immer mit Rache zu
tun. Das hat mich umgehauen, wie er seinem Boss widersprach, ganz
beilaufig, schmunzelnd. Ich sah ihn gebannt an - aber das war es schon.
Mehr kam nicht. Und ich dachte: Es liegt an diesem Gesicht. Dem glaubt
man aufs Wort. Ich also total verbliifft, Kinnlade unten. Er sah mich an,
auf eine besonnene Art, wahrend die anderen lachten. Ja, das warst du.
Das warst du, Orlando.



Credo

Sobald ich anfange, Giber Kunst zu reden, ich meine in Gesellschaft — und
ich bin gern unter Leuten -, fangt meine Frau an zu lachen. Es stimmt,
dass sie sich besser auskennt. Und das ist noch untertrieben. Es gehort zu
ihrem Beruf, die Perlen im Haar einer Jungfrau zu entratseln oder das Tier
mit der roten Zunge in der Kreuzigungsszene. Solche Sachen. Jede
Kunsthistorikerin ist eine Miss Marple der lkonographie. Aber
wahrscheinlich wiirde sie dariiber schon wieder lachen und sagen,
Ikonologie, mein Lieber, du lernst es nie.

Lernen ist nicht mein Ding, nie gewesen. Ich fasse nur auf, was mich
brennend interessiert. Das meiste davon kam in der Schule nicht vor, Film
zum Beispiel oder Buchhaltung, was zwar nicht ganz dasselbe ist, in
meinem Beruf aber schon. Im Verleih muss man beides kdnnen, die guten
Filme von den schlechten unterscheiden und trotzdem rechnen. Ein
Prozent Jahresgewinn kann bedeuten, dass es ein Kino in zehn Jahren
noch gibt, ein Prozent Verlust iiber zehn Jahre ist der sichere Tod. Da soll
doch mal einer sagen, dafiir brauche man kein Feingefiihl. Ich weif3,
welche Filme in Blackpool am Bahnhof laufen und welche mitten in
Oxford mindestens am Freitag und Samstag ausverkauft sein werden.
Meine Kollegen nennen mich »den preuflischen General des Vertriebs«:
britischer Humor.

Wabhrscheinlich habe ich das von meinem Vater, der noch Latein und
Griechisch gelernt hat, dieses Gefiihl, dass die alten Sachen die haltbaren
sind und die neueren gerade gut fiir flinfzehn Minuten. Ein Rest davon ist
geblieben, aber das erklare ich nur, wenn dafiir noch Zeit bleibt, sonst
komme ich nicht zur eigentlichen Geschichte. Ich war noch nicht einmal
dreiflig und ziemlich stolz, mitten in London zu wohnen. Dies musste sein,
was auf Zigarettenplakaten, als ich ein Kind war, »die grofie, weite Welt«
geheiflen hatte. Letztes Jahr, o Schreck, war zwanzigstes Abiturtreffen, du
weifdt, was jetzt kommt — da sauselt mir ein Schulkamerad ins Ohr, auf



Schwabisch natiirlich: Das Leben ist allemal komfortabel hier, sehr
angenehm.

Genau davor war ich abgehauen. London namlich ist ein ganz hartes
Pflaster. Ich wohnte in einer der Gassen zur Themse runter, Hinterhof,
und alles war damals matt und staubig stidlich von High Holborn. Der
Abgrund, der Dreck! Und miihsam war London, eine klappernde
Metropolis mit heulenden Bussen, die nicht von der Stelle kamen;
Victoria Station abgeriegelt, weil einer am Telefon mit einer Bombe
gedroht hatte. Und am nachsten Tag das Gleiche von vorn. Fish & Chips
an jeder Ecke, und so roch es auch. Ich hielt an meiner Behausung fest,
aber die Liebesabenteuer waren fliichtig, samtlich begonnen in einem
Café zweihundert Meter nordlich vom Biiro, wo die Sprachschulen
angesiedelt sind, da konnte man den Kiichenwecker drauf einstellen,
wann es vorbei sein wiirde. Was mir irgendwie auch recht war, denn ich
hatte keinen Plan, null. Seltsam, dass es nie mit einer Englanderin etwas
wurde, noch nicht einmal mit Stella, der Cutterin, mit der ich mich in
meinem ersten Winter so oft betrunken habe im Westend. Wir kamen
einfach nicht an den Punkt, wo die Sehnsucht starker ist als die Angst.
Die Furcht vor dem Fremden, meine ich. Vor dem nackten Irrtum.

Ich war noch nicht einmal dreiflig und schon das typische Opfer des
eigenen Bildes im Spiegel. Uns hatten Soziologen das Etikett young urban
professionals verpasst, im Unterschied zu was eigentlich, old country
slackers? Die Arbeitgeber, die kleinen noch schlimmer als die grof3en,
angeln sich Talente, um sie mit Haut und Haaren zu fressen. Sie zahlen
ihre Gehalter, aber die Aufgaben wachsen. Jede Entdeckung, die man
macht, jede Verantwortung, die man tibernimmt, dehnt den Tag, die
Woche, bedrangt am Ende den Jahreskalender. Wie empfanglich man ist
fir Lob, das kann er aber echt gut!, bis einem dammert, dass gerade dies
der Fluch ist. Sie selbst wollen ihre Schéaflein ins Trockene bringen, sichere
Anlagen, Freundin wird Frau, Rotary Club, aber die Arbeit will gemacht
sein. So wird man immer einsamer, hohler. Nicht im Beruf, da wird man
immer weiser. Es ist so, als wenn Arm und Bein auf die doppelte Starke
wachsen wiirden, aber nur rechts, wahrend die linke Halfte verkiimmert.
Die Seite, wo das Herz ist. Die Firma betreibt mutwillig deine
Deformation, und du machst mit, du drehst dem Spiegel die stahlerne
Seite zu und ignorierst die andere.



Deshalb hatte ich mir angewohnt, zu Vortragen ins Courtauld Institute
zu gehen, die fanden um sieben Uhr abends statt. Das war gut fiir mich,
dann musste ich das Biiro verlassen. Im Courtauld haben sie
wunderschone Gemalde — meine Frau wiirde jetzt fragen: Welche denn?
Fiir mich aber kommt es nicht so drauf an, wer ein Bild gemalt hat und
wie es heifit. Herrlich war es dort, es wurden Fiihrungen gemacht, und
junge Leute saflen am Boden und zeichneten nach uralten Originalen.
Das Institut war mir lieber als zum Beispiel die Tate, obwohl die umsonst
war. Als ich den Aushang sah, Bildungsreise nach Berlin, meldete ich
mich am nachsten Tag telefonisch an, als vierzehnter Teilnehmer, Liste
geschlossen.

Wir nahmen die U-Bahn nach Heathrow, eine Reise von der Lange
einer Schulstunde, an deren Ende ich alle kannte. Die Gruppe bestand aus
drei alteren Ehepaaren, fiinf betagten Damen und drei jlingeren Frauen —
Lydia, Suzanne und Sebnem. Suzanne als Leiterin der Gruppe. Die
schlechte Nachricht: nur drei junge Frauen; die gute: kein Mann in
meinem Alter. Denn mal ehrlich, es war nicht so, dass ich, ohne die
Gemalde des Preuflischen Kulturbesitzes gesehen zu haben, nicht mehr
leben konnte. Ich wollte eine Englanderin finden, heiraten meinetwegen,
und meine frithe Pragung suggerierte mir, dass Frauen, die stundenlang
Gemalde anschauen, geeignet seien. Allemal geeigneter als Frauen, die
sich stundenlang die Fufinagel anpinseln. Moderne Frau mit antiker
Wourzel, ungefahr so hatte ich mir das vorgestellt.

Gemalde im Hochformat haben eine gewisse Wiirde. Das fixe
Querformat bleibt fir mich immer Kino. So starrten wir in Berlin auf die
Kleinteiligkeit Brueghels, die Figuren wie in Startposition fiir eine
Animation, die dann enttauschenderweise ausblieb. Vor anderen Bildern
jedenfalls sah Suzanne viel besser aus. Ich meine, ich betrachtete nicht
direkt die Bilder, die sie erklarte, sondern ich sah mir Suzanne vor den
Bildern an. Sie trug unter einem einfachen Kleid einen weiflen Kragen, ihr
Haar hinten aufgesteckt, wie ein rehbrauner Helm um ihr blasses Gesicht,
durch rotblaulich leuchtende Lippen belebt, um nicht zu sagen erweckt.
Weil sie mit dem rechten Arm deutete, also Platz brauchte, stand sie
immer im rechten Drittel eines Gemaldes. Wenn sie sich zum Bild drehte,
sah es so aus, als wiirde sie da hineingehen, und wenn sie sich wieder
umdrehte, stellte ich mir vor, wiirde sie dem Bild entsteigen.



Bemerkenswert der Glanz ihrer Augen, wenn sie sich wieder zum
Publikum wandte, den vierzehn anderen, die sich im Halbkreis um sie
herum aufgestellt hatten. Da ich immer ganz hinten blieb, sah ich Dr.
Williman vor den Leichen einer Schlacht oder Mrs. Ogilvy getaucht in das
distere Braun einer Sumpflandschaft.

Dahlem war ein gewaltiger Museumskomplex, den wir, soweit ich mich
erinnern kann, tiber den Eingang eines Neubaus betreten hatten, alles voll
mit Wikingerschiffen und mittelalterlichen Bronzen. Ganz hinten dann
die wertvollen Gemalde in einem wilhelminischen Schloss verschanzt, die
Parkettboden knarrend, das Licht von fast unertraglicher Milde. Die Zeit
stand still. Sebnem war dunkler als wir alle, klein und wendig, mit
schwarzen Augen. Fiir die Biithne hatte man sie mit wenigen Kunstgriffen
zum Pagen gemacht, ach was — Mignon. Hatte Eric Rohmer sie entdeckt,
du weifdt, was ich meine. Die drei jungen Frauen auf dieser Reise waren
verbliffend schlicht gekleidet, ganz im Gegensatz zur Schar der Rentner
mit ihren unglaublichen Mustern, Pepita, Glencheck, Paisley; gepunktet,
schottisch, Pop. Ein faszinierender Aufzug, der die blau uniformierten
Aufpasser in Alarmstimmung versetzte. Die dachten, wir wollten die
Gemalde tibermalen. Oder aufessen. Das waren Preuf3en, im Unterschied
zu mir. Ich konnte gar nicht genug davon bekommen, wie sich die Gruppe
um Suzanne immer wieder neu aufstellte. Da guckte die Jungfrau Maria
ziemlich dumm aus der Wasche im Vergleich.

Wir vom Courtauld fiihlten uns nicht als Touristen und waren auch
keine. Wir nahmen uns zweieinhalb Tage Zeit, um alle Abteilungen
anzusehen, die Italiener, Spanier, Franzosen und die Deutschen,
dreizehntes bis achtzehntes Jahrhundert. Als die wirklichen Meister der
Form waren mir immer die Hollander erschienen, mit dem Geschick, ihre
Stralen und Hauser und Tische so herzurichten, als sollten sie gar nicht
benutzt, sondern nur betrachtet werden. Sie hatten die Methode der
Betrachtung geradezu gepachtet. Wahrend man sich zuvor iiber alles
hatte irgendwie einigen konnen, gingen die Meinungen liber die
Hollander und Flamen auseinander. Die Mehrheit, zu der auch ich
gehorte, fand, dass eine makellos illuminierte hausliche Szene auf einem
Boden, der als Schachbrettmuster dargestellt wurde, respektabel sei,
mindestens. Dr. Williman, der Chirurg — inzwischen vertraulich Cy -,
bezeichnete Bilder dieser Epoche als »im besten Fall possierlich«.



Dagegen sei die italienische Renaissance »kiinstlerisch und philosophisch
iiberlegen«. Suzanne hielt sich bedeckt. Sie stellte zwar die Meister und
ihre Werkstatten vor, erklarte Perspektive und Symbolik, aber sie lief3 die
Gruppe reden. Lydia war ganz klar auf meiner Seite. Sie erklarte uns, dass
die niederlandische Hauslichkeit eine ganz neue »Weltsicht« bedeute,
und es sei vollig falsch, in die Bilder Vermeers oder van Eycks
calvinistische Beschranktheit oder gar Innerlichkeit hineinzudeuten. Die
Darstellung des Hauslichen ziele auf die Ausséhnung von Glauben und
Merkantilismus in einer bedrohlichen Lage — der Dauerkrieg mit Spanien
— und sei insofern nicht weniger bedeutungsvoll als das italienische
Krippentheater zwei Jahrhunderte zuvor. Das saf}!

Am zweiten Nachmittag, es war schon dunkel, hatte man die Fiihrung
beendet und einen »individuellen Rundgang« vorgeschlagen. Was
bedeutete, dass man in der Cafeteria saf}, im Neubau neben den
Wikingerschiffen. Ich selbst war in der labyrinthischen Gemaldegalerie
geblieben und hatte dort einen Raum gesucht, der, das werde ich nie mehr
vergessen, die Nummer 247 trug. Man musste einige Stufen hinabsteigen,
um ihn zu betreten. Wie gesagt, waren es immer die Hochformate, die
mich anzogen. Obwohl ich den Amor kannte oder von Reproduktionen zu
kennen meinte, war der gefliigelte Knabe, splitternackt auf einem
Dachboden voller Geriimpel, sofort mein Lieblingsbild gewesen. Ich
dachte, der schaut in einen Spiegel. Und der Spiegel, das bin ich!
Natiirlich hatte ich gehofft, mit dem Bild allein zu sein, aber dann stand
Lydia davor, drall in ihren Bluejeans, mit leichtem S-Schwung, regungslos.
Ich stellte mich zwei oder drei Meter hinter sie. Ich, sie, der Knabe. Der
Knabe, sie und ich. Nach einer Weile sagte sie, aber ohne sich
umzudrehen: Eine Uberraschung, die niemals aufhort! Dass der Satz
Slogan-Qualitat hat, merkte ich allerdings erst, nachdem ich von unserer
Begegnung vor dem Amor mehrmals erzahlt hatte. Du kannst dich nicht
mit Kollegen in einen Londoner Pub setzen und von einem Stillleben mit
Trinkgefaflen und Friichten schwarmen, dann denken die, bei dir ist ein
Schraubchen locker. Der Liebesbote aber, der nicht aufhort, einen zu
iberraschen — da verzichten sie glatt mal fiir zwei Minuten drauf, vom Fc
Arsenal zu schwafeln. Oder von Take That. Und so ist Lydias Bemerkung
ins englische Kino gekommen, immer zum Abschluss unserer Trailer. Mit
der Stimme von Stephen Fry.



