






Informationen zum Buch / Autor

Oliver ührt in London ein Leben wie im Film. Nach dem Umzug aus

Mannheim hat er Turnstyle Movies erfolgreich umgekrempelt; er hat eine

kluge Engländerin geheiratet; zu Tochter Kathy hat er einen besonderen

Draht. Und auch seine Aäre mit Anu ist wunderbar unkompliziert. Was

ihm fehlt, ist ein Freund, mit dem er seinen Erfolg teilen kann.

Bei einer Preview entdeckt er Orlando, jung, schwarz, charismatisch.

Gemeinsam streifen sie durch die nächtliche Stadt. Sie sprechen über die

Liebe, über den Tod, das Kino, und es ist, als wären sie auf der anderen

Seite der Leinwand. Aber wohin schaut man von dort aus?

Oliver erährt, viel zu spät, von einer geplanten Fusion Turnstyles mit

einem anderen Unternehmen. Während er um seinen Job kämp, wird

seine Frau Barbara immer erfolgreicher; die Ehe stürzt in eine Krise. Noch

dazu ist Orlando weit mehr als der begabte Außenseiter, den er in ihm

sieht: Orlando braucht kein Publikum, er braucht Hilfe. Und auf einmal

ist es an Oliver, nicht nur den Film zu reen, der sein Leben ist, sondern

auch seinen einzigen Freund.

In leuchtenden Szenen mit feinem, hintersinnigem Witz erzählt Ulf

Erdmann Ziegler von Schein und Sein im glitzernden London des

Milleniums. Von einer frappierenden Begegnung. Und vom Mut, den es

braucht, um man selbst zu sein.
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Und jetzt du, Orlando!
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Und jetzt du, Orlando!



Wer sterben soll, den kann keiner schützen.

Rolandslied



Prolog (Schaenseite)

Eine Straße entlanggehend, wählen die einen die Sonnenseite. Die

Sonnenseite birgt das ganze Drama: blendende Reflexe, weiß gekörnte

Flächen, ein Drunter und Drüber beweglicher und unbeweglicher Dinge,

ein jedes unterlegt von einer körperlosen Schwärze, die man Schaen

nennt. Fahrzeuge schießen urplötzlich aus dunklen Höhlen. Die auf dieser

Seite unterwegs sind, freuen sich an Tausenden von tanzenden Bläern in

einem großen Fenster. Sie bemerken nicht die Augenpaare, die ihnen aus

dem Inneren einer Hotellobby folgen. Es ist ein Jahrmarkt des Schauens.

Die Sonnenseite gilt ihnen als die ganze Welt. Eine, die ür sie gemacht

ist. Das da drüben, die Schaenseite, beachten sie nicht. Die sei es nicht

wert, angeschaut zu werden. Das glauben sie wirklich. Dort drücken sich

die Verlierer herum, da glitzert es nicht, in den Ecken sammelt sich

Gerümpel.

Was sie nicht wissen oder nicht wissen wollen: Der auf der

Schaenseite geht, kann die Dinge viel besser erkennen. Es gibt das grau

Gerippte neben dem genoppten Schwarzen; eine Neigung im Bodenbelag,

eine Fuge, einen Riss. Ganz leicht ist ein geschlossenes Tor von einem, das

nur einen Spalt offen steht, zu unterscheiden. Der Weg, der hinter einem

liegt, und der, der vor einem liegt, bilden eine Einheit, in der alles seinen

Platz hat.

Das war die Seite Orlandos. Auf dieser Seite der Straße geht er in

meiner Erinnerung. In Träumen. Für immer. Keine Rede davon, dass er am

Leben nicht teilnahm. Nur, er bewegte sich auf der Schaenseite und

mied die Sonnenseite, die Ungereimtheiten und Sensationen. Das ist alles.

Und es stimmt, er galt als ein wenig melancholisch. Das ist gar nicht

ungewöhnlich ür Leute, die auf der Schaenseite gehen. Was er sich an

Drama versagte, war ihm an Einsicht von Nutzen. Dachte ich. Glaubte

ich. Solange er da war. So stellte ich ihn mir vor. So häe ich ihn gern

gehabt.



Ich hae zunächst keine Ahnung, wo er herkam, aber das lag an mir,

ich habe nicht gefragt. Ich fand sogar Gefallen an der Vorstellung, dass

seine Herkun etwas Geheimnisvolles habe. Es gab so viel, was ich ihm,

und zwar unbedingt ihm, Orlando, und keinem anderen erzählen wollte.

Nie hat jemand, zuvor oder danach, mir in dieser Weise zugehört. Wobei

ich mich vielleicht nicht an alles erinnern kann, was ich gesagt habe

damals, denn wir haben doch eine Menge getrunken, Bier am Anfang,

dann Bier und einen Whisky, später nur noch Whisky, so dass ich ihn

manchmal fragen musste, hae ich schon erwähnt, Orlando …?, weil ich

bereits an der Bar nicht mehr so genau wusste, ob ich etwas im Stillen

gedacht oder es tatsächlich ausgesprochen hae. Ich sah darin auch

keinen bedeutenden Unterschied; nicht in dem Zustand. Ich hae

Orlando nicht nur erlaubt, dieses und jenes über mich zu erfahren.

Irgendwann häe ich zugeben müssen: Ja, Orlando, jetzt weißt du alles!

Häen wir mehr Zeit gehabt, es wäre so gekommen.

In den ersten drei oder vier Jahren, als er neu war bei Turnstyle Music,

sah ich ihn selten. Die Firma hae ihren Sitz in einem weißen

siebenstöckigen Bürohaus auf High Holborn, unten das Rumpeln der U-

Bahn und ganz London vor der Tür. Der Filmverleih dagegen war der

ältere Betrieb, versteckt auf der Hinterseite mit einem Eingang von der

Gasse her, Lile Turnstile 29. Ein geprägtes Kupferschild: Turnstyle

Movies Distribution. Der Name kam also von der Straße. Die Anekdote

über das y im Firmennamen hae ich mir nicht merken können, ob Finn

drauf gekommen war, weil Stanley das y im Namen trägt, oder Stanley

selbst. Das jedenfalls waren die beiden Gründer. Stanley hae mit Finn

den Verleih groß gemacht, zuerst mit vielen weißen Flecken auf der

Landkarte des Filmverleihs und schließlich flächendeckend landesweit.

Wir sind damals jeden Nachmiag dreimal zur Königlichen Post

gegangen mit jeweils zwei Sackkarren, bis oben gestapelt die Filmkartons

ür den Versand. Nach einigen Jahren war Stanley, der das Ohr daür

hae, auf die Idee mit den Musikrechten gekommen. So entstand

Turnstyle Music, zwei Räume zur großen Straße hin, in jedem ein großer

Schreibtisch. Jetzt kamen die Musikkollegen einmal die Woche zu uns

herüber, wenn brandneue Kinofilme vorgeührt wurden. Vormiags.

Einmal, kaum war der Nachspann durch, gab es ein Brainstorming über

einen gerade geschauten Film, in dem Björk, die isländische Sängerin,



eine blinde Muer spielt. Wir plapperten alle drauflos. Auf diese Weise

sammelten wir Stichworte ür den Vertrieb, je origineller, desto besser.

Und es war Stanley, der den Film wagnerianisch nannte. Plötzlich gafften

mich alle an, der Deutsche sollte dazu etwas sagen. Aber bie, ich war

hier der Betriebswirt! Der Mann ür die Zahlen. Woher sollte ich wissen,

ob »wagnerianisch« richtig war? Oder falsch! Und da sagt dieser junge

Typ von Turnstyle Music: Der Tod bei Wagner hat immer mit Rache zu

tun. Das hat mich umgehauen, wie er seinem Boss widersprach, ganz

beiläufig, schmunzelnd. Ich sah ihn gebannt an – aber das war es schon.

Mehr kam nicht. Und ich dachte: Es liegt an diesem Gesicht. Dem glaubt

man aufs Wort. Ich also total verblüfft, Kinnlade unten. Er sah mich an,

auf eine besonnene Art, während die anderen lachten. Ja, das warst du.

Das warst du, Orlando.



Credo

Sobald ich anfange, über Kunst zu reden, ich meine in Gesellscha – und

ich bin gern unter Leuten –, ängt meine Frau an zu lachen. Es stimmt,

dass sie sich besser auskennt. Und das ist noch untertrieben. Es gehört zu

ihrem Beruf, die Perlen im Haar einer Jungfrau zu enträtseln oder das Tier

mit der roten Zunge in der Kreuzigungsszene. Solche Sachen. Jede

Kunsthistorikerin ist eine Miss Marple der Ikonographie. Aber

wahrscheinlich würde sie darüber schon wieder lachen und sagen,

Ikonologie, mein Lieber, du lernst es nie.

Lernen ist nicht mein Ding, nie gewesen. Ich fasse nur auf, was mich

brennend interessiert. Das meiste davon kam in der Schule nicht vor, Film

zum Beispiel oder Buchhaltung, was zwar nicht ganz dasselbe ist, in

meinem Beruf aber schon. Im Verleih muss man beides können, die guten

Filme von den schlechten unterscheiden und trotzdem rechnen. Ein

Prozent Jahresgewinn kann bedeuten, dass es ein Kino in zehn Jahren

noch gibt, ein Prozent Verlust über zehn Jahre ist der sichere Tod. Da soll

doch mal einer sagen, daür brauche man kein Feingeühl. Ich weiß,

welche Filme in Blackpool am Bahnhof laufen und welche mien in

Oxford mindestens am Freitag und Samstag ausverkau sein werden.

Meine Kollegen nennen mich »den preußischen General des Vertriebs«:

britischer Humor.

Wahrscheinlich habe ich das von meinem Vater, der noch Latein und

Griechisch gelernt hat, dieses Geühl, dass die alten Sachen die haltbaren

sind und die neueren gerade gut ür ünfzehn Minuten. Ein Rest davon ist

geblieben, aber das erkläre ich nur, wenn daür noch Zeit bleibt, sonst

komme ich nicht zur eigentlichen Geschichte. Ich war noch nicht einmal

dreißig und ziemlich stolz, mien in London zu wohnen. Dies musste sein,

was auf Zigareenplakaten, als ich ein Kind war, »die große, weite Welt«

geheißen hae. Letztes Jahr, o Schreck, war zwanzigstes Abiturtreffen, du

weißt, was jetzt kommt – da säuselt mir ein Schulkamerad ins Ohr, auf



Schwäbisch natürlich: Das Leben ist allemal komfortabel hier, sehr

angenehm.

Genau davor war ich abgehauen. London nämlich ist ein ganz hartes

Pflaster. Ich wohnte in einer der Gassen zur Themse runter, Hinterhof,

und alles war damals ma und staubig südlich von High Holborn. Der

Abgrund, der Dreck! Und mühsam war London, eine klappernde

Metropolis mit heulenden Bussen, die nicht von der Stelle kamen;

Victoria Station abgeriegelt, weil einer am Telefon mit einer Bombe

gedroht hae. Und am nächsten Tag das Gleiche von vorn. Fish & Chips

an jeder Ecke, und so roch es auch. Ich hielt an meiner Behausung fest,

aber die Liebesabenteuer waren flüchtig, sämtlich begonnen in einem

Café zweihundert Meter nördlich vom Büro, wo die Sprachschulen

angesiedelt sind, da konnte man den Küchenwecker drauf einstellen,

wann es vorbei sein würde. Was mir irgendwie auch recht war, denn ich

hae keinen Plan, null. Seltsam, dass es nie mit einer Engländerin etwas

wurde, noch nicht einmal mit Stella, der Cuerin, mit der ich mich in

meinem ersten Winter so o betrunken habe im Westend. Wir kamen

einfach nicht an den Punkt, wo die Sehnsucht stärker ist als die Angst.

Die Furcht vor dem Fremden, meine ich. Vor dem nackten Irrtum.

Ich war noch nicht einmal dreißig und schon das typische Opfer des

eigenen Bildes im Spiegel. Uns haen Soziologen das Etike young urban

professionals verpasst, im Unterschied zu was eigentlich, old country

slackers? Die Arbeitgeber, die kleinen noch schlimmer als die großen,

angeln sich Talente, um sie mit Haut und Haaren zu fressen. Sie zahlen

ihre Gehälter, aber die Aufgaben wachsen. Jede Entdeckung, die man

macht, jede Verantwortung, die man übernimmt, dehnt den Tag, die

Woche, bedrängt am Ende den Jahreskalender. Wie empänglich man ist

ür Lob, das kann er aber echt gut!, bis einem dämmert, dass gerade dies

der Fluch ist. Sie selbst wollen ihre Schäflein ins Trockene bringen, sichere

Anlagen, Freundin wird Frau, Rotary Club, aber die Arbeit will gemacht

sein. So wird man immer einsamer, hohler. Nicht im Beruf, da wird man

immer weiser. Es ist so, als wenn Arm und Bein auf die doppelte Stärke

wachsen würden, aber nur rechts, während die linke Häle verkümmert.

Die Seite, wo das Herz ist. Die Firma betreibt mutwillig deine

Deformation, und du machst mit, du drehst dem Spiegel die stählerne

Seite zu und ignorierst die andere.



Deshalb hae ich mir angewöhnt, zu Vorträgen ins Courtauld Institute

zu gehen, die fanden um sieben Uhr abends sta. Das war gut ür mich,

dann musste ich das Büro verlassen. Im Courtauld haben sie

wunderschöne Gemälde – meine Frau würde jetzt fragen: Welche denn?

Für mich aber kommt es nicht so drauf an, wer ein Bild gemalt hat und

wie es heißt. Herrlich war es dort, es wurden Führungen gemacht, und

junge Leute saßen am Boden und zeichneten nach uralten Originalen.

Das Institut war mir lieber als zum Beispiel die Tate, obwohl die umsonst

war. Als ich den Aushang sah, Bildungsreise nach Berlin, meldete ich

mich am nächsten Tag telefonisch an, als vierzehnter Teilnehmer, Liste

geschlossen.

Wir nahmen die U-Bahn nach Heathrow, eine Reise von der Länge

einer Schulstunde, an deren Ende ich alle kannte. Die Gruppe bestand aus

drei älteren Ehepaaren, ünf betagten Damen und drei jüngeren Frauen –

Lydia, Suzanne und Şebnem. Suzanne als Leiterin der Gruppe. Die

schlechte Nachricht: nur drei junge Frauen; die gute: kein Mann in

meinem Alter. Denn mal ehrlich, es war nicht so, dass ich, ohne die

Gemälde des Preußischen Kulturbesitzes gesehen zu haben, nicht mehr

leben konnte. Ich wollte eine Engländerin finden, heiraten meinetwegen,

und meine frühe Prägung suggerierte mir, dass Frauen, die stundenlang

Gemälde anschauen, geeignet seien. Allemal geeigneter als Frauen, die

sich stundenlang die Fußnägel anpinseln. Moderne Frau mit antiker

Wurzel, ungeähr so hae ich mir das vorgestellt.

Gemälde im Hochformat haben eine gewisse Würde. Das fixe

erformat bleibt ür mich immer Kino. So starrten wir in Berlin auf die

Kleinteiligkeit Brueghels, die Figuren wie in Startposition ür eine

Animation, die dann enäuschenderweise ausblieb. Vor anderen Bildern

jedenfalls sah Suzanne viel besser aus. Ich meine, ich betrachtete nicht

direkt die Bilder, die sie erklärte, sondern ich sah mir Suzanne vor den

Bildern an. Sie trug unter einem einfachen Kleid einen weißen Kragen, ihr

Haar hinten aufgesteckt, wie ein rehbrauner Helm um ihr blasses Gesicht,

durch rotbläulich leuchtende Lippen belebt, um nicht zu sagen erweckt.

Weil sie mit dem rechten Arm deutete, also Platz brauchte, stand sie

immer im rechten Driel eines Gemäldes. Wenn sie sich zum Bild drehte,

sah es so aus, als würde sie da hineingehen, und wenn sie sich wieder

umdrehte, stellte ich mir vor, würde sie dem Bild entsteigen.



Bemerkenswert der Glanz ihrer Augen, wenn sie sich wieder zum

Publikum wandte, den vierzehn anderen, die sich im Halbkreis um sie

herum aufgestellt haen. Da ich immer ganz hinten blieb, sah ich Dr.

Williman vor den Leichen einer Schlacht oder Mrs. Ogilvy getaucht in das

düstere Braun einer Sumpflandscha.

Dahlem war ein gewaltiger Museumskomplex, den wir, soweit ich mich

erinnern kann, über den Eingang eines Neubaus betreten haen, alles voll

mit Wikingerschiffen und mielalterlichen Bronzen. Ganz hinten dann

die wertvollen Gemälde in einem wilhelminischen Schloss verschanzt, die

Parkeböden knarrend, das Licht von fast unerträglicher Milde. Die Zeit

stand still. Şebnem war dunkler als wir alle, klein und wendig, mit

schwarzen Augen. Für die Bühne häe man sie mit wenigen Kunstgriffen

zum Pagen gemacht, ach was – Mignon. Häe Eric Rohmer sie entdeckt,

du weißt, was ich meine. Die drei jungen Frauen auf dieser Reise waren

verblüffend schlicht gekleidet, ganz im Gegensatz zur Schar der Rentner

mit ihren unglaublichen Mustern, Pepita, Glencheck, Paisley; gepunktet,

schoisch, Pop. Ein faszinierender Aufzug, der die blau uniformierten

Aufpasser in Alarmstimmung versetzte. Die dachten, wir wollten die

Gemälde übermalen. Oder aufessen. Das waren Preußen, im Unterschied

zu mir. Ich konnte gar nicht genug davon bekommen, wie sich die Gruppe

um Suzanne immer wieder neu aufstellte. Da guckte die Jungfrau Maria

ziemlich dumm aus der Wäsche im Vergleich.

Wir vom Courtauld ühlten uns nicht als Touristen und waren auch

keine. Wir nahmen uns zweieinhalb Tage Zeit, um alle Abteilungen

anzusehen, die Italiener, Spanier, Franzosen und die Deutschen,

dreizehntes bis achtzehntes Jahrhundert. Als die wirklichen Meister der

Form waren mir immer die Holländer erschienen, mit dem Geschick, ihre

Straßen und Häuser und Tische so herzurichten, als sollten sie gar nicht

benutzt, sondern nur betrachtet werden. Sie haen die Methode der

Betrachtung geradezu gepachtet. Während man sich zuvor über alles

hae irgendwie einigen können, gingen die Meinungen über die

Holländer und Flamen auseinander. Die Mehrheit, zu der auch ich

gehörte, fand, dass eine makellos illuminierte häusliche Szene auf einem

Boden, der als Schachbremuster dargestellt wurde, respektabel sei,

mindestens. Dr. Williman, der Chirurg – inzwischen vertraulich Cy –,

bezeichnete Bilder dieser Epoche als »im besten Fall possierlich«.



Dagegen sei die italienische Renaissance »künstlerisch und philosophisch

überlegen«. Suzanne hielt sich bedeckt. Sie stellte zwar die Meister und

ihre Werkstäen vor, erklärte Perspektive und Symbolik, aber sie ließ die

Gruppe reden. Lydia war ganz klar auf meiner Seite. Sie erklärte uns, dass

die niederländische Häuslichkeit eine ganz neue »Weltsicht« bedeute,

und es sei völlig falsch, in die Bilder Vermeers oder van Eycks

calvinistische Beschränktheit oder gar Innerlichkeit hineinzudeuten. Die

Darstellung des Häuslichen ziele auf die Aussöhnung von Glauben und

Merkantilismus in einer bedrohlichen Lage – der Dauerkrieg mit Spanien

– und sei insofern nicht weniger bedeutungsvoll als das italienische

Krippentheater zwei Jahrhunderte zuvor. Das saß!

Am zweiten Nachmiag, es war schon dunkel, hae man die Führung

beendet und einen »individuellen Rundgang« vorgeschlagen. Was

bedeutete, dass man in der Cafeteria saß, im Neubau neben den

Wikingerschiffen. Ich selbst war in der labyrinthischen Gemäldegalerie

geblieben und hae dort einen Raum gesucht, der, das werde ich nie mehr

vergessen, die Nummer 247 trug. Man musste einige Stufen hinabsteigen,

um ihn zu betreten. Wie gesagt, waren es immer die Hochformate, die

mich anzogen. Obwohl ich den Amor kannte oder von Reproduktionen zu

kennen meinte, war der geflügelte Knabe, spliernackt auf einem

Dachboden voller Gerümpel, sofort mein Lieblingsbild gewesen. Ich

dachte, der schaut in einen Spiegel. Und der Spiegel, das bin ich!

Natürlich hae ich gehofft, mit dem Bild allein zu sein, aber dann stand

Lydia davor, drall in ihren Bluejeans, mit leichtem S-Schwung, regungslos.

Ich stellte mich zwei oder drei Meter hinter sie. Ich, sie, der Knabe. Der

Knabe, sie und ich. Nach einer Weile sagte sie, aber ohne sich

umzudrehen: Eine Überraschung, die niemals aufhört! Dass der Satz

Slogan-alität hat, merkte ich allerdings erst, nachdem ich von unserer

Begegnung vor dem Amor mehrmals erzählt hae. Du kannst dich nicht

mit Kollegen in einen Londoner Pub setzen und von einem Stillleben mit

Trinkgeäßen und Früchten schwärmen, dann denken die, bei dir ist ein

Schräubchen locker. Der Liebesbote aber, der nicht aufhört, einen zu

überraschen – da verzichten sie gla mal ür zwei Minuten drauf, vom FC

Arsenal zu schwafeln. Oder von Take That. Und so ist Lydias Bemerkung

ins englische Kino gekommen, immer zum Abschluss unserer Trailer. Mit

der Stimme von Stephen Fry.


