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Leben und Werk

»Ein Ostjude auf der Suche nach ei-
ner Heimat -- das mag, wenn man
die Vokabel Heimat nur weit genug
versteht, jene Formel sein, mit
der sich Joseph Roths Lebensweg
noch am ehesten andeuten lasst.« -
- (Marcel Reich-Ranicki in der
Frankfurter allgemeinen Zeitung,
6. April 2010)

Der kleine Jossele gerdt am 2. September 1894 in ei-

nen Uberschaubaren Teil der brodelnden Welt: Das nahe
der russischen Grenze gelegene Schtetl Brody gehort zu
Osterreich—Ungarn, dessen Monarch im fernen Wien resi-
diert. Mutter Maria entstammt einer Kaufmannsfamilie.
Vater Nachum betétigt sich als Getreide- und Holzhand-
ler. Die Roths geniefSen biirgerlichen Wohlstand, einge-

bettet in die Gemeinschaft chassidischer Juden.
Als wolle aber eine hohere Macht dafiir sorgen, dass

der Knabe auch ja sein Potenzial entfalte, brechen zwei
bedeutende Autoritdten frith in seinem Leben weg:
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Nachum beschliefst sein Leben bei einem Wunderrabbi,
nachdem er einige Zeit in einer Nervenheilanstalt zuge-
bracht hatte. Der inzwischen schulpflichtige Sohn erin-
nert sich nicht an seinen Vater.

Bewusst nimmt er dagegen den Verlust des Landesva-
ters wahr. Seinerzeit studiert Roth Philosophie und Ger-
manistik in Lemberg und Wien, er gefallt sich in der Rolle
des Links-Pazifisten. Allmdhlich gelangt er zu der Er-
kenntnis, dass der Untergang der Habsburger gleichbe-
deutend ist mit dem Verlust der Heimat.

Die tollwtitige Kriegsbegeisterung ergreift den Studen-
ten keineswegs. Seinen Widerwillen gegen den Eintritt in
die Armee tiberwindet er erst 1916: Die patriotisch gewor-
denen Frauen interessierten sich vornehmlich fiir Ver-
wundete, wie er gegentiber Gustav Kiepenheuer resiimie-
ren wird.

Wohlbehalten wieder in Wien eingetroffen, muss
Roth sein Studium nach dem Krieg wegen Geldmangels
aufgeben. »Der neue Tag« beschaftigt ihn ab 1919 als Re-
dakteur. Dort trifft er auf Egon Erwin Kisch, der ihm
nachweisen wird, dass seine angebliche russische Kriegs-
gefangenschaft geflunkert ist. Er selbst sieht das freilich
anders: Schon in jungen Jahren neigt er dazu, sich quasi
neu zu erfinden. Die Realitdt ist fiir ihn unerheblich. Was
zahlt, ist die innere Wahrheit.

Nach Einstellung der Zeitung arbeitet er in Deutsch-
land fir hochst unterschiedliche Blatter: Im sozialisti-
schen »Vorwirts« zeichnet er als »Der rote Josephg,
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nachdem er den biirgerlichen »Berliner Borsen-Courier«
verlassen hat. Zwar bewegen ihn soziale und politische
Erscheinungen, doch wenn ein konservatives Blatt gut
zahlt, ist ihm der Magen néher als das weltanschauliche
Gewissen. Noch 1929 wird er kollegialen Unmut erregen,
als er von einem national-konservativen Verlag ein stattli-
ches Honorar fiir wenige Zeilen kassiert.

Bereits in den frithen 1920er Jahren ist Roth ein ge-
fragter Feuilletonist: Er schreibt hauptsichlich fir die
Frankfurter Zeitung (FZ) sowie fiir mehrere Wiener und
zwei osteuropdische Tageszeitungen. Als die von ihm er-
wartete hohere Wertschitzung bei der FZ ausbleibt, be-
sanftigt ihn nur das Angebot, als Korrespondent aus Paris
zu berichten. AnschliefSend verfasst er bis in die friithen
1930er umfangreiche Reisereportagen.

Friederike Reichler, die er 1922 geheiratet hatte, er-
tragt diesen unsteten Lebenswandel nicht. Erste Symp-
tome einer Geisteskrankheit zeigt sie 1926. Roth lasst
nichts unversucht, um die unheilbar Erkrankte zu retten.
Dass ihn das Ungliick seiner Frau sowohl emotional als
auch finanziell erheblich belastet, geht aus zahlreichen
Briefen hervor. Er trinkt unméaf3ig und zerqualt sich die
Seele; erst 1935 10st er die Ehe. Friederikes Odyssee
durch osterreichische Kliniken wird 1940 in der Harthei-
mer Gaskammer enden.

»Ich kann mich nicht im Literarischen kasteien,
ohne im Korperlichen auszuschweifen.« -- (Joseph
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Roth in einem Brief an Stefan Zweig, 22. September

1930)

Seit 1923 in Berlin sein erster Roman erschien, beg-
reift sich Roth zunehmend als Romancier. Die Not, wie er
sagt, treibt ihn zuriick zu den Zeitungen. Dieselbe Not
lasst ihn auch dann nicht los, als ihm 1930 mit »Hiob«
endgiiltig der Durchbruch gelingt: Die Freunde mahnen,
mit den Vorschiissen des Verlags auszukommen, in Vor-
gesprachen nicht sofort erhebliche Summen zu fordern
und das Trinken zu méifigen ... Stefan Zweig, selbst Au-
tor von Weltrang, hilft mit Geld und eintraglichen Freun-
desdiensten.

Roths Leben bestimmen seit Friederikes Krankheit Al-
kohol, manisches Schreiben und Existenzkampf. Die
sechsjahrige Beziehung mit Andrea Manga Bell stabili-
siert ihn vortibergehend; erst im franzdsischen Exil wird
das familidare Miteinander brechen. Dennoch klagt er in
zahllosen Briefen tiber seine Armut, die weder nach dem
»Hiob« noch nach dem zwei Jahre spiter erschienenen
»Radetzkymarsch« endet. Beide Werke sind kommerzi-
elle Erfolge, doch ihr Verfasser braucht die Vorschiisse
schneller auf, als die Leser seine Biicher kaufen kénnen.
Die standige Geldnot zwingt ihn dazu, von einem Projekt
zum ndchsten zu hetzen -- er ist rastlos bis zur volligen
Erschopfung.

Die ohnehin labile Situation spitzt sich mit der Macht-
ergreifung der Nationalsozialisten zu. Roth hatte frih vor-
hergesehen, dass in diesem Fall sowohl das geistige Eu-



ropa als auch die Existenz humanistischer Schriftsteller
in Deutschland verloren waren. Er sieht die Demokratie
als gescheitert an, tiberhiuft in Briefen die Linke -- insbe-
sondere die jiidische Linke -- mit verbalem Unflat und
verachtet den »Voélkischen Beobachter« ebenso leiden-
schaftlich wie Tucholskys »Weltbiithne«. Meister des
Worts, der Roth eigentlich ist, ergeht er sich hemmungs-
los in Fakalsprache, wenn er gegen seine Kollegen wet-
tert.

Wéhrend der vorangegangenen Jahre hatte er sich
vom Sozialisten zum Konservativen gewandelt. Nun, da
er die demokratische Nation als untauglich auffasst, be-
trachtet Roth die Monarchie als einzige funktionierende
Staatsform. Die einst gewichtigen Auf3erungen des be-
kannten Feuilletonisten biifsen deswegen Ansehen ein,
dennoch wird er bis zum Ende das Wort als Waffe nut-
zen. In der Emigration lasst seine Wut zwar nicht nach,
doch sie keilt nicht mehr nach allen Seiten: Aus der
Schweiz schreibt er 1933 an Stefan Zweig, dass gegen die
deutsche Offentlichkeit »selbst mein alter Feind Tuc-
holsky mein Waffenkameradx« ist.

Nach der Trennung von Andrea Manga Bell lernt Roth
1936 Irmgard Keun kennen, mit der er bis 1938 Hass und
Alkoholexzesse teilen wird. Weiterhin schreibt er gera-
dezu manisch, publiziert Artikel in der Emigrations-
presse sowie Romane und Novellen in eigens fiir die deut-
schen Exilanten gegriindeten Verlagen. Seine Biicher ge-
langen nach England und in die USA, der »Hiob« wird ver-



filmt.

Doch Roth hilt sein Leben fiir verpfuscht, es geht ihm
zu oft Gber die Kraft und der Alkohol fordert hohen Tri-
but. Freunde charakterisieren ihn in den Jahren vor sei-
nem Tod als ebenso traurig wie hasserfillt. Seinem
Selbstbild entspricht die Trauer durchaus, den Hass leug-
net er: Zurickgekehrt zum jiidischen Glauben, moglicher-
weise auf der Suche nach dem Heimischen darin, deutet
er Hass als Stinde. Unerbittlichkeit freilich ist erlaubt ...

Joseph Roth versteht sich »auf die dsterreichische
Kunst, [...] noch aus dem Lebenstiberdruss wahre
Meisterwerke der Liebenswiirdigkeit zu schaffen.« -

- (Marcel Reich-Ranicki in der Frankfurter Allgemei-

nen Zeitung, 6. April 2010)

Nachdem er 1939 bertihmt und vollig verarmt in Paris
gestorben ist, bleibt von Roth eine Fiille widerspriichlich
beschriebenen Papiers: Seine erzihlende Werke haben
nichts von der mentalen Grobknochigkeit, die er in Kor-
respondenz und Presse gerne demonstriert. Dort wider-
spricht er sich selbst, will gerecht sein und hauft im
nachsten Satz Tiraden tiber Kollegen, will in den 1920ern
seinen Sozialismus nicht verleugnen und macht linke Au-
toren verdchtlich, nicht ohne deren jidische Abstam-
mung ins Feld zu fithren ...

Letztlich kann Roth den Kampf um seine Seele aussch-
liefSlich in der Literatur gewinnen. In seine fiktionale
Prosa arbeitet er ebenso feinfiihlig wie gewitzt ein, was
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ihn bedriickt und wovon er triumt. Das ins Uberpersonli-
che gertickte Private erscheint darin gleichsam litera-
risch veredelt.

Als Roths wichtigstes Buch gilt heute der 1932 erschie-
nene »Radetzkymarschg, worin die bedeutsamsten Prota-
gonisten den Namen ihres Schopfers tragen. Nattirlich
ist es moglich, den Stoff ausschliefslich historisch aufzu-
fassen. Aber im Grunde ist er das nicht -- nicht gemafs
der Wirklichkeit des Verfassers, der sich nirgends so ge-
nau kennt wie in seinen Romanen.
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Panoptikum am Sonntag

Fir Benno Reifenberg

Eines Tages -- es war ein Sonntag -- wich die Scheu,
mit der ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen
war. Es regnete in Abstinden. Die Wolken, die aus Schwe-
fel zu sein schienen, stromten ein gelbes Licht aus. Am
Nachmittag bekamen die sonntéglich gekleideten Men-
schen den Ausdruck abgekampfter, feierlicher und ver-
geblich auferstandener Schatten. Es war, als ob der Sonn-
tag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen sei. An sei-
ner Stelle befand sich eine Art verregneter und triiber Lii-
cke, die den verflossenen Samstag vom kiinftigen Mon-
tag trennte und in der die verlorenen Spazierganger um-
herschwankten, geisterhaft und korperlich zugleich und
alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wach-
sernen Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitatio-
nen. Das gelbe Licht der Lampen in den fensterlosen Rau-
men, die niemals den Tag gekannt hatten, vermischte
sich so innig mit dem Dammer, der aus den Winkeln
kam, daf$ beide aus dem gleichen Stoff zu sein schienen
und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten der Ge-
schichte und die bescheinigte Authentizitat ihrer Gesich-
ter, Bratenrocke, Kostlime, Zylinder; die Schatten, die sie
wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fufsboden
warfen; die wichserne Starrheit ihrer Stellungen; und
schliefslich die unheimliche Stummbheit, die lebende Zeit-
genossen und langst Verstorbene gleichmafSig ausstrom-
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ten: das alles kam mir wie eine angenehmere Fortset-
zung und Bestatigung jenes gelben Sonntags vor, den ich
eben verlassen hatte. Manche Personlichkeiten hielten
den einen Fufs vorgestreckt, die Hose warf unter dem
Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie iber
dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine
Nachlassigkeiten des Schneiders und der Natur waren be-
miiht, selbst dem verstockten Zweifler die wahre Exis-
tenz der Figuren zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft
dazu, mit dem eigenen Wunsch die Absicht des Panopti-
kums zu unterstiitzen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder
lagerte ebenfalls eine Stummbheit, die aus Ehrfurcht, Sch-
recken und Staunen bestand, wie ein matter Wider-
schein jener Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen.
Alle fliisterten oder murmelten, als befinden sie sich wir-
klich in der Nahe der bedeutenden oder furchtbaren Per-
sonlichkeiten und als konnten sie durch einen starkeren
Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch veranlassen.
Ein Geruch von lange ungeliifteten Kleidern schwebte
um alle Denkmaéler und machte sie noch realer. Gleichzei-
tig aber mit der Furcht, die sie einflofdten, fiihlte man
eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen,
und empfand es fast als ein Unrecht, daf$ ihre Vorbilder,
die noch lebten, in der schonen freien Luft und an den
grinen Tischen der Weltgeschichte atmen und handeln
durften. Es war, als stiinde hier im Panoptikum der
wahre Poincaré zum Beispiel und draufsen fiihre ir-
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gendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der
nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeich-
nende schien die wéchserne Puppe dem lebendigen Vor-
bild abgelauscht und weggenommen zu haben, so dafs
dieses ohne seine stabilen Ziige in der Welt herumlief.
Und ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen
die toten Heroen dem Jenseits entwendet worden zu
sein; und fir die Dauer meines Aufenthalts im Panopti-
kum war es mir klar, dafs sich in der Unterwelt nur die bil-
ligen Durchschnittsschatten aufhalten konnten, die fir
die Geschichte wie flir das Musée Grevin tberhaupt
nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man
das schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen
Birne kam, und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem dop-
pelten Schweigen des Todes: dem metaphysischen und
dem imitierten. Fir die Ewigkeit festgehalten war die
Ewigkeit selbst, und das Fligelrauschen des Todesengels
hatte seine Flichtigkeit verloren und war bestandig ge-
worden, eingefangen im Sterbezimmer. Die authenti-
schen Gegenstande aus Napoleons Besitz, seine Taschen-
uhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, stromten
eine liberzeugende Echtheit aus, wie Gewtirze Diifte ver-
breiten. Jede kleinste Liicke zwischen den nachgemach-
ten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters
hatte schliipfen konnen, war ausgefiillt mit einer nachge-
machten Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wir-
klichkeit nicht nur imitiert, sondern sogar tbertroffen.
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Es war eine Welt, in der jede korperliche Erscheinung
der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie tberfliissig
zu machen, und in der alles plastisch vorhanden zu sein
schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen
kaum in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die
Schatten waren eben Kdrper geworden und warfen ei-
gene Schatten.

Uber allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie ent-
stromte nicht so sehr den dargestellten Katastrophen
(wie etwa der Christenverfolgung in Rom und der unterir-
dischen Welt der Katakomben), sondern viel eher der un-
erbittlichen Korperlichkeit, in die alle Ausgeburten der
Phantasie hineingesprungen waren, dieser wachsernen
Harte, umgeben von historisch unanfechtbaren Requisi-
ten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, an dem
nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil er
aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rihren. Es
war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, ob-
wohl alles Okkulte und der Vernunft schwer Zugangliche
rationalistisch prapariert allen irdischen Sinnen aufge-
drangt wurde. Man konnte Wunder mit kdrperlichen Au-
gen sehen und war infolgedessen ein bifchen niederge-
drickt und in Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der
man so gerne glaubend und zweifelnd herumwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung -- Palais de Mirages,
im Marchenpalast also -- war die Begegnung mit dem
Wunderbaren nicht schrecklich, sondern heiter. In die-
sem Palast sind alle Wande und die Decke aus Spiegeln.
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In der Mitte stehen ein paar Sdulen, deren Aufgabe es ist,
nicht die Decke zu stiitzen, sondern sich selbst zu verviel-
faltigen. Es ist ein besonderes System drehbarer Spiegel,
die ein unwahrscheinliches Getose verursachen, sobald
man sie in Bewegung bringt. Um das Getdse zu tiberto-
nen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opernmu-
sik, die aus Porzellanhimmeln, Messingspharen und Stan-
niolplaneten zu kommen scheint. Eine Zeitlang ist es
stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten
Sinne auf ein neues Marchen vorzubereiten, und allen Be-
suchern Gelegenheit gibt, die Korper ihrer vertrauten Be-
gleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu fiihlen.
Dann leuchtet es langsam auf, von hunderttausend Lam-
pen und Ampeln, violett, gelb, griin, blau, rot, und man
befindet sich im orientalischen Palast, der von durchsich-
tigen Saulen getragen wird. Vor einigen Minuten waren
es noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbidume, und man
befand sich in einem deutsch-franzosischen Marchen-
wald mit Orgelgezwitscher. Bald drohnt es wieder, und
flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kome-
tenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der
flisternden Furcht in ihre natiirliche Spektakelfreude.
Denn sosehr auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich
geworden war, so blieb doch diese von vornherein zuge-
standene Marchenhaftigkeit ein Kinderspiel, verglichen
mit den Wahrscheinlichkeiten und Wirklichkeiten der
menschlichen Geschichte. Es war keineswegs merkwiir-
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dig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem Schlag ver-
setzt zu werden. Aber unmoglich schien die Kreuzigung
Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das
Zirkusspiel der Romer. Ja, selbst die zeitgenossischen Po-
litiker, deren Leistungen erst in hundert Jahren die pan-
optikale Reife erlangt haben werden, wirkten schon so,
wie sie dastanden, im Bratenrock und Zylinder, unmog-
lich und gespenstisch. Wie wenige von all den Besuchern
wufsten, dafS sie vor sich selbst erschrocken waren und
eigentlich noch in den Strafsen hitten erschrecken mis-
sen -- -- vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem Schau-
fenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs und aus
Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in der ei-
genen Brust, und eines jeden Seele war eine Folterkam-
mer. Es regnete immer noch, schief und strichweise, die
gelben Wolken galoppierten tiber den Diachern, und tau-
send Regenschirme schwankten unheimlich tber den
Kopfen der Unheimlichen ...
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Gedicht von Wandkalendern

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in
dem ich sie verlebt habe) gab es eine besondere Art von
Wandkalendern, an die ich mich jedes Jahr in den Winter-
monaten erinnere, wie man sich an Weihnachtsbiaume
und Grofsmiitter erinnert, an Bilderbiicher und Bonbons,
an alle Personen und Dinge, die einen Glanz, eine Siifse
und eine Warme hatten und die in ein gldsernes Grab ge-
sunken scheinen, immer noch sichtbar, aber tot, Reliqu-
ien der heiligen Kindheit. Die Wandkalender bestanden,
wie die heutigen auch, aus einem dicken Biindel neuer,
glanzender, schwarzer und roter Tage, iiber die wie ein
Bithnenvorhang ein buntes Blattchen gelegt war, darstel-
lend einen Ast voll roter Kirschen oder ein Biischel Veil-
chen, jedenfalls immer ein blithendes Versprechen des
neuen noch zugeklappten Jahres. Das Biindel der 365
Tage steckte an einem ziemlich grofden und breiten Pap-
pendeckel, der die Wand, das senkrechte Fundament
war, auf dem sich das neue Jahr zu erheben gedachte.
Dieses harte Papier war von einem noch hérteren Glanz
uberzogen, von einer lackierten Schicht, einer spiegeln-
den, gewdlbten Oberflache, in der sich die Sonne konzen-
trierte, wenn der Wandkalender gegentiber dem Fenster
hing, und in der, wie eine ferne Erzdhlung vom Wetter,
die Farbungen des Himmels und der Luft zu lesen waren.
Doch war diese Eigenschaft des Glanzes nur eine ange-
nehme sekundire. Wahrend das Wichtigste die gep-
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refdte, erhabene Illustration auf dem Pappendeckel war,
die, obwohl sie das ganze Jahr naturgemafs nicht wech-
selte, dennoch nicht die gleiche zu bleiben schien und
ihre Aktualitit bis zum 1. Dezember bewahrte, zu wel-
cher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das
Bild auf dem alten gewohnt und gewohnlich machte.

Was waren das fiir Illustrationen! Wie leuchteten die
starken und einfachen Farben, Rot, Blau, Gold, Griin
hochsommerlich mitten im Winter, von jener Kraft, hin-
ter der die Kraft der Phantasie zurtickbleibt und von der
die Traume dennoch befruchtet werden! Eine Frau,
schwarz von Haar, das ein tiefrotes Kopftuch zur Hélfte
bedeckte, mit roten Wangen und knallblauen Augen, mit
einem Hals und einer Biiste wie weifSer, noch vom Was-
ser glinzender und in Sonne segelnder Schwan, mit
schweren Zopfen, die sich an der Brust zusammenfanden
wie von einem koketten Wind hingelegt -- -- solch eine
Frau hielt mit beiden Armen ein papierenes Korbchen,
das schrag im Pappendeckel steckte, wie mit der Laub-
sage gearbeitet schien und nichts weniger als einen Korb
voll Weintrauben darstellte, saftiger griiner und dunkel-
blauer, deren Farbe zwar an Karbonpapier erinnern
mochte, aber an ein Karbonpapier, das man nur in der
Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil es
ferne Striche und Buchstaben fernen Blittern vermittelt
und das noch umsténdlicheren Schmutz erzeugt als ein
Tintenstift. Welch eine Frau! Sie war offenbar vom
Lande, eine Winzerin, ihre roten Lippen waren so weit ge-
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offnet, daf§ man den siegreichen und gefahrlichen Glanz
ihrer Zdhne sehen konnte. Obwohl sie aus Papier war
und offensichtlich ohne Unterleib, schien sie dennoch im
ganzen Zimmer einen merkwirdigen und erregenden
Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu verbreiten,
sie war lebendig und mehr noch: eine Personlichkeit, Ver-
treterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband
ich den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe zuerst,
und lange Jahre spater, als ich in nachbarlichen Dorfern
die Bauernméadchen suchte, trug ich ein kindisches Ver-
langen nach jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopf-
tuch, das zwischen Griin aufbrannte, entsprach ein klei-
nes rotes Feuer in meinem Herzen. Ja, heute noch lebt in
dem von Skepsis verschont gebliebenen Teil meiner
Seele die Sehnsucht nach dem schwarzen Méidchen --
und obwohl ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann
ich an die Zopfe nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wand-
kalender mit sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit
halbwiichsigen Backfischen, die an Schokolade erinner-
ten, mit Feen, die Krdnze im Haar trugen. Und jede Frau
versank bis zur Brust im Koérbchen, das, wie ich spiter
einmal erfuhr, dazu dienen sollte, Briefe aufzubewahren,
in dem ich aber gefundene Haarnadeln gerne verbarg.
Aber so weit ich mich heute erinnere, wurden die Wand-
kalender immer sachlicher, nach den blassen Frauen ka-
men nur noch Firmeninschriften, es scheint, dafS sich die
Phantasie der Kalenderfabrikanten allmahlich erschopfte
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oder dafs sie die Erfahrung gemacht hatten, das die Re-
klame wirksamer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht aber gab es diese Kalender auch spater
noch, nur ich sah sie nicht, weil ich inzwischen so grof3
geworden war, daf3 ich die Négel iberragte, an denen die
Kalender hingen. Denn wir wachsen tiber unsere alten
Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch hingen,
dafs wir sie nie erreichen.
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Man munkelt bei Schwannecke

Obgleich der Larm, den die redenden Géste verursachen,
weit bedeutender ist als die Gegenstiande, die sie behan-
deln, ergibt er doch jene Art der geselligen und undeutli-
chen AufSerung, die man Munkeln nennt. Die sehr be-
stimmte Lautheit nidmlich, mit der einer dem andern eine
Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon selbst das akustische
Halbdunkel, die tonende Ddmmerung, in der jede Mittei-
lung ihre Konturen verliert, die Wahrheit den Schatten ei-
ner Liige wirft und die Nachricht die Ziige ihres eigenen
Dementis tragt. Und wie im Licht einer zwar grellen,
aber flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich
agnosziert werden kann, ebenso féllt es dem angestreng-
ten Lauscher schwer, eine Auﬁerung zu werten, die man
ihm zugetragen hat; insbesondere wenn sie ein Geheim-
nis ist, wie in den meisten Fallen.

Das Lokal der Berliner Kinstler und Literaten, in dem
man um Mitternacht alle finden kann, die noch am
Abend versichert hatten, sie gingen prinzipiell nicht
mehr hin, ja, sie wiren seit Jahr und Tag nicht dort gewe-
sen, beherbergt eine Art arrivierter Boheme, deren Kre-
ditfahigkeit bereits aufSser Zweifel ist. Keiner von diesen
Gésten hétte es notig, seine Schlafstitte spater aufzusu-
chen, als es ihm sein btirgerlicher Instinkt befiehlt. Auch
beschliefdt jeder jede Nacht, diesen Ort in der ndchsten
zu meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwar-
ten, um mit ihm Gutes zu reden, konnten von ihm Sch-
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lechtes reden, wenn er nicht kime, veranlafst ihn, sich
tapfer dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig wire, abwe-
send zu sein. Er kommt, um die Eintracht nicht zu sto-
ren, die, aus Angst und Mifstrauen gebildet, in den Ni-
schen nistet, und um sich und seinen Tisch vor jener ib-
len Nachrede zu bewahren, die schon am nachbarlichen
gemunkelt wird. Hatte einer die Fahigkeit, an allen Ti-
schen gleichzeitig zu sitzen, man wiirde an allen nur Gu-
tes von ihm reden; und das Wunder, das er selbst voll-
brichte, wire noch gering im Vergleich zu jenem, das die
anderen sich abzuringen hitten. Immerhin erreichen die
meisten wenigstens die Grenze des Wunderbaren, indem
sie sehr schnell einen Tisch nach dem andern kontrollie-
ren. Aber immer noch bleiben sie hinter der Schnelligkeit
zurick, mit der die Sitzenden das Thema zu wechseln
verstehen -- -- und gelegentlich auch die Anschauung.
Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade
noch erlaubt aufzustehen, nicht aber mehr, Besuche ab-
zustatten. Auch sie sind nicht gefeit vor der Angst, ir-
gend jemand konnte irgend etwas von ihnen erzdhlen.
Aber sie tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie
einen Beweis flr ihre Bedeutung -- und das MifStrauen,
das die noch nicht so weit Arrivierten in Zuvorkommen-
heit packen, verwandeln die Bedeutenden in Verachtung
und in Geringschatzung. Alle, die man im Augenblick
nicht brauchen kann, sind fiir den, der sie erst nach ei-
nem Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar at-
met, aber nicht sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich
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bald aus ihrer durchsichtigen Anonymitit zu jener pseud-
onymen Korperlichkeit entwickelt haben, ohne die man
unmoglich einen Lehnstuhl vor einem Biirotisch einneh-
men kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist, Schat-
ten von Korpern zu sein, werden einmal sogar eigene
Schatten werfen, Protektionsschatten auf Anonyme,
Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst die Filmrefe-
rate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im
Jahr wie gottliche Gnaden auf sie fallen, sie werden
selbst in Konferenzen begriffen sein, wegen deren sie
heute noch fortgeschickt werden, und sie werden bei Pre-
mieren neben den Kritikern sitzen, selber Kritiker, aber
von einer »neuen Richtung«, mit einer neuen Terminolo-
gie, dank der sie vor Urteilen bewahrt und zu Vorurteilen
angeregt werden. Deshalb empfiehlt es sich fiir Vorsich-
tige, auch nicht die Geringsten unter den Anwesenden
zu Ubersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer gewis-
sen Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten so zu
begriifsen, als waren sie beredt und konnten erwidern. In
den langen Jahren, in denen ich den deutschen Literatur-
betrieb beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie
Nullen sich an Ziffern hingten und zusammen Zahlen er-
gaben, mit denen man natiirlich rechnen muf3te. Ja ei-
nige, die in der Gesellschaft bei Schwannecke die unbe-
deutende Funktion von ornamentalen vertikalen Linien
auszuiiben schienen, verwandelten sich in Striche, durch
ahnungslose Rechnungen gemacht. Und manche Analpha-
beten, die, wihrend sie in den Vorzimmern der Redaktio-
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