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Leben und Werk

»Ein Ostjude auf der Suche nach ei-
ner Heimat -- das mag, wenn man
die Vokabel Heimat nur weit genug
versteht,  jene  Formel  sein,  mit
der  sich  Joseph  Roths  Lebensweg
noch am ehesten andeuten lässt.« -
-  (Marcel  Reich-Ranicki  in  der
Frankfurter  allgemeinen  Zeitung,
6.  April  2010)

Der kleine Jossele gerät am 2. September 1894 in ei-
nen überschaubaren Teil der brodelnden Welt: Das nahe
der russischen Grenze gelegene Schtetl Brody gehört zu
Österreich-Ungarn, dessen Monarch im fernen Wien resi-
diert. Mutter Maria entstammt einer Kaufmannsfamilie.
Vater Nachum betätigt sich als Getreide- und Holzhänd-
ler. Die Roths genießen bürgerlichen Wohlstand, einge-
bettet in die Gemeinschaft chassidischer Juden.

Als wolle aber eine höhere Macht dafür sorgen, dass
der Knabe auch ja sein Potenzial entfalte, brechen zwei
bedeutende  Autoritäten  früh  in  seinem  Leben  weg:
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Nachum beschließt sein Leben bei einem Wunderrabbi,
nachdem er einige Zeit in einer Nervenheilanstalt zuge-
bracht hatte. Der inzwischen schulpflichtige Sohn erin-
nert sich nicht an seinen Vater.

Bewusst nimmt er dagegen den Verlust des Landesva-
ters wahr. Seinerzeit studiert Roth Philosophie und Ger-
manistik in Lemberg und Wien, er gefällt sich in der Rolle
des Links-Pazifisten.  Allmählich gelangt  er  zu der  Er-
kenntnis, dass der Untergang der Habsburger gleichbe-
deutend ist mit dem Verlust der Heimat.

Die tollwütige Kriegsbegeisterung ergreift den Studen-
ten keineswegs. Seinen Widerwillen gegen den Eintritt in
die Armee überwindet er erst 1916: Die patriotisch gewor-
denen Frauen interessierten sich vornehmlich für Ver-
wundete, wie er gegenüber Gustav Kiepenheuer resümie-
ren wird.

Wohlbehalten  wieder  in  Wien  eingetroffen,  muss
Roth sein Studium nach dem Krieg wegen Geldmangels
aufgeben. »Der neue Tag« beschäftigt ihn ab 1919 als Re-
dakteur.  Dort  trifft  er  auf  Egon Erwin Kisch,  der ihm
nachweisen wird, dass seine angebliche russische Kriegs-
gefangenschaft geflunkert ist. Er selbst sieht das freilich
anders: Schon in jungen Jahren neigt er dazu, sich quasi
neu zu erfinden. Die Realität ist für ihn unerheblich. Was
zählt, ist die innere Wahrheit.

Nach Einstellung der Zeitung arbeitet er in Deutsch-
land für höchst unterschiedliche Blätter:  Im sozialisti-
schen  »Vorwärts«  zeichnet  er  als  »Der  rote  Joseph«,



6

nachdem er den bürgerlichen »Berliner Börsen-Courier«
verlassen hat. Zwar bewegen ihn soziale und politische
Erscheinungen, doch wenn ein konservatives Blatt gut
zahlt, ist ihm der Magen näher als das weltanschauliche
Gewissen. Noch 1929 wird er kollegialen Unmut erregen,
als er von einem national-konservativen Verlag ein stattli-
ches Honorar für wenige Zeilen kassiert.

Bereits in den frühen 1920er Jahren ist Roth ein ge-
fragter  Feuilletonist:  Er  schreibt  hauptsächlich für  die
Frankfurter Zeitung (FZ) sowie für mehrere Wiener und
zwei osteuropäische Tageszeitungen. Als die von ihm er-
wartete höhere Wertschätzung bei der FZ ausbleibt, be-
sänftigt ihn nur das Angebot, als Korrespondent aus Paris
zu berichten. Anschließend verfasst er bis in die frühen
1930er umfangreiche Reisereportagen.

Friederike Reichler, die er 1922 geheiratet hatte, er-
trägt diesen unsteten Lebenswandel nicht. Erste Symp-
tome einer  Geisteskrankheit  zeigt  sie  1926.  Roth lässt
nichts unversucht, um die unheilbar Erkrankte zu retten.
Dass ihn das Unglück seiner Frau sowohl emotional als
auch finanziell erheblich belastet, geht aus zahlreichen
Briefen hervor. Er trinkt unmäßig und zerquält sich die
Seele;  erst  1935  löst  er  die  Ehe.  Friederikes  Odyssee
durch österreichische Kliniken wird 1940 in der Harthei-
mer Gaskammer enden.

»Ich  kann  mich  nicht  im  Literarischen  kasteien,
ohne im Körperlichen auszuschweifen.« -- (Joseph
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Roth in einem Brief an Stefan Zweig, 22. September
1930)
Seit 1923 in Berlin sein erster Roman erschien, beg-

reift sich Roth zunehmend als Romancier. Die Not, wie er
sagt, treibt ihn zurück zu den Zeitungen. Dieselbe Not
lässt ihn auch dann nicht los, als ihm 1930 mit »Hiob«
endgültig der Durchbruch gelingt: Die Freunde mahnen,
mit den Vorschüssen des Verlags auszukommen, in Vor-
gesprächen nicht sofort erhebliche Summen zu fordern
und das Trinken zu mäßigen ... Stefan Zweig, selbst Au-
tor von Weltrang, hilft mit Geld und einträglichen Freun-
desdiensten.

Roths Leben bestimmen seit Friederikes Krankheit Al-
kohol,  manisches  Schreiben  und  Existenzkampf.  Die
sechsjährige Beziehung mit Andrea Manga Bell  stabili-
siert ihn vorübergehend; erst im französischen Exil wird
das familiäre Miteinander brechen. Dennoch klagt er in
zahllosen Briefen über seine Armut, die weder nach dem
»Hiob« noch nach dem zwei Jahre später erschienenen
»Radetzkymarsch« endet. Beide Werke sind kommerzi-
elle Erfolge, doch ihr Verfasser braucht die Vorschüsse
schneller auf, als die Leser seine Bücher kaufen können.
Die ständige Geldnot zwingt ihn dazu, von einem Projekt
zum nächsten zu hetzen -- er ist rastlos bis zur völligen
Erschöpfung.

Die ohnehin labile Situation spitzt sich mit der Macht-
ergreifung der Nationalsozialisten zu. Roth hatte früh vor-
hergesehen, dass in diesem Fall sowohl das geistige Eu-
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ropa als auch die Existenz humanistischer Schriftsteller
in Deutschland verloren wären. Er sieht die Demokratie
als gescheitert an, überhäuft in Briefen die Linke -- insbe-
sondere die jüdische Linke -- mit verbalem Unflat und
verachtet den »Völkischen Beobachter« ebenso leiden-
schaftlich  wie  Tucholskys  »Weltbühne«.  Meister  des
Worts, der Roth eigentlich ist, ergeht er sich hemmungs-
los in Fäkalsprache, wenn er gegen seine Kollegen wet-
tert.

Während der  vorangegangenen Jahre hatte  er  sich
vom Sozialisten zum Konservativen gewandelt. Nun, da
er die demokratische Nation als untauglich auffasst, be-
trachtet Roth die Monarchie als einzige funktionierende
Staatsform. Die einst gewichtigen Äußerungen des be-
kannten Feuilletonisten büßen deswegen Ansehen ein,
dennoch wird er bis zum Ende das Wort als Waffe nut-
zen. In der Emigration lässt seine Wut zwar nicht nach,
doch  sie  keilt  nicht  mehr  nach  allen  Seiten:  Aus  der
Schweiz schreibt er 1933 an Stefan Zweig, dass gegen die
deutsche Öffentlichkeit  »selbst  mein  alter  Feind Tuc-
holsky mein Waffenkamerad« ist.

Nach der Trennung von Andrea Manga Bell lernt Roth
1936 Irmgard Keun kennen, mit der er bis 1938 Hass und
Alkoholexzesse teilen wird. Weiterhin schreibt er gera-
dezu  manisch,  publiziert  Artikel  in  der  Emigrations-
presse sowie Romane und Novellen in eigens für die deut-
schen Exilanten gegründeten Verlagen. Seine Bücher ge-
langen nach England und in die USA, der »Hiob« wird ver-
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filmt.
Doch Roth hält sein Leben für verpfuscht, es geht ihm

zu oft über die Kraft und der Alkohol fordert hohen Tri-
but. Freunde charakterisieren ihn in den Jahren vor sei-
nem  Tod  als  ebenso  traurig  wie  hasserfüllt.  Seinem
Selbstbild entspricht die Trauer durchaus, den Hass leug-
net er: Zurückgekehrt zum jüdischen Glauben, möglicher-
weise auf der Suche nach dem Heimischen darin, deutet
er Hass als Sünde. Unerbittlichkeit freilich ist erlaubt ...

Joseph Roth versteht sich »auf die österreichische
Kunst,  [...]  noch aus dem Lebensüberdruss  wahre
Meisterwerke der Liebenswürdigkeit zu schaffen.« -
- (Marcel Reich-Ranicki in der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung, 6. April 2010)
Nachdem er 1939 berühmt und völlig verarmt in Paris

gestorben ist, bleibt von Roth eine Fülle widersprüchlich
beschriebenen Papiers:  Seine erzählende Werke haben
nichts von der mentalen Grobknochigkeit, die er in Kor-
respondenz und Presse gerne demonstriert. Dort wider-
spricht  er  sich selbst,  will  gerecht  sein  und häuft  im
nächsten Satz Tiraden über Kollegen, will in den 1920ern
seinen Sozialismus nicht verleugnen und macht linke Au-
toren verächtlich,  nicht  ohne deren jüdische Abstam-
mung ins Feld zu führen ...

Letztlich kann Roth den Kampf um seine Seele aussch-
ließlich  in  der  Literatur  gewinnen.  In  seine  fiktionale
Prosa arbeitet er ebenso feinfühlig wie gewitzt ein, was
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ihn bedrückt und wovon er träumt. Das ins Überpersönli-
che gerückte Private erscheint darin gleichsam litera-
risch veredelt.

Als Roths wichtigstes Buch gilt heute der 1932 erschie-
nene »Radetzkymarsch«, worin die bedeutsamsten Prota-
gonisten den Namen ihres Schöpfers tragen. Natürlich
ist es möglich, den Stoff ausschließlich historisch aufzu-
fassen. Aber im Grunde ist er das nicht -- nicht gemäß
der Wirklichkeit des Verfassers, der sich nirgends so ge-
nau kennt wie in seinen Romanen.
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Essays
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Panoptikum am Sonntag

Für Benno Reifenberg
Eines Tages -- es war ein Sonntag -- wich die Scheu,

mit der ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen
war. Es regnete in Abständen. Die Wolken, die aus Schwe-
fel zu sein schienen, strömten ein gelbes Licht aus. Am
Nachmittag bekamen die sonntäglich gekleideten Men-
schen den Ausdruck abgekämpfter, feierlicher und ver-
geblich auferstandener Schatten. Es war, als ob der Sonn-
tag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen sei. An sei-
ner Stelle befand sich eine Art verregneter und trüber Lü-
cke, die den verflossenen Samstag vom künftigen Mon-
tag trennte und in der die verlorenen Spaziergänger um-
herschwankten, geisterhaft und körperlich zugleich und
alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wäch-
sernen Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitatio-
nen. Das gelbe Licht der Lampen in den fensterlosen Räu-
men,  die niemals den Tag gekannt hatten,  vermischte
sich so innig mit  dem Dämmer,  der aus den Winkeln
kam, daß beide aus dem gleichen Stoff zu sein schienen
und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten der Ge-
schichte und die bescheinigte Authentizität ihrer Gesich-
ter, Bratenröcke, Kostüme, Zylinder; die Schatten, die sie
wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fußboden
warfen;  die  wächserne Starrheit  ihrer  Stellungen;  und
schließlich die unheimliche Stummheit, die lebende Zeit-
genossen und längst Verstorbene gleichmäßig ausström-
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ten: das alles kam mir wie eine angenehmere Fortset-
zung und Bestätigung jenes gelben Sonntags vor, den ich
eben verlassen hatte.  Manche Persönlichkeiten hielten
den einen Fuß vorgestreckt, die Hose warf unter dem
Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie über
dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine
Nachlässigkeiten des Schneiders und der Natur waren be-
müht, selbst dem verstockten Zweifler die wahre Exis-
tenz der Figuren zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft
dazu, mit dem eigenen Wunsch die Absicht des Panopti-
kums zu unterstützen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder
lagerte ebenfalls eine Stummheit, die aus Ehrfurcht, Sch-
recken  und  Staunen  bestand,  wie  ein  matter  Wider-
schein jener Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen.
Alle flüsterten oder murmelten, als befänden sie sich wir-
klich in der Nähe der bedeutenden oder furchtbaren Per-
sönlichkeiten und als könnten sie durch einen stärkeren
Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch veranlassen.
Ein Geruch von lange ungelüfteten Kleidern schwebte
um alle Denkmäler und machte sie noch realer. Gleichzei-
tig aber mit der Furcht, die sie einflößten, fühlte man
eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen,
und empfand es fast als ein Unrecht, daß ihre Vorbilder,
die noch lebten, in der schönen freien Luft und an den
grünen Tischen der Weltgeschichte atmen und handeln
durften.  Es  war,  als  stünde  hier  im  Panoptikum  der
wahre  Poincaré  zum  Beispiel  und  draußen  führe  ir-
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gendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der
nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeich-
nende schien die wächserne Puppe dem lebendigen Vor-
bild abgelauscht und weggenommen zu haben, so daß
dieses ohne seine stabilen Züge in der Welt herumlief.
Und ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen
die  toten Heroen dem Jenseits  entwendet  worden zu
sein; und für die Dauer meines Aufenthalts im Panopti-
kum war es mir klar, daß sich in der Unterwelt nur die bil-
ligen Durchschnittsschatten aufhalten konnten, die für
die  Geschichte  wie  für  das  Musée  Grevin  überhaupt
nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man
das schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen
Birne kam, und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem dop-
pelten Schweigen des Todes: dem metaphysischen und
dem imitierten.  Für  die  Ewigkeit  festgehalten war die
Ewigkeit selbst, und das Flügelrauschen des Todesengels
hatte seine Flüchtigkeit verloren und war beständig ge-
worden,  eingefangen  im  Sterbezimmer.  Die  authenti-
schen Gegenstände aus Napoleons Besitz, seine Taschen-
uhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, strömten
eine überzeugende Echtheit aus, wie Gewürze Düfte ver-
breiten. Jede kleinste Lücke zwischen den nachgemach-
ten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters
hätte schlüpfen können, war ausgefüllt mit einer nachge-
machten Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wir-
klichkeit nicht nur imitiert, sondern sogar übertroffen.
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Es war eine Welt, in der jede körperliche Erscheinung
der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie überflüssig
zu machen, und in der alles plastisch vorhanden zu sein
schien,  was  man sich  sonst  mit  geschlossenen Augen
kaum in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die
Schatten waren eben Körper geworden und warfen ei-
gene Schatten.

Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie ent-
strömte nicht  so  sehr  den dargestellten Katastrophen
(wie etwa der Christenverfolgung in Rom und der unterir-
dischen Welt der Katakomben), sondern viel eher der un-
erbittlichen Körperlichkeit, in die alle Ausgeburten der
Phantasie hineingesprungen waren,  dieser wächsernen
Härte, umgeben von historisch unanfechtbaren Requisi-
ten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, an dem
nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil er
aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rühren. Es
war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, ob-
wohl alles Okkulte und der Vernunft schwer Zugängliche
rationalistisch präpariert allen irdischen Sinnen aufge-
drängt wurde. Man konnte Wunder mit körperlichen Au-
gen sehen und war infolgedessen ein bißchen niederge-
drückt und in Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der
man so gerne glaubend und zweifelnd herumwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung -- Palais de Mirages,
im Märchenpalast also -- war die Begegnung mit dem
Wunderbaren nicht schrecklich, sondern heiter. In die-
sem Palast sind alle Wände und die Decke aus Spiegeln.
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In der Mitte stehen ein paar Säulen, deren Aufgabe es ist,
nicht die Decke zu stützen, sondern sich selbst zu verviel-
fältigen. Es ist ein besonderes System drehbarer Spiegel,
die ein unwahrscheinliches Getöse verursachen, sobald
man sie in Bewegung bringt. Um das Getöse zu übertö-
nen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opernmu-
sik, die aus Porzellanhimmeln, Messingsphären und Stan-
niolplaneten  zu  kommen scheint.  Eine  Zeitlang  ist  es
stockfinster.  Eine  Pause,  die  dazu  dient,  die  erregten
Sinne auf ein neues Märchen vorzubereiten, und allen Be-
suchern Gelegenheit gibt, die Körper ihrer vertrauten Be-
gleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu fühlen.
Dann leuchtet es langsam auf, von hunderttausend Lam-
pen und Ampeln, violett, gelb, grün, blau, rot, und man
befindet sich im orientalischen Palast, der von durchsich-
tigen Säulen getragen wird. Vor einigen Minuten waren
es noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbäume, und man
befand sich in einem deutsch-französischen Märchen-
wald mit Orgelgezwitscher. Bald dröhnt es wieder, und
flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kome-
tenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der
flüsternden Furcht  in  ihre  natürliche  Spektakelfreude.
Denn sosehr auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich
geworden war, so blieb doch diese von vornherein zuge-
standene Märchenhaftigkeit ein Kinderspiel,  verglichen
mit  den  Wahrscheinlichkeiten  und  Wirklichkeiten  der
menschlichen Geschichte. Es war keineswegs merkwür-
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dig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem Schlag ver-
setzt zu werden. Aber unmöglich schien die Kreuzigung
Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das
Zirkusspiel der Römer. Ja, selbst die zeitgenössischen Po-
litiker, deren Leistungen erst in hundert Jahren die pan-
optikale Reife erlangt haben werden, wirkten schon so,
wie sie dastanden, im Bratenrock und Zylinder, unmög-
lich und gespenstisch. Wie wenige von all den Besuchern
wußten, daß sie vor sich selbst erschrocken waren und
eigentlich noch in den Straßen hätten erschrecken müs-
sen -- -- vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem Schau-
fenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs und aus
Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in der ei-
genen Brust, und eines jeden Seele war eine Folterkam-
mer. Es regnete immer noch, schief und strichweise, die
gelben Wolken galoppierten über den Dächern, und tau-
send  Regenschirme  schwankten  unheimlich  über  den
Köpfen der Unheimlichen ...
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Gedicht von Wandkalendern

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in
dem ich sie verlebt habe) gab es eine besondere Art von
Wandkalendern, an die ich mich jedes Jahr in den Winter-
monaten erinnere, wie man sich an Weihnachtsbäume
und Großmütter erinnert, an Bilderbücher und Bonbons,
an alle Personen und Dinge, die einen Glanz, eine Süße
und eine Wärme hatten und die in ein gläsernes Grab ge-
sunken scheinen, immer noch sichtbar, aber tot, Reliqu-
ien der heiligen Kindheit. Die Wandkalender bestanden,
wie die heutigen auch, aus einem dicken Bündel neuer,
glänzender, schwarzer und roter Tage, über die wie ein
Bühnenvorhang ein buntes Blättchen gelegt war, darstel-
lend einen Ast voll roter Kirschen oder ein Büschel Veil-
chen, jedenfalls immer ein blühendes Versprechen des
neuen noch zugeklappten Jahres.  Das Bündel  der  365
Tage steckte an einem ziemlich großen und breiten Pap-
pendeckel,  der  die  Wand,  das  senkrechte  Fundament
war, auf dem sich das neue Jahr zu erheben gedachte.
Dieses harte Papier war von einem noch härteren Glanz
überzogen, von einer lackierten Schicht, einer spiegeln-
den, gewölbten Oberfläche, in der sich die Sonne konzen-
trierte, wenn der Wandkalender gegenüber dem Fenster
hing, und in der, wie eine ferne Erzählung vom Wetter,
die Färbungen des Himmels und der Luft zu lesen waren.
Doch war diese Eigenschaft des Glanzes nur eine ange-
nehme  sekundäre.  Während  das  Wichtigste  die  gep-
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reßte, erhabene Illustration auf dem Pappendeckel war,
die, obwohl sie das ganze Jahr naturgemäß nicht wech-
selte, dennoch nicht die gleiche zu bleiben schien und
ihre Aktualität bis zum 1. Dezember bewahrte, zu wel-
cher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das
Bild auf dem alten gewohnt und gewöhnlich machte.

Was waren das für Illustrationen! Wie leuchteten die
starken  und  einfachen  Farben,  Rot,  Blau,  Gold,  Grün
hochsommerlich mitten im Winter, von jener Kraft, hin-
ter der die Kraft der Phantasie zurückbleibt und von der
die  Träume  dennoch  befruchtet  werden!  Eine  Frau,
schwarz von Haar, das ein tiefrotes Kopftuch zur Hälfte
bedeckte, mit roten Wangen und knallblauen Augen, mit
einem Hals und einer Büste wie weißer, noch vom Was-
ser  glänzender  und  in  Sonne  segelnder  Schwan,  mit
schweren Zöpfen, die sich an der Brust zusammenfanden
wie von einem koketten Wind hingelegt -- -- solch eine
Frau hielt mit beiden Armen ein papierenes Körbchen,
das schräg im Pappendeckel steckte, wie mit der Laub-
säge gearbeitet schien und nichts weniger als einen Korb
voll Weintrauben darstellte, saftiger grüner und dunkel-
blauer,  deren  Farbe  zwar  an  Karbonpapier  erinnern
mochte, aber an ein Karbonpapier, das man nur in der
Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil es
ferne Striche und Buchstaben fernen Blättern vermittelt
und das noch umständlicheren Schmutz erzeugt als ein
Tintenstift.  Welch  eine  Frau!  Sie  war  offenbar  vom
Lande, eine Winzerin, ihre roten Lippen waren so weit ge-
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öffnet, daß man den siegreichen und gefährlichen Glanz
ihrer Zähne sehen konnte. Obwohl sie aus Papier war
und offensichtlich ohne Unterleib, schien sie dennoch im
ganzen  Zimmer  einen  merkwürdigen  und  erregenden
Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu verbreiten,
sie war lebendig und mehr noch: eine Persönlichkeit, Ver-
treterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband
ich den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe zuerst,
und lange Jahre später, als ich in nachbarlichen Dörfern
die Bauernmädchen suchte, trug ich ein kindisches Ver-
langen nach jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopf-
tuch, das zwischen Grün aufbrannte, entsprach ein klei-
nes rotes Feuer in meinem Herzen. Ja, heute noch lebt in
dem  von  Skepsis  verschont  gebliebenen  Teil  meiner
Seele die Sehnsucht nach dem schwarzen Mädchen --
und obwohl ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann
ich an die Zöpfe nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wand-
kalender mit sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit
halbwüchsigen Backfischen, die an Schokolade erinner-
ten, mit Feen, die Kränze im Haar trugen. Und jede Frau
versank bis zur Brust im Körbchen, das, wie ich später
einmal erfuhr, dazu dienen sollte, Briefe aufzubewahren,
in dem ich aber gefundene Haarnadeln gerne verbarg.
Aber so weit ich mich heute erinnere, wurden die Wand-
kalender immer sachlicher, nach den blassen Frauen ka-
men nur noch Firmeninschriften, es scheint, daß sich die
Phantasie der Kalenderfabrikanten allmählich erschöpfte
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oder daß sie die Erfahrung gemacht hatten, das die Re-
klame wirksamer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht  aber  gab  es  diese  Kalender  auch  später
noch, nur ich sah sie nicht, weil ich inzwischen so groß
geworden war, daß ich die Nägel überragte, an denen die
Kalender hingen. Denn wir wachsen über unsere alten
Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch hängen,
daß wir sie nie erreichen.
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Man munkelt bei Schwannecke

Obgleich der Lärm, den die redenden Gäste verursachen,
weit bedeutender ist als die Gegenstände, die sie behan-
deln, ergibt er doch jene Art der geselligen und undeutli-
chen Äußerung, die man Munkeln nennt. Die sehr be-
stimmte Lautheit nämlich, mit der einer dem andern eine
Neuigkeit mitteilt,  erzeugt schon selbst das akustische
Halbdunkel, die tönende Dämmerung, in der jede Mittei-
lung ihre Konturen verliert, die Wahrheit den Schatten ei-
ner Lüge wirft und die Nachricht die Züge ihres eigenen
Dementis  trägt.  Und wie  im Licht  einer  zwar grellen,
aber flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich
agnosziert werden kann, ebenso fällt es dem angestreng-
ten Lauscher schwer, eine Äußerung zu werten, die man
ihm zugetragen hat; insbesondere wenn sie ein Geheim-
nis ist, wie in den meisten Fällen.

Das Lokal der Berliner Künstler und Literaten, in dem
man  um  Mitternacht  alle  finden  kann,  die  noch  am
Abend  versichert  hatten,  sie  gingen  prinzipiell  nicht
mehr hin, ja, sie wären seit Jahr und Tag nicht dort gewe-
sen, beherbergt eine Art arrivierter Boheme, deren Kre-
ditfähigkeit bereits außer Zweifel ist. Keiner von diesen
Gästen hätte es nötig, seine Schlafstätte später aufzusu-
chen, als es ihm sein bürgerlicher Instinkt befiehlt. Auch
beschließt jeder jede Nacht, diesen Ort in der nächsten
zu meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwar-
ten, um mit ihm Gutes zu reden, könnten von ihm Sch-
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lechtes reden, wenn er nicht käme, veranlaßt ihn, sich
tapfer dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig wäre, abwe-
send zu sein. Er kommt, um die Eintracht nicht zu stö-
ren, die, aus Angst und Mißtrauen gebildet, in den Ni-
schen nistet, und um sich und seinen Tisch vor jener üb-
len Nachrede zu bewahren, die schon am nachbarlichen
gemunkelt wird. Hätte einer die Fähigkeit, an allen Ti-
schen gleichzeitig zu sitzen, man würde an allen nur Gu-
tes von ihm reden; und das Wunder, das er selbst voll-
brächte, wäre noch gering im Vergleich zu jenem, das die
anderen sich abzuringen hätten. Immerhin erreichen die
meisten wenigstens die Grenze des Wunderbaren, indem
sie sehr schnell einen Tisch nach dem andern kontrollie-
ren. Aber immer noch bleiben sie hinter der Schnelligkeit
zurück, mit der die Sitzenden das Thema zu wechseln
verstehen -- -- und gelegentlich auch die Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade
noch erlaubt aufzustehen, nicht aber mehr, Besuche ab-
zustatten. Auch sie sind nicht gefeit vor der Angst, ir-
gend jemand könnte irgend etwas von ihnen erzählen.
Aber sie tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie
einen Beweis für ihre Bedeutung -- und das Mißtrauen,
das die noch nicht so weit Arrivierten in Zuvorkommen-
heit packen, verwandeln die Bedeutenden in Verachtung
und in  Geringschätzung.  Alle,  die  man im Augenblick
nicht brauchen kann, sind für den, der sie erst nach ei-
nem Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar at-
met, aber nicht sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich
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bald aus ihrer durchsichtigen Anonymität zu jener pseud-
onymen Körperlichkeit entwickelt haben, ohne die man
unmöglich einen Lehnstuhl vor einem Bürotisch einneh-
men kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist, Schat-
ten von Körpern zu sein,  werden einmal sogar eigene
Schatten  werfen,  Protektionsschatten  auf  Anonyme,
Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst die Filmrefe-
rate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im
Jahr  wie  göttliche  Gnaden  auf  sie  fallen,  sie  werden
selbst in Konferenzen begriffen sein,  wegen deren sie
heute noch fortgeschickt werden, und sie werden bei Pre-
mieren neben den Kritikern sitzen, selber Kritiker, aber
von einer »neuen Richtung«, mit einer neuen Terminolo-
gie, dank der sie vor Urteilen bewahrt und zu Vorurteilen
angeregt werden. Deshalb empfiehlt es sich für Vorsich-
tige, auch nicht die Geringsten unter den Anwesenden
zu übersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer gewis-
sen Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten so zu
begrüßen, als wären sie beredt und könnten erwidern. In
den langen Jahren, in denen ich den deutschen Literatur-
betrieb beobachten darf,  habe ich schon gesehen, wie
Nullen sich an Ziffern hängten und zusammen Zahlen er-
gaben, mit denen man natürlich rechnen mußte. Ja ei-
nige, die in der Gesellschaft bei Schwannecke die unbe-
deutende Funktion von ornamentalen vertikalen Linien
auszuüben schienen, verwandelten sich in Striche, durch
ahnungslose Rechnungen gemacht. Und manche Analpha-
beten, die, während sie in den Vorzimmern der Redaktio-


