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Über dieses Buch

Ein ergreifendes Sachbuch über die Trauer um den Verlust
eines Kind. In dieser wahren Geschichte geht um den
schmerzhaften Abschied von einem ungeborenen Kind - ein
Schicksal, das alle werdenden Eltern treffen kann.

In der 14. Schwangerschafts-Woche erfahren die künftigen
Eltern Constanze und Tibor, dass ihr ungeborenes Kind
nicht lebensfähig ist und müssen eine Antwort auf eine
große Schicksals-Frage finden: Soll Constanze das nicht
lebensfähige Kind austragen, oder soll sie die
Schwangerschaft durch eine Abtreibung beenden?

Viereinhalb Wochen braucht das Paar, bis die Entscheidung
getroffen ist – viereinhalb Wochen, in denen die beiden sich
selbst, ihren Glauben, ihr Leben, ihre Umwelt hinterfragen.
»Wir haben geredet, gestritten, geschwiegen, geweint. Bis
feststand: Ich werde die Schwangerschaft nicht abbrechen
und mein Kind zur Welt bringen«, sagt Constanze Bohg.
Julius Felix wird am 23. August 2011 geboren. Er lebt nur
zwei Stunden. Die Trauer über seinen Tod verbindet sich
mit der Erkenntnis, trotz allem richtig gehandelt zu haben.



Diese Geschichte voller Verzweiflung, Hoffnung und Liebe
ist »ein beeindruckendes Zeugnis«, schreibt
buechertreff.de, und lovelybooks urteilt: »Viele hätten über
dieses Thema geschwiegen, aber solch ehrlichen Worte
sind wichtig.«
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Für Julius Felix
Du fehlst uns so sehr,

kleiner Klopfer



Unsere Erdbeere

Am Anfang meiner Schwangerschaft nannten wir unser
ungeborenes Kind noch Erdbeere, weil mir in den ersten
drei Monaten fast immer so übel war, dass ich nichts
anderes vertrug als Obst. Am liebsten aß ich Erdbeeren,
und zum Glück war gerade Erdbeerzeit, Mitte Mai, ein
richtiger Wonnemonat, ein Tag schöner als der andere.

Die allerersten Erdbeeren aus dem Berliner Umland
waren schon auf dem Markt. Ich aber lag im Dunkeln. Es
war der 16.  Mai 2011, und an jenem Tag sollte das Licht für
lange Zeit aus meinem Leben und aus dem Leben meines
Mannes Tibor verschwinden.

»Das hier sind die Oberschenkelknochen, die vermessen
wir jetzt.«

Die Ärztin fuhr mit ihrer Sonde über meinen mit
Kontaktgel bestrichenen Unterbauch. Das fühlte sich noch
kalt an, weil sie eben erst mit der Untersuchung begonnen
hatte, doch mit der Zeit war es bald so warm wie meine
Bauchdecke.

»Magen  … unauffällig.«
Ich lag auf einer bequemen Liege, vor mir an der Wand

hing ein riesiger Flachbildschirm, auf dem ich unsere
Erdbeere genau erkennen konnte, weit mehr als
überlebensgroß. Neben mir saß mein Mann Tibor. Er hielt



meine Hand und starrte wie ich gebannt auf den
Bildschirm. Bei meiner Frauenärztin waren wir schon
zweimal zur Ultraschalluntersuchung gewesen, aber einen
so faszinierenden Blick hatten wir dabei noch nicht auf
unser heißersehntes Kind werfen können. Wir waren in
einem »Babykino«, wie die hochspezialisierten Praxen für
Pränataldiagnostik mit ihren Hightech-3-D-
Ultraschallgeräten unter werdenden Eltern gern genannt
werden.

»Blase  … gefüllt, sehr gut.«
Dr.  Anke Sarut López sprach mit angenehmer, wenn auch

routinemäßig nüchterner Stimme. Das geht vermutlich
nicht anders, verbringt die Ärztin doch den ganzen Tag an
ihrem Gerät, um auf dem kleineren Monitor im
Halbstundenrhythmus Beinchen, Ärmchen, Bäuche und
Köpfe von immer neuen Ungeborenen zu untersuchen und
die Ergebnisse anzusagen. Neben ihr sitzt eine Assistentin
vor einem weiteren Bildschirm und tippt in den Rechner,
was die Ärztin feststellt.

»Nieren  … unauffällig.«
Ich war glücklich, weil ich meine Erdbeere so genau

sehen konnte wie bei keinem Ultraschall zuvor. Und ich
hatte Angst. Ich hatte Angst, dass etwas nicht Ordnung
sein könnte mit unserem Kind. Ich hatte ein
unbestimmbares Gefühl, ein Flattern strömte durch meinen
Körper. Vielleicht war meine geliebte Erdbeere während
der Untersuchung auch deshalb so ruhelos. Ich hatte
vorher noch an meinen Bruder denken müssen, an Justus.



Er ist mit dem Down-Syndrom zur Welt gekommen und
heute ein wunderbarer junger Mann, den ich über alles
liebe. Hatte mich meine Frauenärztin deswegen an die
Pränataldiagnostik überwiesen? Oder hatte sie einen
anderen Verdacht gehabt?

»Der Magen  … ganz schön aktiv, das Kleine.«
Tibor und ich starrten angestrengt auf den Bildschirm,

wo zwar eindeutig ein Kind zu sehen, für einen Laien aber
kein Unterschied zwischen einem richtig oder falsch
wachsenden Embryo zu erkennen war in diesem Labyrinth
auf- und niedergehender, schmelzender und sich
ununterbrochen blasenförmig verändernder Linien und
Formen.

»Das Herz  …«
Die Ärztin schob ihre Sonde in rhythmischen

Bewegungen über meinen Bauch, drückte mit ihr hierhin,
dorthin. Immerzu war ihre Hand in Bewegung, genauso wie
das Geschehen auf dem Monitor. Ruhig beobachtete sie den
Bildschirm vor sich, klickte hin und wieder auf ihrer
Tastatur, zoomte das Bild näher heran oder weiter weg und
verschob den Ausschnitt so, wie sie ihn brauchte. Meine
Ungeduld wuchs. Gliedmaßen, innere Organe  … alles schön
und gut, doch ich hatte genug über Ultraschalldiagnostik
gelesen und gehört, um zu wissen, dass der kritische
Bereich bei dieser Untersuchung im Nacken liegt. Dort
können Ärzte zwischen der elften und der vierzehnten
Schwangerschaftswoche anhand einer
Flüssigkeitsansammlung unter der Nackenhaut sehen, ob



die Wahrscheinlichkeit für eine Chromosomenstörung, wie
etwa einer Trisomie, oder für einen Herzfehler erhöht ist.
Diese Untersuchung heißt auch
»Nackentransparenzmessung«, und deswegen waren wir in
der Praxis für Pränataldiagnostik in der Friedrichstraße.
Dieser Tag war der erste meiner vierzehnten
Schwangerschaftswoche.

»Herzfunktion normal.«
Die Ärztin schob ihre Sonde weiter. Bald, dachte ich,

würde es so weit sein. Dann herrschte Stille. Ich hörte nur
das Summen der Computer, ich hörte das Gleiten der
Sonde auf meinem Bauch. Ich hörte das Atmen der Ärztin.
Ich hörte meinen Atem, ganz laut meinen Atem. Ich spürte,
wie sich zuerst mein Bauch verkrampfte, dann meine
Beine, mein Herz, alles. Ich spürte den zunehmenden
Druck von Tibors Hand in meiner, ich spürte seine
Versteinerung. Mein Atem stockte. Stille. Ich suchte das
Gesicht der Ärztin und sah, wie es sich, beleuchtet vom
hellen Schein ihres Monitors, verfinsterte. Wortlos fuhr sie
mit ihrer Sonde auf meinem Bauch auf und ab.

»Mit Ihrem Baby ist leider nicht alles in Ordnung«, sagte
sie mit belegter Stimme. Ihre Worte dröhnten geradezu
nach einer Ewigkeit lähmender Stille in den Raum hinein,
»die Kontur des Nackens ist nicht normal.«

Wieder herrschte Stille. Ich suchte das Gesicht meines
Mannes und sah nur die Tränen, die über seine Wangen
liefen. Ich fühlte nichts. Ich war versteinert. In mir war mit
einem Mal alles dunkel. Es war das Wissen, dass unser



Kind krank war. Das war instinktives Wissen, nicht
verstandesmäßiges Erkennen. In jenem Moment erkannte
ich nichts. Ich sah mich nur selbst auf der Liege, wie in
einem Film.

»Entschuldigen Sie mich bitte, ich muss Herrn Professor
Chaoui rufen.«

Dann ließ sie uns zurück. Tibor, mich und eine unsichere
Assistentin. Ich sah meinen Mann an, er sah mich an. Es
gab nichts zu sagen, nichts zu tun, als zu warten. Es
dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis die Ärztin zurück war.
Hinter ihr kam der Chef der Praxis, einer der führenden
Pränataldiagnostiker Deutschlands. Professor Dr. Rabih
Chaoui trug ein sorgenvolles Gesicht und machte keine
langen Worte, sondern setzte sich an den Platz seiner
Kollegin, nahm die Sonde an sich und vollführte damit die
gleichen Bewegungen über meinen Bauch, immer wieder.
Die Dunkelheit des Raumes erdrückte mich, ich rang nach
Luft. Der sonnige Maitag hinter den Jalousien war
unendlich weit weg. »Meine Erdbeere«, schluchzte Tibor,
jetzt dicht neben mir. Er weinte und weinte.

»Mit ihrem Baby ist etwas überhaupt nicht in Ordnung«,
sagte der Professor und reichte mir ein paar große
Zellstofftücher, »könnten Sie sich bitte das Gel abwischen
und sich wieder anziehen?«

Mechanisch tat ich, was er wollte. Der Arzt bat uns beide
vor seinen Monitor.

»Ihr Kind hat eine schwere Hirnfehlbildung. Sein Kopf ist
hinten offen, sein Kleinhirn wuchert dort hinaus, eine



sogenannte occipitale Encephalocele.«
Er erzählte noch viel mehr, über offene Rücken und

offene Nacken, über nicht funktionierende Kreisläufe und
Fehlfunktionen des Gehirns, über geringe
Überlebenschancen und irreparable Schädigungen. Sein
Monolog perlte an mir ab wie Wasser an einer Glasscheibe.
Ich war immer noch gelähmt, bis ich mich etwas sagen
hörte.

»Geht es dem Baby gut, und leidet es auch nicht?«
Professor Chaoui hob erstaunt den Blick. Mit dieser

Frage hatte er offenbar nicht gerechnet. »Das Baby leidet
nicht, das kann ich Ihnen versichern. Das Baby ist in der
Fruchtblase gut aufgehoben.« Daraufhin setzte er seinen
Monolog fort. Nüchtern, aber, wie mir vorkam, voller
Mitgefühl. Sein Urteil war mehr als deutlich: »Familie
Bohg, mit diesem Befund kann ich Ihnen keine Hoffnung
machen. Es sieht sehr schlecht aus. Das Baby besitzt kaum
eine Überlebenschance. Wenn es überhaupt lebend durch
den Geburtskanal kommt, hat es wenig Chancen,
weiterzuleben.«

Ich war versteinert und seltsam nüchtern zugleich. Ich
konnte nichts fühlen, nur Fragen stellen, an die ich mich
nicht mehr erinnern kann. Ich hatte keine geordneten
Gedanken. Ich hielt Tibors Hand und er hielt meine.
Mechanisch streichelte ich meinen Bauch. Tibor saß
regungslos neben mir. Ich fühlte mich wie in freiem Fall.
Kommt die Hand, die dich auffängt, dachte ich, oder



schlägst du auf den Boden und zerspringst dort in tausend
Teile?

»Aus meiner Sicht spricht alles für einen
Schwangerschaftsabbruch. Andere Frauen in Ihrer
Situation entscheiden sich meistens dafür  …«

Dieser Satz des Professors riss mich für einen Moment
aus meiner Starre. Eine Abtreibung? Mein Kind? Jetzt
schon sollte alles vorbei sein mit dem Leben unseres
heißersehnten Kindes, jetzt schon, bevor es überhaupt
richtig begonnen hatte? Von einer Sekunde auf die andere
stieg Trotz in mir auf wie die Lava in einem Vulkan. »Das
entscheiden wir, wie es hier weitergeht«, blaffte ich den
Arzt an. Der ließ sich keine Irritation anmerken, auch
keinen Ärger. Er schien nur noch aufmerksamer zu sein als
zuvor, noch einfühlsamer. »Sie müssen erst mal zur Ruhe
kommen und abwägen«, sagt er, »lassen Sie uns
weitersprechen, wenn Sie so weit sind. Wir werden Ihnen
einen zweiten Termin geben, gleich morgen, hier in der
Praxis, zur humangenetischen Beratung. Morgen ist
Dienstag, da kommt immer eine  … dafür sehr geeignete
Psychologin zu uns  … für solche Fälle. Wenn Sie wollen,
mache ich bei ihr auch einen Termin für Sie.« Das war mein
erster Lichtblick seit Stunden, wie mir vorkam, obwohl
unser Gespräch nur ein paar Minuten gedauert haben
konnte. Psychologische Beratung! Tibor und ich mussten
genickt oder ja gesagt haben, denn die Assistentin trug
unsere Namen im Computer ein und händigte uns die
Termine aus.



Arm in Arm mit meinem Mann taumelte ich aus dem
Behandlungsraum. Verheult und zitternd trotteten wir der
Assistentin hinterher, vorbei an den aufblickenden
Schwangeren und werdenden Vätern, die im Wartezimmer
saßen. Wie die Zombies wankten wir durch die Reihen der
Glücklichen, dachte ich, Wesen von einem anderen Stern.
Ob die mir ansehen, dass ich ein sterbendes Baby in
meinem Bauch trage? Mechanisch folgten wir ihr in einen
anderen Raum, wo nichts war als eine Liege und ein
bequemer Sessel. »Hier können Sie sich erst mal
zurückziehen und zu sich kommen«, hörte ich die Frau
sagen. Ich sah nur das Schild »Bitte nicht stören« an der
Tür, die rote Liege, auf die ich mich fallen ließ, Tibor neben
mir. Der Schmerz brach aus mir heraus, sobald wir allein
waren. Tränen flossen hemmungslos, beide schluchzten wir
und weinten bitterlich. Eine Stunde wie eine ganze Nacht
lang. In meiner Verzweiflung fing ich zu beten an. »Hol es
oder heil es«, beschwor ich Gott, um im nächsten Moment
»das arme Baby, das arme Kleine« zu wimmern, immer
wieder. »Das wird nie Fahrrad fahren lernen, das wird nie
Ball spielen  …« Die Welt war ein Raum mit einer Liege und
einem Sessel und einem Bild an der Wand. Das war alles.
Wir waren am Ende der Welt angekommen.



Aufbruch

Der Neujahrsmorgen sollte ein besonderer Tag werden,
und das war kein Zufall. Ich bin eine leidenschaftliche
Betriebswirtschaftlerin; Zahlen, Ordnungen und Strukturen
sind meine Welt, und so wollte ich, dass wir unseren neuen
Lebensabschnitt auch an einem besonderen Tag beginnen,
am 1.  1.  2011. Ein schönes Datum, wie ich fand.

Zusammen mit meinem Mann saß ich hoch über dem
Atlantik in der Maschine von Washington, D.  C., nach
Frankfurt am Main. Hinter uns lagen zweieinhalb Jahre
USA. Reiche, aber auch hektische Jahre voller Arbeit,
Stress, Erfahrungen und nochmals Arbeit: Ich hatte für
einen deutschen Automobilzulieferer den Einkauf der US-
amerikanischen Niederlassung geleitet, Tag und Nacht am
Rechner, in Meetings, in Flugzeugen kreuz und quer über
den Kontinent unterwegs, erfolgreich bis zum kompletten
Zusammenbruch, den ich in drei Monaten ambulanter
Therapie auskurieren konnte. All das war Vergangenheit:
Den Job hatte ich gekündigt, das Haus war ordnungsgemäß
an die Vermieter zurückgegeben, die beiden Autos
verkauft, die ans Herz gewachsenen Freunde
verabschiedet. Unsere Zukunft sollte in Berlin stattfinden:
Tibor wollte nicht zurück in die schwäbische Kleinstadt,
aus der er stammte, ich sah für uns keine Möglichkeiten in



der Abgeschiedenheit der Oberlausitz, in der meine Familie
lebte. Das oberfränkische Städtchen Hof, wo wir vor
unserer Zeit in den USA gelebt hatten, war ebenfalls keine
Option für uns. Deutschland sollte es aber wieder sein, und
zwar dort, wo Aufbruch stattfand, Freiheit, Neubeginn. Bei
null wollten wir in der Hauptstadt anfangen, mit nur
wenigen Kontakten, ohne Wohnung, ohne Job, jeder von
uns mit nichts als mit zwei Koffern ausgestattet. Diese
Leichtigkeit und Unabhängigkeit empfanden wir als
aufregend. Wir fühlten uns im »Anything goes«-Modus, den
wir in den USA so schätzen und lieben gelernt hatten.

Unser Deal war der: Vor zweieinhalb Jahren waren wir
wegen meines Jobs in die USA gegangen, und Tibor war
mitgekommen. Nun würde ich ihm folgen, auch wenn er
nicht in Berlin, sondern anderswo einen guten Job finden
sollte. Zuerst wollte er es aber in der Hauptstadt
versuchen. Ich wollte mich vor allem erst einmal umsehen,
meine beruflichen Möglichkeiten austesten und über einen
neuen Anfang nachdenken. Ich war mir nur nicht sicher, ob
ich trotz einiger Angebote wieder in die Mühlen eines
Konzerns zurück wollte, möglicherweise auf dem Weg in
mein nächstes Burnout. Ich hatte keine Lust, wieder in
totaler Fremdbestimmung zu landen. Wir hatten genug
Geld gespart, um uns entspannt und ohne Druck nach
neuen Jobs umschauen zu können  – und wir hatten ein ganz
anderes Projekt im Kopf: Wir wollten eine Familie mit
vielen Kindern gründen!



Weil ich eine durch und durch rationale und, wie ich
glaube, auch entschlossene Frau bin, ging ich das Projekt
Familie konsequent an: Ich suchte mir in der Nähe der
Wohngemeinschaft in Berlin-Prenzlauer Berg, in der wir
provisorisch untergekommen waren, eine Gynäkologin, um
mich untersuchen zu lassen. Die Ärztin fand nichts
Nachteiliges, Riskantes oder gegen eine Schwangerschaft
Sprechendes. Sie verschrieb mir Folsäure, eine Art
synthetisches Vitamin B, das Neuralrohrdefekte des
Embryos verhindern helfen sollte  – immerhin trete der
gefürchtete »offene Rücken«, die Spina bifida, bei rund
jedem tausendsten Neugeborenen auf, meinte die
fürsorgliche Ärztin. Als ich im Februar unter einer heftigen
Nasennebenhöhlenentzündung litt und mir der Hals-Nasen-
Ohren-Arzt ein Antibiotikum verschrieb, bestand ich bereits
darauf, ein Präparat einzunehmen, das auch für
Schwangere unbedenklich ist. Als im März meine Periode
fünf Tage überfällig war, stand ich schon im Drogeriemarkt,
um einen Test zu kaufen. Als ich zu Hause die beiden
blauen Streifen auf dem Teststäbchen sah, konnte ich mein
Glück nicht fassen. Ich zersprang fast vor Aufregung,
versteckte den Test aber sofort, weil Tibor gleich zu einem
wichtigen Bewerbungsgespräch gehen wollte  – er war auf
der Suche nach einem Job als Webdesigner. Besser, ich
überrasche ihn abends, dachte ich, sonst kann er sich im
Interview nicht konzentrieren. Doch schon wenige Minuten
später wurde mir klar, dass ich das Schweigen nicht bis
zum Abend aushalten würde.



»Schatz, komm, setz dich mit dem Kaffee hier zu mir
aufs Bett, ich muss dir etwas sagen.«

Ich hielt ihm einfach den Teststreifen vors Gesicht. In
Tibor arbeitete es sichtlich, bis er freudig aufschrie: »Du
bist schwanger!«

Meinem Mann gelang es gerade noch so, seinen Kaffee
unverschüttet wegzustellen, bevor wir uns auf dem Bett
wälzten, in den Armen lagen, heulten, tobten vor Glück. Am
Abend dieses Tages erzählte er mir, dass er sein bisher
bestes Bewerbungsgespräch hatte. Immer nur war ihm der
Satz »Ich werde Papa!« durch den Kopf gegangen, »Ich
werde Papa!«. Alles erschien ihm perfekt: »Die tolle Zeit in
den USA. Nun das Leben im faszinierenden Berlin, jede
Menge interessante Jobangebote, und zu allem Glück jetzt
die Schwangerschaft!« Glück konnte sich unmöglich größer
anfühlen als unseres in diesen Tagen.

In der Woche darauf fuhren wir zu meinen Eltern in die
Oberlausitz, zum sechzigsten Geburtstag meiner Mutter.
Das war lange geplant, absagen war ausgeschlossen, doch
für uns sollte das an und für sich freudige Ereignis zum
Spießrutenlauf werden: Ich wollte mir nichts anmerken
lassen von der Schwangerschaft, was nicht so einfach war,
weil mir meine Mutter immer schon alles an der
Nasenspitze ablesen konnte. Wie Mütter eben sind. Aber
diesmal sollte ihr das nicht gelingen! Nicht die
Schwangerschaft, nicht das Allerheiligste! Niemand sollte
davon erfahren, nicht vor der zwölften Woche, da vorher
doch jederzeit ein spontaner Abgang des Babys möglich



wäre, wie ich gelesen und auch gehört hatte. So eine
Enttäuschung wollten wir unter allen Umständen
vermeiden.

Also riss ich mich zusammen, so gut ich konnte. Gott sei
Dank ist auf dem Reiterhof meiner Eltern immer so viel
Trubel, Gott sei Dank waren über die Feiertage anlässlich
des Jubiläums so viele Besucher da, dass es kaum auffiel,
wie wenig ich essen konnte und was für ein Gesicht ich oft
machte  – denn von dem Tag an, an dem ich den Test
gemacht hatte, war mir nur mehr übel gewesen, und mir
wurde umso übler, je mehr ich mich bewegte oder
unternahm. Zurück in Berlin, wollte ich wieder im
Mauerpark joggen gehen, doch schon während des Weges
dorthin musste ich umkehren, weil ich nur mit Mühe
vermeiden konnte, mich in einen der Mülleimer zu
übergeben. Zu Hause in der WG waren unsere chilenischen
Mitbewohner wie jeden anderen Tag auch fleißig am
Kochen und Kaffeetrinken  – und wieder wurde mir
speiübel, sobald ich nur in die Nähe der Küche kam. Meine
Unterleibskrämpfe bekam ich meist liegend in den Griff,
wozu ich glücklicherweise viel Gelegenheit hatte, da ich
ohnehin dauernd müde war  – doch ich wollte keine
Tabletten gegen die Übelkeit einnehmen, wegen des Babys,
und ich beschwerte mich auch nie über meinen Zustand.
Schließlich war es doch genau das, was ich mir so innig
gewünscht hatte: endlich schwanger sein!

Erschwerend zum Verheimlichen des Ganzen kam hinzu,
dass sich mein Bruder Sebastian in Berlin auf eine



Diplomandenstelle bewarb und fürs Erste auf unserer
Gästematratze in unserem kleinen Wohn- und
Arbeitszimmer übernachtete. Das bedeutete für mich noch
mehr Verstellen, noch mehr Rückzug ins Schlafzimmer! Als
dann auch meine Schwester Sybille, die Ärztin ist, für ein
paar Tage in Berlin zu einer Tagung war, musste ich
mehrfach daran denken, meine Tarnung aufzugeben  – doch
ich bin wohl auch eine dickköpfige Frau, die durchzieht,
was sie sich einmal vorgenommen hat. Also biss ich die
Zähne zusammen und lächelte, was das Zeug hielt, sodass
auch sie nichts mitbekam  – sie war nur etwas verwundert
über meine Launen.

So verlebten wir drei Geschwister siedend heiße
Frühlingstage im brodelnden Berlin, ich noch dazu mit
stets brodelndem Magen und wachsender Oberweite, die
Sebastian in seiner Unwissenheit einmal sogar scherzhaft
mit »Schöne Aussicht!« kommentierte  – na gut, Brüder
dürfen das, aber im Nachhinein wundere ich mich doch,
dass keiner Verdacht geschöpft hatte! Ich blieb hart, sogar
als meine Freundin Susel aus der Oberlausitz anrief, um
mir von ihrem Traum zu erzählen, in dem sie mich im
achten Monat schwanger gesehen hatte. Im Supermarkt
musste ich einmal ein halbes Glas Gurken aufessen, bevor
ich überhaupt zur Kasse durchdrang, und meine
Mahlzeiten bestanden fast nur mehr aus Wassermelonen
und Erdbeeren, immer mehr Erdbeeren, was Tibor dazu
brachte, unser Baby »Erdbeere« zu taufen. Manchmal
musste er dreimal täglich zu Kaiser’s gehen, um



Nachschub zu holen, weil ich solchen Heißhunger auf die
süßen Früchte hatte. Wie oft lag ich einfach nur völlig
erschöpft im Bett, meinen Laptop auf den Knien, und
suchte quer durch das Internet nach einem Rezept gegen
diese Übelkeit  – doch ich fand nichts als meine eigene
Erkenntnis: Kind, du bist schwanger!

Außer Tibor vertraute ich mich niemand anderem an als
Gott und meinem Tagebuch:

Er hat das Wunder der Top-Speed-Befruchtung
geschenkt. Ich tue alles, was ich kann; alles andere ist
die Sache des Schöpfers. Daran halte ich jeden Tag fest.

Manchmal telefonierte ich mit unseren Freunden in den
USA, besonders mit Diana, die dort zu so etwas wie meiner
Wahlmutter geworden war: eine sehr nahe, liebe Freundin,
die ich in der Kirche kennenlernte, die wir besuchten. Sie
wurde mir zu einer Mentorin, an die ich mich seitdem
immer wenden kann, heute noch, wenn ich nicht mehr
weiterweiß. Wenn etwas zu brenzlig wird für mich.

Zu Beginn meiner Schwangerschaft überkam es mich an
einem dieser Tage, an dem die Hormone Achterbahn in mir
fuhren, und ich dachte, dass ich in einer »Sackgasse«
gelandet sei  – ohne eigene Wohnung, ohne Job für Tibor,
durch meine Hormonschübe in ständiger Gereiztheit, ohne
Plan für das Ende der Übelkeit. Diana erkannte sofort, dass
richtige Probleme anders aussehen  – wie recht sie behalten
sollte! »Alles kein Problem, alles gut«  – so half sie mir so
einfach wie liebevoll aus dem Eck, in das ich mich selbst



hineinmanövriert hatte. Tatsächlich verschwand die
Übelkeit nach drei Monaten von einem Tag auf den
anderen genauso plötzlich, wie sie gekommen war.

Am 11.  Mai wollten Tibor und ich unseren fünften
Hochzeitstag feiern, gleichzeitig den zehnten Jahrestag
unseres Kennenlernens. Wir wollten kein Fest, nicht groß
feiern, sondern wir wollten einfach zu zweit sein, im Glück
unserer nun vollends erfüllten Liebe. Tags zuvor ging jeder
von uns getrennt vom anderen in die Papeterie-Abteilung
eines Kaufhauses, um eine Glückwunschkarte zum
Hochzeitstag auszusuchen. Wie groß war das Erstaunen,
wie tief die Innigkeit, als wir einander am nächsten Tag die
Karten überreichten und feststellten, dass jeder von uns
aus den Dutzenden verschiedenen Motiven exakt dasselbe
gewählt hatte  – ein Bild von einem Pärchen, Händchen
haltend, von hinten fotografiert.

»Liebster Tibor, wir haben hart aneinander gearbeitet,
und es hat sich so gelohnt. Mit dir wird es nie langweilig.
Ich danke Gott für unsere Ehe.« Das hatte ich auf meine
Karte geschrieben.

»Meine geliebte Ehefrau  – meine Liebe zu Dir ist
kontinuierlich gewachsen, mit dir wird es nie langweilig,
ich bin Gott so dankbar für unsere Ehe.« Das stand auf der
Karte Tibors  – so ähnliche Aussagen, ohne dass der eine
gewusst hatte, was der andere schreiben wird.

Wow, dachte ich, kann es so viel Übereinstimmung
überhaupt geben zwischen zwei Menschen?



An unserem Hochzeitstag hatten wir am Morgen einen
Termin bei der Gynäkologin, was für uns beide das
schönste aller denkbaren Geschenke war  – das Herz
unseres Babys schlagen zu sehen! Ich platzte fast vor Stolz,
als wir in ihrer Praxis zusammen aufgerufen wurden.

»Familie Bohg!«
Endlich schwanger, endlich Familie! Nie werde ich

diesen Stolz vergessen, dieses Gefühl, etwas Eigenes
begonnen zu haben, einen neuen, eigenen kleinen Kreis
gezogen zu haben in dieser unübersichtlichen Welt. Mir
kam dieser Satz so liebevoll gesagt vor, so wohlklingend
wie nichts anderes auf Erden.

»Familie Bohg bitte!«
Fast hätten wir vergessen, dass wir nicht nur diesem

Satz lauschen, sondern auch aufstehen mussten und in das
Behandlungszimmer gehen. Mein Mann begleitete mich zu
jedem Termin, schließlich hatten wir den Luxus, Zeit zu
haben  – Tibor zwischen seinen Vorstellungsgesprächen, ich
zwischen der Organisationsarbeit um Wohnungssuche und
Ankunft in Deutschland. Viel Zeit füreinander, von der wir
in den letzten Jahren definitiv zu wenig gehabt hatten, in all
dem Stress mit unseren Jobs.

Meine Gynäkologin war nach der Routine-Untersuchung
rundum zufrieden mit mir. Sechs Zentimeter groß war
unsere Erdbeere nach der Ultraschall-Diagnose, von der sie
uns ein wunderschönes Bild mitgab. Schon beim ersten
Gespräch mit der Ärztin hatten wir lachend festgestellt,
dass der 11.  Mai nicht nur unser Hochzeitstag war, sondern



auch der der Gynäkologin  – und dass ihre Tochter
Constanze hieß. Nun überraschten wir die Ärztin mit
Pralinen und einem Blumenstrauß. Die reagierte prompt  –
und zauberte unverzüglich eine Glückwunschkarte aus
ihrem Schreibtisch hervor, die sie vor unseren Augen mit
einer Widmung versah und uns freudestrahlend
überreichte. Schon wieder ein herrliches Zusammenspiel,
wieder ein goldener Moment  – in diesen Tagen schien es
mir, als würden sich die bis jetzt bunt gemischten
Puzzlestücke meines Lebens zu einem leuchtenden Bild
zusammenfügen. Als könnten wir beide die Welt aus den
Angeln heben  – wir beide, die wir schon zu dritt waren.

Schon beim vorherigen Termin in der gynäkologischen
Praxis hatte mir die Ärztin einen Überweisungsschein für
die Pränataldiagnostik geschrieben. Daran musste ich
mitten in meinem Glücksrausch denken. War das wegen
meines Bruders und seines Down-Syndroms?

»Das ist nur Routine«, sagte sie mir, »ich schicke alle
meine schwangeren Patientinnen dorthin.«

Ich atmete auf, so tief ich konnte. Alles ist gut, dachte
ich, alles wird gut, natürlich. Keine Panik. »Alle Werte und
Labortests sind tiptop. Danke, lieber Himmlischer Vater«,
schrieb ich in mein rosarot geblümtes »Mami-Album«, in
dem ich Tagebuch über meine Schwangerschaft führen
wollte. Nur der kleine dunkle Fleck in meinem Hinterkopf
ließ sich nicht wegwischen: Pränataldiagnostik. Wenn da
was herauskommt. Ein kleiner dunkler Fleck, den ich
immer wieder wegzuschieben versuchte. Ich bin gesund,



dachte ich, ich ernähre mich gesund, ich rauche nicht, ich
trinke nicht, ich nehme keine Tabletten. Was soll mir
passieren? Was meinem Kind? Gedanken, für die keine
Rubrik vorgesehen war in den bunten Vordruckseiten
meines rosaroten Büchleins.

Wie im Rausch verließen wir die Praxis, mit dem Foto
unserer Erdbeere in der Tasche. Wir gingen nicht nach
Hause, sondern in den nächsten Copy-Shop, um das Bild
mehrfach zu kopieren. Dann setzten wir uns in ein Café an
der Schönhauser Allee, mitten in den Trubel der vielen
jungen Menschen und Touristen und Müßiggänger, um
unter der warmen Frühlingssonne zu brunchen, ich zum
allerersten Mal ganz ohne Übelkeit! Zu dem Foto schrieben
wir die Briefe, auf die wir uns schon so lange gefreut
hatten. Zuerst an die Familien:

Lieber Opa/Liebe Oma/Liebe Tante Sybille/Lieber Onkel
Lars  … Ich bin jetzt sechs cm groß. Ich heiße Erdbeere.
Ich habe meiner Mama die ersten drei Monate
zugesetzt, aber jetzt geht es ihr schon besser. Ich werde
voraussichtlich am 18.11. das Licht der Welt erblicken.
Ich freue mich schon, euch kennenzulernen  …

Natürlich bereiteten wir auch eine englische Version für
unsere amerikanischen Freunde vor:

Dear friends,
it is official! Tibor and I will be three under the tree this
Christmas. We’re in week thirteen, the beautiful baby is
growing and everything is well. I’ve had a rough first



three months, but for some days now it’s been getting
better slowly. Tibor is a loving, caring husband and does
everything he can to make me feel better  …
We hope you’re all doing well or better, we love you and
we continue to pray for you

Den deutschen und amerikanischen Freunden sandten wir
die freudige Mitteilung per E-Mail, doch für die Familien
erschien uns die E-Mail als nicht persönlich genug, und
unsere Eltern gehören nicht unbedingt zur Computer-
Generation. Tibors Großvater, der auch in Berlin lebt, und
Tibors Vater, der damals auf Besuch in der Stadt war,
informierten wir sogar persönlich: Dem Opa und seiner
Lebensgefährtin Heidi sowie meinem Schwiegervater
überreichten wir unseren Brief auf der Terrasse seines
Einfamilienhauses bei Kaffee und Kuchen. Tibors Vater las
laut vor:

»Lieber Opa  …«
Er stutzte und reichte den Brief an seinen Vater weiter.
»Der ist für dich  …«
Er hatte nicht mitbekommen, dass er selbst es war, der

hier als »Opa« angesprochen wurde, doch Heidi, die sich
über dessen Schulter beugte und mitlas, begriff sofort.
Intuitiv, wie Frauen eben sind, hatte sie zuerst auf das Bild
gesehen und es als Ultraschallfoto erkannt. Mit einem
Juchzen kam sie zu mir und umarmte mich, so fest sie
konnte. Erst da begriffen die beiden Männer, was los war.
Nun lachten auch Tibors Vater und Großvater. Abends beim
Essen in einem chinesischen Restaurant sprach Opa



besorgt über meine Eisenwerte, weil ich bis zu unserem
letzten Besuch Vegetarierin gewesen war. Er wusste noch
nicht, dass ich dank unserer Erdbeere inzwischen ab und
an auch wieder meinen neu erwachten Heißhunger auf
Fleisch stillte und dass meine Eisenwerte sehr gut waren.

Der Opa in spe wollte sogar meinen Bauch streicheln.
»Armin, ich habe noch keinen Bauch«, musste ich ihn

lächelnd bremsen, »dafür ist es viel zu früh  …«
Es war, alles in allem, ein wunderbarer fünfter

Hochzeitstag. Ein Tag der Freude.
So sollte es auch die nächsten Tage weitergehen: Ein

Gratulant nach dem anderen meldete sich am Telefon, eine
Glückwunsch-E-Mail nach der anderen erschien auf
meinem Handy. Manchmal musste ich das Telefon ein Stück
weit vom Ohr weg halten, so laut und euphorisch waren die
Glückwünsche.

Am Wochenende nahmen wir eine Mitfahrgelegenheit
nach Hof, in unsere frühere oberfränkische Heimat. Wir
wollten das zwanzigjährige Jubiläum der Kirchengemeinde,
der wir während unserer Hofer Zeit angehört hatten,
nutzen, um unsere dortigen Freunde persönlich über meine
Schwangerschaft zu unterrichten  – allen voran das
Pastorenehepaar Watson und Erika. In deren Küche hatten
wir uns damals verlobt, und die beiden, er ein Amerikaner,
sie eine Deutsche, hatten uns vor fünf Jahren getraut. Sie
waren all die Jahre unsere wichtigsten Vorbilder in Sachen
Ehe und Lebensführung gewesen und standen mit uns
regelmäßig per E-Mail und Telefon in Verbindung.



Unser erster Halt in Hof galt allerdings einem anderen
befreundeten Ehepaar. Die beiden hatten selbst ein
Neugeborenes, ein schreiendes kleines Bündel. Ich durfte
das Baby nehmen, es gelang mir, es in den Schlaf zu
wiegen.

»Das schafft sonst nur die Hebamme«, sagte der
frischgebackene Vater scherzend.

Als ich kurze Zeit später das Baby vorsichtig auf Tibors
Brust legte und der Kleine einfach weiterschlief, meinten
die Eltern nur, wir hätten wohl schon gut Übung  – für uns
die perfekte Gelegenheit, sie einzuweihen in unser
Geheimnis. Die Freude war riesig.

Genauso groß war die Freude in unserer Gemeinde, als
wir während der Jubiläumsfeier endlich den passenden
Moment erwischten, um unsere Ansage zu machen.

»Wir sind schwanger!«
Erika und Watson waren zu Tränen gerührt. Rasch

bildete sich ein Sog der Gefühle, dem wir uns nicht
entziehen konnten. Die anderen Gemeindemitglieder
standen um uns herum, die meisten Frauen weinten, die
Männer gaben Tibor High-Five, es herrschte eine
Riesenfreude. Am Sonntag sprach Watson in seiner Predigt
auch über uns:

»Wenn man keine Vision hat, kommt man nirgends an.
Gute Beispiele für eine gelebte Vision sitzen hier mitten
unter uns, als unsere Gäste, Constanze und Tibor. Als sich
die beiden vor fünf Jahren bei uns in der Küche verlobten,
fragte ich sie, was ihr Plan sei, etwa in fünf Jahren? ›Da



wollen wir eine Familie sein‹, hatten sie damals gesagt  …
Ja, und dieses Jahr wird es so sein. Die Bohgs sind am
nächsten Weihnachtsfest zu dritt. Ihre Vision ist
Wirklichkeit geworden.«

Wieder rollten mir die Tränen über die Wangen. Es war
ein bewegender Moment in unserer alten Kirche. Dieser
Tag war ein Festtag für uns, ein freudiger Tag, und doch
stellte ich mit zunehmender Verwunderung fest, wie nahe
am Wasser ich gebaut war, was sonst nicht meiner Art
entspricht. Nach der Predigt kam Watson zu uns, legte
seine Hände auf meinen Bauch und betete für uns und für
unser Kind. Mir rannen die Tränen in Bächen über die
Wangen, und ich tat nichts, sie zurückzuhalten.

Auf dem Rückweg nach Berlin saßen wir beide still im
Auto nebeneinander, Hand in Hand. Wir starrten in das
wechselhaft gewordene Maiwetter und hingen unseren
Gedanken nach.

Unterwegs sah ich erst einen Regenbogen, dann noch
einen. Beim dritten Regenbogen lief ein Schauer durch
mich hindurch. Diese Anhäufung kam mir wie ein Zeichen
vor  – doch wofür brauchte ich an diesem Tag solch ein
Zeichen? Ich musste an die Bibel denken, an den
Regenbogen als Symbol für das Versprechen Gottes, die
Menschheit nie wieder mit einer Sintflut zu strafen. Aber
gleich drei Regenbogen?

Sinnierend starrte ich weiter hinaus, bis auf der Höhe
des Hermsdorfer Kreuzes auf der A9 ein riesiges Plakat am
Straßenrand in mein Blickfeld geriet:


