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Aus dem Englischen von Katharina Volk



Über dieses Buch

Was tun, wenn man das Gefühl hat, sich immer mehr vom
Partner zu entfernen?

Die Bestseller-Autorin Joanne Fedler (»Weiberabend«,
»Heißhunger« ) geht gemeinsam mit dem bekannten
Psychologen Graeme Friedman den Fragen um echte Nähe
und Vertrauen auf den Grund: Anhand von bewegenden,
lustigen und uns allen nur allzu bekannten Geschichten
werden die fünf Phasen vom Kennenlernen bis zum
Entstehen echter Nähe und Vertrautheit beschrieben – und
die typischen Fallstricke auf dem Weg dahin. Kurzweilig,
witzig, pointiert: So, wie man es von der Autorin gewohnt
ist.
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Für Zed und Tracey



»Kaum hatte ich zum ersten Mal eine Liebesgeschichte
gehört, begann ich nach dir zu suchen, ohne zu ahnen, wie

blind das war.
Liebende begegnen sich nicht endlich irgendwo.

Sie sind schon immer einer im anderen.«
Rumi (persischer Dichter und Mystiker, 1207–1273)





Prolog

Die beste Geschichte, die Sie jemals gehört haben, war
bestimmt eine Liebesgeschichte. Noch nie waren zwei
Menschen so verrückt nacheinander gewesen … doch alles
Mögliche kam ihnen in die Quere – böse Menschen,
tragische Umstände und wer weiß was noch alles. Sie
dachten, die Liebenden würden einander verlieren, aber
am Ende haben sie es doch geschafft. Oder auch nicht, und
war das nicht furchtbar traurig?

Irgendwo in Ihnen, im funkelnden Irrgarten, den wir
Phantasie nennen, flackert diese Geschichte noch immer.
Ein gläserner Tanzschuh. Ein versteckter Liebesbrief. Ein
Fläschchen Gift.

Lange nachdem das Buch beiseitegelegt oder die
Erzählung beendet war, hat sich diese Geschichte noch
tiefer in Ihre Träume gegraben und es sich dort gemütlich
gemacht.

Geschichten helfen uns, dem Leben Bedeutung zu
verleihen. Wie der Mythologe Joseph Campbell einmal
sagte, sind sie »die Spur, die zu uns selbst zurückführt«.
Geschichten sind Laternen, die uns den Weg leuchten,
damit wir die Brücke zu unseren Erfahrungen leichter
finden. In Geschichten schauen wir zu, wie Menschen mit
überwältigenden Problemen und Fragen ringen, große



Entscheidungen treffen und sich einander anzunähern
versuchen, oft ungeschickt und auf unterschiedlichste
Weise – die wir aber immer als menschlich
wiedererkennen. Geschichten sprechen unsere rechte
Hirnhälfte an, befeuern unsere Vorstellungskraft und
ziehen uns in ihren Bann. Was wird er jetzt tun? Trifft sie
die richtige Entscheidung? Wird er ihr sagen, dass er sie
liebt?

Geschichten öffnen uns die Tür zu Empathie und
Kreativität, zwei großen Schatzkammern der
Selbsterkenntnis. Durch Geschichten lernen wir unser
eigenes Herz besser kennen.

Liebe ist keine abstrakte Idee, sondern eine Geschichte,
die sich abspielt, wenn sich zwei Menschen begegnen.



Der erbärmliche Zustand der Liebe

Als sie sich begegneten, waren sie nicht auf Partnersuche.
Daniel machte gerade eine steile Karriere in der digitalen
Welt und war noch ziemlich angeschlagen, nachdem Olga
wie ein Wirbelsturm in sein Leben hinein- und wieder
hinausgefegt war, um mitsamt ihren scharfen Tricks (dass
Frauen so etwas mit dem Mund machen konnten …) nach
Holland zurückzukehren. Stephanie, Kunstmanagerin, war
zum ersten Mal in ihrem Erwachsenenleben Single,
nachdem sie endlich ihre Beziehung mit Nathan beendet
hatte – wegen völliger Perspektivlosigkeit. Nicht nur, dass
sie mit ihm nie zum Orgasmus gekommen war – er wusste
es nicht einmal (und mit ihr war alles in Ordnung, nur
damit wir uns verstehen – sie hatte tolle Orgasmen mit
Alistair gehabt, der an der University of California, Los
Angeles, studierte und bald zurückkommen sollte, aber
immer noch nicht wieder da war). Und vor allem nervte
Nathans Heuschnupfen sie mehr, als unwillkürliches
Niesen einen nerven sollte, und das war ein sehr deutliches
Warnsignal, was eine langfristige Bindung anging.

Steph und Daniel gingen zufällig beide an einem heißen
Samstagabend einkaufen, als die Obst- und
Gemüseabteilung schon von den Wochenendeinkäufern
geplündert war. Steph musterte die letzten paar Bananen,
um welche mit möglichst wenigen braunen Flecken



herauszusuchen. Daniel warf einen Blick auf sie in ihrem
Sommerkleidchen und ließ sich zu einem etwas ordinären
Scherz hinreißen, der einem bei angematschten Bananen
schon mal einfallen kann. Sie musste lachen. Schließlich
ließen sie das Einkaufen sein und gingen Fish and Chips
essen. Und später am selben Abend erlebte Steph einen
längst überfälligen Orgasmus auf Daniels Sofa.

Daniel nahm sie mit auf Partys in die angesagtesten
Clubs oder zum Kajakfahren nach Thailand. Steph zog ihn
schick an und nahm ihn zu Filmpremieren und Vernissagen
mit. Himmel, er war ja so witzig. In diesen ersten drei
Monaten lachte sie so viel wie … vielleicht noch nie in
ihrem ganzen Leben. Er behauptete, das sei sein jüdischer
Humor – in der Tradition von Lenny Bruce und Woody
Allen. Sie war noch nie mit einem Juden ausgegangen, doch
alle ihre Freundinnen sagten, jüdische Jungs gäben die
besten Ehemänner ab. Er zog sie damit auf, dass sie das
Gehirn der Bande sei. Sie brachte ihn dazu, nachzudenken
und Wörter zu benutzen, die mehr als zwei Silben lang
waren. Sie fand seinen Charme und seine jungenhafte Art
anziehend. Ihre selbstsichere Haltung, ihre Contenance,
die Ferne in ihrem Blick und der süße Geschmack ihrer
Haut machten ihn wild. Keine zwei Jahre später heirateten
sie am Strand, und Mike und Jenny, Stephs protestantische
Eltern, sind auf jedem Hochzeitsfoto mit verzerrten
Gesichtern zu sehen. Daniel erklärte, er sei beinahe froh,
dass seine Eltern schon tot waren, denn wenn man ein Ohr



an den Boden drückte, könne man sie in ihren Gräbern
rotieren hören. Darüber lachte sich Steph kaputt.

Fünfzehn Jahre später. Daniel ist 48, Steph 43. Sie haben
ein familienfreundlich designtes Architektenhaus und eine
weniger familienfreundliche Hypothek darauf. Und zwei
Kinder: Justin ist 13 und Legastheniker, und die
neunjährige Georgia ist pummelig, trotz einer mit
Schwimmen, Gymnastik und Stepptanz angefüllten Woche.
Nachdem Steph eine Weile mit den flammenden Fackeln
Kindererziehung und Karriere jongliert und sich dabei
völlig verausgabt hatte, gab sie ihren Job auf, um ganz für
die Kinder da zu sein. Daniel leitet inzwischen seine eigene
Marketingagentur für digitale Medien und kommt
manchmal rechtzeitig nach Hause, um mit der Familie zu
Abend zu essen. Dafür übernimmt er am Wochenende einen
Großteil der Fahrdienste für die Kinder und bringt sie zu
Sportveranstaltungen, zum Training und zu Freunden.
Alles war schön gewesen – eine Zeitlang. Steph hatte es
genossen, Hausfrau und Mutter zu sein. Aber jetzt, da die
Kinder sie nicht mehr so sehr benötigen, beginnt ihre
Contenance zu wackeln und klingen Daniels Witze nur noch
abgedroschen. Alles, was er tut, geht ihr irgendwie auf die
Nerven. Und das weiß er auch. Sie ist rastlos. Sie will mehr
vom Leben, und sie fragt sich, ob Daniel da noch
dazugehört. Er arbeitet sich auf und will mehr Sex. Sie
denkt daran, wieder arbeiten zu gehen, sich eine neue
Garderobe zuzulegen oder sonst irgendetwas für sich zu
tun, Herrgott noch mal. Er windet sich innerlich, wenn er



die Verachtung in ihrem Blick sieht. Lautstarke
Auseinandersetzungen stolpern schließlich über die Worte
»Auszeit« und »eine Weile getrennt leben«. Sie hat es
bisher nicht gewagt, mit ihren Eltern darüber zu sprechen.
Die haben sich endlich mit der Tatsache angefreundet, dass
Daniel Jude ist, und betrachten ihn nun als »einen dieser
netten, tüchtigen Juden mit Unternehmergeist – seht nur,
was für ein Leben er Steph und den Kindern ermöglicht«.
Daniel denkt nicht darüber nach, was seine Eltern sagen
würden, aber sie hätten ihm ganz sicher haufenweise
Schuldgefühle einreden wollen – weil er eine Schickse, eine
Nichtjüdin, geheiratet hatte.

Steph und Daniel stecken in der Scheiße. Wenn sie jetzt
nichts unternehmen, werden sie entweder als altes
Ehepaar enden und einander am Frühstückstisch
anbrummen (»Du hast mein Leben ruiniert, du
Dreckskerl … äh, ich meinte, gibst du mir bitte die Butter,
mein Lieber?«) oder sich vor dem Scheidungsrichter
Beleidigungen an den Kopf werfen.

Bedauerlicherweise sind sie damit nicht allein. Die
Scheidungsstatistik macht deutlich, dass unsere gesamte
Generation unter einem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom
leidet, was die Ehe angeht – wir sind Konsumenten, die
Beziehungen wegwerfen wie Verbrauchsgüter, um uns dann
ungeduldig nach einem neuen Modell umzuschauen. Eine
wirklich langfristige Liebesbeziehung ist ein höchst
unwahrscheinlicher Lottogewinn oder ein extremer
Ausdauersport für die wahren Masochisten unter uns.



Jedenfalls ist klar: Liebe zu finden und sie zu erhalten, das
sind zwei Paar Schuhe. Die Menschen, die wir sind, wenn
wir uns neu verlieben, verwandeln sich in Fremde, die wir
nicht mehr wiedererkennen, wenn die Liebe nicht mehr so
taufrisch ist. »Wer bist du eigentlich?«, fragen wir uns
selbst und unseren Partner gereizt, angewidert und
verständnislos, als sei uns nicht nur das Glück geraubt
worden, sondern auch unsere Identität. Was passiert
zwischen »Ja, ich will« und »Du mich auch«? Warum ist es
so verdammt schwer, die Liebe festzuhalten? Wie
verbocken wir es immer wieder? Gibt es vielleicht
irgendein Geheimnis, wie es leichter geht? Muss es denn
wirklich so schwer sein?

Wer hat die Liebe bloß so versaut?

Vollgestopft mit unrealistischen Erwartungen und
Ansprüchen (den beiden Krebsgeschwüren der
Vertrautheit), haben wir schon als Kinder gelernt, dass
jedes Mädchen eine zukünftige Prinzessin ist, auch wenn
sie als Haushaltshilfe anfängt. Und dass sie, um ihren
Prinzen zu finden, nur schön und sexy sein muss – sie
braucht nicht gut, freundlich oder klug zu sein, ja nicht
einmal zu atmen. (Finden Sie es nicht bedenklich, dass
Schneewittchens Prinz sich in sie verliebte, als sie bleich
und leblos in einem Sarg lag? Das Fehlen jeglicher
Lebenszeichen törnte ihn anscheinend überhaupt nicht



ab …) Und die Jungs bekommen immer das Mädchen, wenn
sie nur mit ihrer speziell für sie angefertigten Waffe und
dem einen oder anderen Drachen umgehen können. Der
kulturelle Hype um Schönheit und Romantik hat mit
unserem Liebesleben das gleiche Unheil angerichtet wie
die Medien mit unserem Körperbild. Sie haben die
Messlatte so hoch gelegt, dass zitternde Knie und
Herzrasen das Mindeste sind, was man erwartet, wenn
man sich zu jemandem hingezogen fühlt. Weniger gilt nicht.
Wir wollen Designerbeziehungen. Königliche Hochzeiten.
Seelenverwandtschaft. Wie bei den Promis. Wir sind zu
besonders, als dass weniger gut genug für uns wäre. Und
wir brauchen für all das gar nichts zu tun. Die Liebe kommt
zu uns wie der Pizzaservice.

Hochglanzmagazine, Hollywoodfilme und TV-»Reality
Shows« (der Märchenersatz unserer Zeit) verkaufen uns
diese Täuschung. Sie verdienen an dem unterschwelligen
Gefühl, dass die Liebe ein uns zustehendes Erbe ist, das
uns irgendwann in den Schoß fallen, unsere sämtlichen
Bedürfnisse erfüllen und uns glücklich machen wird. Ohne
»die Liebe« sind wir zu lebenslänglicher Einsamkeit bei
Mikrowellen-Fertiggerichten verurteilt – nicht das Happy
End, das uns vorschwebte (auch nicht mit einem
supertollen Vibrator mit allem Schnickschnack oder einer
Gummipuppe mit Echthaar und naturgetreuen
Gesichtszügen). Diejenigen unter uns, die noch auf die
Liebe warten, könnten auf die Idee kommen, sie bei der
Polizei als vermisst zu melden – denn der Betreffende



müsste doch wenigstens ins Weltall geschickt oder vom
Bermudadreieck verschluckt worden sein, wenn er es
bisher versäumt hat, Sie zu seiner Seelengefährtin zu
machen. Wir sind manchmal so nah dran, einfach
aufzugeben, weil alle Männer Arschlöcher sind und alle
Frauen Miststücke (oder so ähnlich). Zu welchem anderen
Schluss sollten wir auch kommen?

Diejenigen von uns, die »den Richtigen« oder »die
Richtige« gefunden haben, sind auch nicht viel besser dran,
nachdem wir unser Gelübde abgelegt, die Torte
angeschnitten, das Haus gekauft und die Kinder bekommen
haben. Wie uns die traurige Geschichte von Steph und
Daniel zeigt, ist »bis ans Ende ihrer Tage« nicht
automatisch glücklich. Der Seelengefährte von heute ist
der nervige Langweiler von morgen, der schmutziges
Geschirr auf der Küchentheke stehen lässt oder aus der
Flasche trinkt und sie dann wieder in den Kühlschrank
stellt (ist das nicht supereklig?). Den Märchen fehlen die
Fortsetzungen, in denen der Prinz sich wieder in einen
Frosch und die Heldin in einen Kürbis verwandelt oder
seine königliche Hoheit eine Affäre mit der Kammerzofe hat
und die Prinzessin zwanzig Kilo zunimmt, weil sie
deprimiert und vom Leben enttäuscht alle Mousse au
Chocolat im Palast aufisst. Am klassischen idealisierten
Ende eines Märchens weist uns nichts darauf hin, dass wir
hinterher sehr wohl mit jemandem dasitzen könnten, der
nie zuhört oder ständig nörgelt, nie oder immer Sex will,
seinen Teil der Hausarbeit nicht übernimmt, zu viele



Pfunde an den falschen Stellen mit sich herumschleppt, zu
wenig Zeit mit den Kindern verbringt und nichts zu
schätzen weiß, was wir für ihn tun. Wenn die Liebe eine
Investition wäre, würden wir unser Geld zurückverlangen,
kündigen und stattdessen die »Verbittert und verkorkst«
abonnieren.

Wahnsinn – kein Wunder, dass wir solche
Schwierigkeiten haben. Diese unsinnigen Vorstellungen von
der Liebe sind vergiftete Äpfel – verlockend von außen und
abscheulich im Inneren. Sie machen uns oberflächlich und
neidisch, sie verschmutzen unser Verständnis von wahrer
Vertrautheit – der Art Vertrautheit, die wir als Kinder
kannten. Die Art, die Rainer Maria Rilke meinte, als er
schrieb: »Liebhaben von Mensch zu Mensch: Das ist
vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das
Äußerste, die letzte Probe und Prüfung, die Arbeit, für die
alle andere Arbeit nur Vorbereitung ist.« Aber echt, Rilke!

Vertrautheit und Nähe in einer monogamen,
langfristigen Beziehung am Leben zu erhalten, das ist
nichts für Weicheier – da holt man sich besser eine Katze,
die sich wenigstens selbst putzt und in ein Katzenklo
scheißt anstatt auf einen selbst. Aber wir haben dieses
Buch geschrieben, um Ihnen zu sagen, dass Sie die Liebe
noch nicht aufgeben sollten. Sie können sowohl das
Katzenklo als auch den Kerzenschein haben. Wir stehen an
der Schwelle zu einer aufregenden Wiedergeburt
menschlicher Beziehungen. Unsere Welt verändert sich –
dass Neurowissenschaft, Quantenphysik, Psychologie,



Demokratie und Spiritualität immer näher
zusammenfließen, bedeutet für uns die Chance, Nähe neu
zu definieren. Die Turbulenzen der gesellschaftlichen
Evolution haben Ehe und Monogamie (die konventionellen
Zwangsjacken der Liebe) aufgewirbelt und ausgespuckt. In
der westlichen Welt schütteln die Frauen den Fluch des
»biologisch bestimmten Schicksals« ab. Immer mehr
Männer bekennen sich fröhlich zum »sensiblen New-Age-
Mann« und beteiligen sich ganz selbstverständlich am
Füttern und am Brötchenverdienen. Schwule und lesbische
Paare heiraten und bekommen Kinder. Die Sexualität in all
ihren Formen und ihrer Vielfalt wird immer mehr gefeiert
und verstanden. Zölibat, Monogamie, »eheähnliche
Gemeinschaft«, Ehe, Scheidung, Patchwork-Familien – alles
Ausdruck unserer Entscheidungen auf dem Spielfeld der
Liebe. Die Nähe in ihren vielen Farben und Formen kommt
endlich zurück ins Haus. Als Spezies sind wir Menschen
endlich erwachsen genug geworden, um uns unsere
Gedanken über die Vertrautheit bewusst zu machen und
uns ihr denkend anzunähern.

Ganz gleich, was die Liebe Ihnen in der Vergangenheit
angetan haben mag: Veränderung bringt Hoffnung mit sich.
Die Liebe hat eine große Zukunft. In der
Menschheitsgeschichte gab es noch nie eine Zeit wie diese,
in der so viel falsch läuft und die dennoch den Menschen
eine solch große Chance bietet, sie als wahrhaft
Gleichberechtigte mitzuerleben.



Unsere Liebesgeschichten

Die Idee klang gut. Zwei Freunde schreiben zusammen ein
Buch. Was soll da schon schiefgehen? Unserer
Freundschaft, die vor über zwanzig Jahren bei einem
Schriftstellertreffen begann, und der Wärme und Offenheit
unserer Familien verdanken wir jede Menge Zeit, uns zu
unterhalten – und zu streiten, denn die Kluft zwischen
unseren beiden Weltanschauungen ist der Grand Canyon.
Graemes Fundament ist die rationale, westliche,
theoretische Psychologie, während Jo sich in fernöstlichen
spirituellen Praktiken heimisch fühlt. Immerhin
respektieren wir einander so sehr, dass Jo nicht die Augen
verdreht, wenn Graeme psychologisches Fachchinesisch
spricht, und er bemüht sich um Gelassenheit, wenn sie ein
»Ritual« vorschlägt.

Außerdem sind wir die Ehe aus entgegengesetzten
Richtungen angegangen. Jo glaubte lange, sie würde sich
nie auf eine so langfristige monogame Beziehung einlassen,
und Graeme glaubte, ohne eine solche Beziehung nicht
leben zu können. Genau genommen ist Jo bis heute
überzeugt davon, dass Monogamie dem menschlichen
Instinkt widerspricht – einmal von den gesellschaftlichen
Erwartungen und Konventionen rund um die Arterhaltung
abgesehen, hat es rein gar nichts Natürliches oder
Instinktives, sich emotional an einen anderen Menschen zu



fesseln. Und das auch noch in der expliziten Absicht, auf
ewig in dieser Gefangenschaft zu bleiben. Sie will die Liebe
ja nicht schlechtmachen oder der Spielverderber sein,
wenn es um den Valentinstag geht, aber he, was soll so toll
daran sein, fürs ganze restliche Leben nur noch mit ein und
demselben Menschen zu schlafen? Sie fragt sich, ob
Monogamie überhaupt gut für uns ist, wie Kleie oder
Spinat. Wir wissen im Grunde gar nichts, also könnte es
doch ungesund sein, das Verlangen nach unterschiedlichen
Leuten zu unterdrücken – diese Verdrängung verstopft
wahrscheinlich irgendwas in uns, so wie schlechtes
Cholesterin. Jo wüsste gern, warum offene Beziehungen –
beispielsweise – gesellschaftlich nicht vorgesehen sind?
Und ob eine feste Bindung jemals … na ja, Spaß machen
kann?

Wenn Jo im Prozess »das Volk gegen die Monogamie« die
Staatsanwaltschaft vertritt, spielt Graeme den Verteidiger.
Erotische Phantasien von anderen Menschen hält er für
natürlich, doch die Grenzen in der Realität zu
überschreiten ist seiner Ansicht nach ein Symptom einer
kränkelnden Beziehung und kann sie nur verschlimmern.
Dennoch werben wir hier nicht für die monogame Intimität
als moralisch bessere Wahl. Wir ziehen sie auch nicht
deshalb vor, weil sie allgemein am beliebtesten ist. Wir
haben uns nur für unsere eigenen Beziehungen dafür
entschieden, also kennen wir diese Variante am besten.

Wenn wir zwei unsere Beziehungsprobleme
zusammenzählen, ist uns im Laufe unseres Lebens so



ziemlich alles begegnet. Jos Arbeit als Beraterin von Opfern
häuslicher Gewalt in den 1990er Jahren hat ihren Glauben
an gesunde Nähe erschüttert. Viele harte Jahre lang half
sie Menschen, sich aus gefährlichen Beziehungen zu
befreien, und musste dann hilflos mit ansehen, wie diese
Menschen zu ihrem gefährlichen Partner zurückkehrten,
um sich erneut misshandeln zu lassen. Da fühlt man sich
leicht mal als die miserabelste Opferberaterin der Welt.
Graeme arbeitet seit dreißig Jahren als Psychotherapeut.
Ausgerüstet mit einem großen Vorrat an Taschentüchern,
verbringt er den ganzen Tag damit, Männern, Frauen und
Paaren (homo- wie heterosexuellen) zu Einsicht und
Selbsterkenntnis zu verhelfen. Er hat Menschen in ihren
besten und ihren schlimmsten Augenblicken erlebt, am
Ende und in tiefstem Schmerz. Er hat mit schwer
traumatisierten Patienten gearbeitet, Gutachten über
Mörder im Todestrakt verfasst, Folteropfer therapiert und
in politischen Schauprozessen als Sachverständiger für
Freiheitskämpfer gesprochen. Und er hat gesehen, über
welch gewaltige innere Ressourcen Menschen verfügen
können – zu trauern, Scham und Hass zu überwinden, zu
lieben und ihre Fähigkeiten zu inniger Verbundenheit
auszubauen.

Doch wie stets hat uns der eigene Lebensweg – von den
ersten liebevollen Beziehungen zu Eltern und Geschwistern
bis hin zur aktuellen Ehe und zu eigenen Kindern – am
allermeisten gelehrt.



Jos Geschichte

Als ich zehn Jahre alt war, malte mein Vater, ein
Comiczeichner, ein Superman-Plakat für mich. Am Himmel
über dem Superhelden prangten die Worte »Superman
Loves Joanne« – die Messlatte für meine romantischen
Erwartungen war gelegt. Als ich mit Mitte zwanzig zur
radikalen Frauenrechtlerin wurde, waren sämtliche
Träume von einem großen, aufregend finsteren Liebhaber,
dessen Leidenschaft mich von den Füßen reißen würde (Sie
wissen schon – wie Heathcliff, aber ohne dessen
psychotische Angewohnheiten), eines ziemlich grausigen
Todes gestorben. Ganz offensichtlich war die Ehe nur etwas
für wenig intelligente Mädchen, die nicht das Ziel hatten,
zu reisen oder Bücher zu schreiben. Ich würde mich nie
zum Altar »führen« oder als Mrs. Sowieso mit dem
Nachnamen eines Mannes anreden lassen. Ich stellte mir
vor, dass ich ein paar Kinder großziehen würde, gezeugt
von verschiedenen Liebhabern, die kamen und gingen,
vorzugsweise nach einer Art Rotationssystem wie in einer
Sushi-Bar, damit mir nicht langweilig wurde. Das im
Rahmen einer Ehe zu bewerkstelligen, deren Schwerpunkt
nun mal eher auf Dingen wie Treue liegt, erschien mir nicht
machbar.

Ich musste recht früh erwachsen werden – meine ältere
Schwester war taub, also begann ich sehr früh zu sprechen
(mit neun Monaten, erzählte man mir) und für sie zu
übersetzen. Ich lernte, mich an mich selbst zu halten, wenn



ich mich mal arm und hilfsbedürftig fühlte, und wurde
ziemlich ungeduldig und intolerant, was Hilflosigkeit und
Abhängigkeit anging. Also formte ich mich natürlich zu
einem Menschen, der niemals abhängig von einem Mann
sein würde. Ich flatterte zwischen Männern hin und her,
immer mit einem Fuß schon wieder aus der Tür. Tagsüber
war ich eine feministische Kriegerin in schwarzen
Overknee-Lederstiefeln, doch bei Nacht – und nur, wenn
ich ganz allein war – gestand ich mir in tragischen, vor
Selbstmitleid triefenden Gedichten meine Sehnsucht nach
der einen wahren Liebe, nach dem Richtigen ein.

Mit Ende zwanzig hatte ich genug vom fliegenden
Wechsel und freundete mich mit dem klugen, lustigen
Typen an, dessen Büro in der juristischen Fakultät, an der
ich damals unterrichtete, neben meinem lag. Wir wurden
richtig gute Kumpel, er brachte mich zum Lachen. Aber ich
hatte kein romantisches Interesse an ihm. Ich meine, he –
er war kleiner als ich.

Aber eines Abends nach ein paar Drinks sagte er mir, ich
sei die Eine. Also die, mit der er den Rest seines Lebens
verbringen wolle. Ich war stinkwütend darüber, dass er
eine so wunderbare Freundschaft riskierte, nur weil er mit
mir ins Bett wollte (immerhin ganz nett zu wissen). Aber als
ich über meine Wut hinwegsah, wurde mir klar, dass ich
noch nie einen Mann etwas so Mutiges hatte tun sehen, die
großen dunklen eingeschlossen. Also sagte ich: »Okay, aber
nächstes Jahr will ich ein Baby.« Nachdem ich ihn
wiederbelebt hatte, erklärte er, er müsse darüber



nachdenken, weil er nicht sicher sei, ob er Kinder wolle. Es
dauerte nur ein paar Tage, bis er sich wieder meldete: »Ja.
Auf geht’s.« Ein Jahr später bekamen wir unsere Tochter
und ein paar weitere Jahre darauf unseren Sohn. Und die
ganze Zeit über vermehrten wir uns unehelich, zum kaum
verhohlenen Grauen unserer Eltern.

Acht Jahre später heirateten wir, umringt von ein paar
Freunden, barfuß in einem Park. Fragen Sie mich nicht,
warum ich das getan habe. Ich weiß es immer noch nicht
genau. Ich verstehe jedenfalls, warum die Leute eine solche
Scheißangst davor haben, dass sie manchmal kalte Füße
bekommen und abhauen. Vielleicht habe ich es deshalb
getan, weil es mir so albern erschien. Und wenn es nicht
hinhaut, kann ich mich ja immer noch scheiden lassen,
oder?

Graemes Geschichte

Während Jo als Teenie ein Superman-Poster in ihrem
Zimmer hängen hatte, hing bei mir das eines Super-
Seelenklempners: Sigmund Freuds Profil, dessen Konturen
durch eine liegende nackte Frau dargestellt wurden.
Darüber stand: »Woran ein Mann gerade denkt«. Ich hatte
viel zu denken, und Mädchen waren nur ein Teil davon.
Meine Eltern liebten mich und sorgten gut für mich, aber
ich wuchs in der ständigen Spannung ihrer lieblosen Ehe
auf, geprägt von der Resignation meiner Mutter und dem



Jähzorn meines Vaters. Ich war ein sensibles Kind mit
einem guten Gespür für die Bedürfnisse und Stimmungen
anderer Menschen. Und dann starb mein Vater, als ich acht
Jahre alt war. Meine Schwester, mein Bruder und ich
schlossen einen Pakt: Wenn wir Dad nie erwähnten, würden
wir den Schmerz über seinen Verlust nie spüren müssen.
Diese Kombination hätte wohl so ziemlich jeden zur
Psychologie geführt.

Außerdem machte sie mich zum Serien-Monogamisten.
Ich zappte von einer Freundin zur nächsten, blieb selten
länger als ein Jahr bei einer hängen, bewältigte die
Verliebtheitsphase mit mehr oder weniger seelischer
Verbindung, zog mich aber dann zurück, wenn die
größeren Herausforderungen echter Nähe anstanden. Von
außen wirkte ich wie ein Fels, während ich mich innerlich
wie ein Zweiglein fühlte. Ich war mit Schuldgefühlen
beladen und von Ängsten getrieben. In meinen
Beziehungen fiel ich stets in eine Art Starre, war wie
gelähmt von den paradoxen Ängsten vor zu viel Nähe und
zu viel Distanz. Wenn du zu intensiv fühlst, so lautete mein
unbewusstes inneres Drehbuch, wird jemand sterben.

Mein Unbewusstes hielt mich also gefangen, doch es
zeigte mir schließlich auch einen Ausweg: Ich wurde
klinischer Psychologe – »um Menschen zu helfen«, sagte
ich mir. In Wahrheit wollte ich natürlich mir selbst helfen,
indem ich die Zehen ins Meer fernöstlicher Spiritualität
tauchte, Meditation ausprobierte und Jung las. Ich war
genauso verloren und unfreiwillig distanziert wie eh und je.



Falls es da draußen irgendwelche universellen Wahrheiten
geben sollte, habe ich sie jedenfalls nicht gehört. Und dann
fand ich zur Psychotherapie und zur Welt der
Psychoanalyse. Die therapeutische Beziehung gab mir
genau das, was ich wollte: das Gefühl, verstanden zu
werden, und einen sicheren Ort, an dem ich weinen, meine
Wut herauslassen und nachdenken konnte. Ich durfte
meine Verluste betrauern und lernte mich selbst besser
kennen. Allmählich lernte ich zu lieben, ganz
unvollkommen (und zu dieser Zeit begann ich mich erst
richtig auf meine Arbeit als Psychotherapeut einzulassen).
Erst dann konnte ich mich dafür entscheiden, mit der Frau
zusammen zu sein, die später meine Frau werden würde –
jemand, mit dem ich gemeinsam weiterlernen und in deren
Armen ich immer meinen Weg finden kann, wenn alte
Dämonen sich bemerkbar machen. Zwanzig Jahre und drei
tolle Kinder später haben wir viel gefunden, womit wir zu
kämpfen haben, und viel Liebe, für die wir dankbar sein
können.

Sich konstruktiv aneinander reiben

Jo als ehemalige Frauenrechtsaktivistin hat für dieses Buch
eine Vision: Es soll eine Revolution der Nähe anstoßen und
Menschen motivieren, die Liebe zu retten wie einen
Regenwald oder eine vom Aussterben bedrohte Walart.
Graeme hegt die bescheidene Hoffnung, es könnte



Menschen dazu bewegen, ein bisschen anders über ihre
Beziehungen nachzudenken als bisher, doch er fragt sich
schon, wie viele Leser die Weisheiten dieses Buches über
die erste Begeisterung beim Lesen hinaus beherzigen
werden. Ja, ja, erwidert Jo, aber das ist wie mit dem
hundertsten Affen, einer könnte drei ermuntern, und die
drei wieder zehn – du weißt schon, es könnte sich wie ein
Virus verbreiten. Das ist Graeme ein bisschen zu
»esoterisch«, doch selbst er gibt zu, dass auch jedes Paar
zum menschlichen Kollektiv gehört und es einen gewissen
Dominoeffekt geben könnte.

Um ganz ehrlich zu sein: Als wir mit diesem Projekt
begannen, hatten wir keine Ahnung, ob wir das wirklich
durchziehen oder einander nur tierisch nerven würden.
Unser Schreibstil, unsere Überzeugungen und unsere
Lebenspraxis sind völlig entgegengesetzt. Jo ist impulsiv,
Graeme bedacht. Jo stürzt sich am liebsten einfach in die
Arbeit und lässt die Dinge sich entfalten, während Graeme
Strukturdiagramme, Inhaltsübersichten und Arbeitsblätter
vorzieht. Jo meditiert und glaubt an Gott, der in Graemes
Augen ein Oberbegriff für bestimmte rezeptfreie
Medikamente ist. Jo ist überzeugt davon, dass
Psychotherapie eine »Krücke« ist und die Leute dabei nur
in alten Wunden herumstochern und danach umso mehr an
ihren Geschichten festhalten, warum sie das Opfer sind –
wenn das stimmte, wäre Graeme seinen Job los. Verstehen
Sie, worauf wir hinauswollen? Von der Startlinie weg sah es



so aus, als könnte unsere Freundschaft zum Untergang
verdammt sein.

 
Warum also beschließen zwei Leute, die sich nicht einmal
auf eine Lieblingssuppe einigen können, gemeinsam ein
Buch über Nähe, über Intimität zu schreiben? Es wäre viel
einfacher gewesen, das allein zu tun, oder? Dann müsste
man mit niemandem streiten, es gingen keine gereizten
SMS hin und her, keiner würde einem die Lieblingssätze
rausstreichen oder drohen, das Ganze hinzuschmeißen,
wenn man diesen Absatz drinlässt. Das Buch allein zu
verfassen wäre leicht, bequem. Tja, genau deshalb haben
wir das nicht getan. Wir finden, dass ein Buch über Nähe –
mit Unterschieden klarkommen und trotzdem eng
zusammenbleiben – ganz genau dieses etwas dünne Eis
braucht. Unser gemeinsamer Prozess des Schreibens
würde den Inhalt spiegeln. Wir würden Löcher in die
unreflektierten Annahmen des jeweils anderen bohren,
hochgeschätzte Überzeugungen schlucken müssen, dem
anderen jede Heuchelei unter die Nase reiben und ihm
seine blinden Flecken vor Augen führen. Uns war klar, dass
das hin und wieder Auseinandersetzungen geben musste
und wir gezwungen sein würden, sie möglichst konstruktiv
zu lösen. Entweder einigten wir uns, oder wir würden dem
Verlag unseren Vorschuss zurückzahlen müssen.

Aber was genau ist eigentlich Nähe? Intimität,
Vertrautheit – Sie wissen schon, das, worum es in diesem
Buch geht? Kuscheln? Knutschen? Schmetterlinge im



Bauch? Leise Stimmen? Gut zueinander sein? Und nie
gemein sein? Jede Menge »Ja, Liebling« und »Wie du willst,
Schatz«? Nein, auf keinen Fall, erklärte Jo schaudernd. Und
Graeme stimmte zu. Aha! Da hatten wir also etwas, worin
wir uns von vornherein einig waren: Nähe beinhaltet
Konflikte. Denken Sie ruhig mal darüber nach. Die meisten
von uns schaffen es nicht einmal, längere Zeit innerlich
vollkommen ruhig und friedlich zu sein. Oder fühlen Sie
sich nie hin- und hergerissen? Unsicher? Können Sie sich
einfach nicht entscheiden? Wie groß ist also die Chance,
dass zwischen zwei völlig verschiedenen Menschen
dauerhaft friedliche Einigkeit herrscht? Harmonie ist etwas
Schönes – in der Musik oder auch in einem Namen, aber
ansonsten beruht sie auf unserem kindlichen Bedürfnis
nach Sicherheit und der Illusion, wir könnten alles
Unbekannte von uns fernhalten. Ja, ein paar Streitigkeiten
(nicht so viele, dass wir uns bedroht fühlen) erhalten eine
gewisse Spannung. Wenn wir unsere Unterschiede mit der
Planierraupe ausbügeln, walzen wir damit die Erotik platt.
Wo bleibt der Nervenkitzel? Ein bisschen Reibung, die den
Funken hervorbringt? Ohne Leidenschaft geht der Nähe
bald die Puste aus. Wer bedingungslos angehimmelt
werden möchte, sollte sich einen Hund zulegen. Wenn Jo
mit einem Schleimer und Speichellecker verheiratet wäre,
käme es irgendwann zu Verzweiflungstaten, bei denen
vermutlich ein Nudelholz oder ein anderer schwerer
Gegenstand eine Rolle spielen würde. Graeme steht nicht
so auf Nudelhölzer, aber ebenso wenig auf Jasager. Mit


