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Für Elena
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31. OKTOBER, 18:55 Uhr. Der letzte Tag der Saison. Der letzte Tag
überhaupt. Normalerweise würde der Duft von Zander�let,
gedämpftem Blumenkohl und Pommes Rissolées in die Hotelhalle
dringen. Und wenn man die Ohren spitzte, wäre das Klirren der
Pfannen und des Geschirrs hörbar.
Doch jetzt ist alles still und leer. Lukas seufzt. Vor sechsunddreißig

Jahren hat er das Grandhotel Belvedere zum ersten Mal betreten.
Rina, die Besitzerin, damals jung und temperamentvoll, hatte ihn wie
einen alten Freund begrüßt. Als wäre es gestern gewesen … Unzählige
erwartungsvolle Gäste emp�ngen sie. Dutzende �inke Kellnerinnen,
emsige Raump�eger sowie Musikerinnen, deren Klänge die Abende
verzauberten, sahen sie kommen und gehen. Ja, von festlichen 1.-
August-Feiern über märchenhafte Hochzeiten bis hin zu rauschenden
Junggesellinnenabschieden hatten sie alles erlebt.
War es wirklich vorbei? Würde sich Rina nicht doch noch

umentscheiden und am 1.  April die Türen wieder ö�nen? Wie oft
hatten sie am 31.  März die letzten Schneemassen vom Eingang
geschaufelt, während im Inneren des Hauses die Zimmermädchen die
Räume durchlüfteten, Staub wischten und die Betten frisch bezogen!
Und wie sehr er sich jeweils freute, wenn nach fünf dunklen Monaten
wieder Leben ins Belvedere zurückkehrte.
Die Winter waren stets kalt und einsam. Er war nicht nur Manager,

sondern auch Hauswart des Hotels. Alle drei bis vier Tage – je nach
Wetter – fuhr er zum Belvedere hoch, um zu prüfen, ob die Heizung
funktionierte und sonst alles in Ordnung war. Des Öfteren hatte er
von seinem Vierradantrieb alles abverlangt, um die Schneemassen zu
überwinden. Und unzählige Male hatte er Blut geschwitzt, wenn er auf
der Rückfahrt immer schneller wurde, obwohl er, wie in der
Fahrstunde gelernt, die Bremse stets leicht antippte. Manchmal kam er
nicht umhin, mitten auf der Strecke die Schneeketten zu montieren.



Seine Finger wurden dabei klamm, und seine Füße fühlten sich an wie
Eisklumpen. Aber stets hatte er es nach Hause gescha�t. Nie hatte er
im Winter eine Nacht im Belvedere verbracht. Ein leeres Hotel auf
einem einsamen, schneebedeckten Berg  – nein, Lukas steht nicht auf
Horror�lme. Seine Anna zum Glück auch nicht. Viel lieber kuscheln
sie sich sonntags aufs mittlerweile abgewetzte Sofa und leeren eine
Flasche Rotwein zu einer italienischen Komödie. Annas Lachen wird
dann allmählich zu einem Schnarchen, und so lachen schließlich beide,
bis ihnen die Tränen kommen.
In zwei Monaten wird er einundsechzig. Zu jung, um pensioniert zu

werden. Aber zu alt, um nach so langer Zeit etwas Neues zu beginnen.
Immerhin wird er weiterhin als Hauswart zum Belvedere schauen,
solange es nicht verkauft ist.
Drei Interessenten sind vorhanden. Sie alle wollen das Gebäude von

Grund auf sanieren, Wände herausreißen und die Zimmer in
Ferienwohnungen verwandeln. Wenn etwas bitter nötig ist, dann noch
mehr Zweitwohnungen in den Bergen. »Zweitwohnungsbesitzer sind
die Heuschrecken der Alpen«, hatte Rina stets gesagt. Welch Ironie.
Über Jahre hatte sie versucht, eine Nachfolge für den Hotelbetrieb zu
�nden. Doch es fand sich niemand. Das Belvedere ist zu weit vom
nächsten Skigebiet entfernt, und die Straße ist zu steil und eng. Nicht
einmal der große See vor dem Hotel kann über die Schwächen
hinwegtrösten  – sein Wasser bleibt selbst im Hochsommer kühl und
wird selten wärmer als sechzehn Grad. Auch die Zimmer hätten längst
eine Au�rischung verdient. Doch allein mit einem Betrieb in den
Sommermonaten ließen sich die Kosten kaum decken, darin sind sie
alle einig. Und sie haben recht.
Mehrmals hatte er die Rechnung für sich selbst aufgestellt, mit der

leisen Ho�nung, dass sich der Traum eines Tages doch erfüllen
könnte. Es war stets sein sehnlichster Wunsch gewesen, das Belvedere
zu übernehmen. Doch obwohl er inzwischen genug gespart hatte, um
auch nach seiner Pensionierung gut zu leben, würde es nie reichen für
das Belvedere und schon gar nicht für die notwendigen Sanierungen.
Außerdem ist Anna strikt dagegen. »Damit du noch öfter Nächte da
verbringst und ich im Winter jedes Mal, wenn du dahinfährst, tausend
Tode sterbe?!« Ja, Anna ist eine Dramatikerin. Aber sie hat recht.



Während der Saison schlief er tatsächlich selten zu Hause. Zu lang die
Arbeitstage, zu steil und eng der Weg für eine nächtliche Heimfahrt.
Darüber hinaus verbrachten Rina und er in den letzten Jahren immer
mehr Zeit mit den Stammgästen, tranken ein Glas Wein und
plauderten bis in die späten Abendstunden hinein.
Ob sie schon schläft, die gute alte Rina? Vor zwei Wochen wurde sie

neunundsechzig, und die Gicht wird zusehends zur Last. Sie will nicht
nur ihren Winter, sondern auch ihren Sommer im Süden, genauer
gesagt auf Madeira, verbringen. Ist ihr nicht zu verübeln. Im Winter
wäre Lukas auch gern an einem wärmeren Ort. Keine triefende Nase,
keine klammen Finger  … Anna hätte bestimmt ebenfalls nichts
dagegen. Auch nach über vierzig Jahren hat sie sich noch nicht an den
hiesigen Winter gewöhnt. Unter neun oder zehn Grad sei es in
Palermo, ihrer Heimatstadt, nie geworden, sagt sie stets. Trotzdem
möchte sie nicht zurück. »Alles, was ich dort �nde, ist Müll – und die
Ma�a. Meine Familie ist hier in der Schweiz.« In der Tat leben ihre
Mutter, die im nächsten Jahr neunzig wird, und ihre Schwester sowie
ihre beiden Nichten im Nachbardorf. Sie sehen sich fast jeden Tag.
Dafür nimmt Anna die kalten Winter gern in Kauf. Unter ihrem
Daunenmantel trägt sie dann einen dicken Wollpullover, und mit der
Mütze und dem Schal sieht sie aus wie ein Pinguin.
Die Standuhr schlägt sieben. Zwei Gäste würden noch einchecken.

Herr und Frau von Arx. Lukas hatte Marco von Arx öfter im
Belvedere gesehen, als ihm lieb war. Bisher war Marco jedoch nie mit
seiner Frau, sondern stets mit seiner zwanzig Jahre jüngeren
Assistentin da gewesen. Er schätzte die Diskretion im Belvedere und
zahlte meist im Voraus, immer in bar, sodass sie am folgenden Morgen
in aller Herrgottsfrühe wieder verschwinden konnten. Beim Frühstück
hatte er die beiden nie gesehen. Dafür bestellten sie öfters Champagner
in ihre Präsidentensuite  – eine Dienstleistung, die das Belvedere
selbstverständlich anbietet. Oder besser gesagt anbot. Die Küche war
seit heute Mittag geschlossen, doch leergeräumt würde sie erst
morgen. Das Gleiche galt für den Weinkeller.
Eine Flasche Champagner würde er Herrn von Arx und der armen

Gattin aber wohl noch verkaufen dürfen.
Die Glastür bewegt sich. Die Meyers sind zurück vom Abendessen.



Sie waren bereits gestern angereist. Als Stammgäste und mittlerweile
gute Freunde von Rina wollten sie bis zum bitteren Ende im Belvedere
bleiben. Bis in die frühen Morgenstunden waren sie heute
zusammengesessen, die Meyers und Rina, und hatten über vergangene
Zeiten geplaudert. Leider musste Rina heute Mittag nach Hause
fahren. O�ziell wegen eines Arztbesuchs. Ino�ziell �el es ihr wohl zu
schwer, mitanzusehen, wie sich die Türen des Belvedere für immer
schließen.
»Willkommen zurück, Frau Meyer, Herr Meyer. Ich ho�e, Sie haben

gut gespeist.«
»Lukas, wie lange kennen wir uns nun schon? Zwanzig Jahre?«  –

»Dreiundzwanzig Jahre, Liebling, erinnerst du dich nicht, wir feierten
da doch unseren zehnten Hochzeitstag.«  – »Oh ja, meine Teuerste,
und ob ich mich erinnere. Als wäre es gestern gewesen  … Aber wir
sind vom Thema abgekommen, Lukas, bitte, für dich sind wir Robert
und Charlotte. Oder, Teuerste?« – »In der Tat, Liebling. Also, Lukas,
dürften wir Ihnen … oder, wenn das in Ordnung ist, dir … ein Glas
Wein anbieten? Wein gibt es doch noch, auch wenn die Küche schon
geschlossen ist, oder?«
»Selbstverständlich ist das in Ordnung. Der Weinkeller ist in der Tat

noch nicht geleert. Zwei Gäste werden noch einchecken, aber das wird
wohl zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Uhr werden. Ich gehe mal
in den Keller. Sie … ihr mögt Rotwein, eher schwer, Syrah, Terre Noir,
am liebsten aus der Cote du Rhone, oder?«
»Lukas, dein Gedächtnis werde ich vermissen! Liebend gern, sofern

du so was �ndest. Andernfalls darf es auch mal eine andere Rebsorte
oder Region sein. Und die zwei Gäste  … redest du etwa von Herrn
von Arx? Diesem Proleten? Verzeih meine Wortwahl.«
»O�ziell darf ich nichts sagen, aber ich dementiere deine Vermutung

keineswegs.«
Langsam schreitet Lukas die steile Steintreppe hinunter. Nur nicht

fallen. Die Treppe wäre ein perfekter Tatort für einen Krimi. Ein
leichter Stoß, das Opfer stürzt, schlägt mit dem Kopf auf eine Stufe
auf und kommt dann im Kellergeschoss zu liegen. Er erschaudert.
Wenn Anna von seinen Gedanken wüsste  … schelten würde sie ihn.
Zu Recht. Das Leben ist nun mal kein Kriminal�lm.



Immer leiser werden die Stimmen der Meyers. Schließlich erreicht er
die schwere Holztür und ö�net sie. Ein kühler Luftzug weht durch den
Weinkeller. Lukas greift nach der letzten Flasche jenes Rotweins, den
die Meyers zu ihrem Abendessen präferierten.
Als er die Mitte der Treppe erreicht hat, vernimmt er Stimmen.

»Robert, du solltest dich selber hören!«
»Für Sie noch immer Herr Meyer!«
Oje, just in diesem Augenblick muss Marco von Arx eingetro�en

sein. Lukas beschleunigt seine Schritte. Rauf ist weniger gefährlich.
»Herr von Arx, herzlich willkommen! Bitte entschuldigen Sie, ich bin

heute alleine. Es ist ja, wie Sie wissen …«
»Der letzte Abend. Ich weiß. Ich will nicht weiter stören. Gib mir nur

den Schlüssel. Und gibt’s noch Champagner? Bring mir in zwei
Stunden eine Flasche Moët & Chandon  … am liebsten von 2012,
wenn ihr noch so was habt.«
»Versprechen kann ich Ihnen leider nichts, aber ich werde sehen, was

sich machen lässt. Und dies ist Ihr Schlüssel, wie immer die
Präsidentensuite.«
Marco von Arx greift nach dem Schlüssel und verschwindet im

Seitengang, um zum Aufzug zu gelangen.
»Unhö�ich wie immer. Nicht einmal ein Danke hält er für nötig. Hat

ihn seine Liaison versetzt? Die kommen doch sonst immer
zusammen.«
»Aber Liebling, woher weißt du das denn? Wir haben sie doch

höchstens zwei- oder dreimal gesehen in den letzten fünf Jahren.«
»Du weißt doch, Teuerste, dass ich nachts manchmal nicht

einschlafen kann. Dann drehe ich oft eine Runde ums Hotel. Ein
kleiner Spaziergang schadet nie  … und da habe ich die beiden
mehrmals getro�en, meist auf dem Parkplatz oder an der Rezeption.
Aber mehr als ›Guten Abend‹ oder ›Gute Nacht‹ umfasste unsere
Konversation nie. Was ich keineswegs bedaure.«
»Ach ja, Liebster, ich p�ege das zu vergessen. Meistens verschlafe ich

deine nächtlichen Spaziergänge. Aber nun kommen Sie  … komm,
Lukas. Wir haben noch knapp zwei Stunden, bis der … Herr seinen
Champagner will. Also Prost!«
Fast hat Lukas die Zeit vergessen. Es war bereits halb zehn und daher



Zeit, Herrn von Arx den Champagner zu bringen. Die Rotwein�asche
ist ohnehin leer, und die Meyers verabschieden sich von Lukas. Zum
Glück hat er die Flasche Champagner, die er im Keller fand, schon vor
eineinhalb Stunden in den großen Kühlschrank neben der Küche
gestellt. Er befüllt einen Flaschenkühler mit Eis. Erdbeeren gibt es
heute leider nicht dazu. Immerhin �ndet er zwei Schokoladenherzen –
eine Spezialanfertigung, die das Belvedere vor einem halben Jahr
exklusiv für seine Gäste herstellen ließ. Damals, als Rina noch daran
glaubte, dass jemand das Hotel übernehmen würde. Lukas lädt alles
auf einen Servicewagen und fährt im kleinen, altersschwachen Aufzug
in den dritten Stock. Aus der Präsidentensuite sind Stimmen zu hören.
Zuerst die von Marco von Arx, klar und laut, dann eine leise,
irgendwie gedämpfte Frauenstimme. Also ist Frau von Arx
angekommen. Gut möglich, dass Lukas sie nicht gesehen hat, als er
mit den Meyers in der Lobby saß. Behutsam klopft er an die Tür.
»Zimmerservice.« »Einen Moment, bitte!« Ein »bitte« aus Marco von
Arx’ Mund? Erlitt er etwa einen Nervenzusammenbruch?
Schlurfende Schritte, dann steht Marco von Arx im Bademantel vor

Lukas. »Pünktlich wie eine Kirchenuhr. Lass es hier stehen, ich schiebe
es selber rein.«
»Sehr wohl, Herr von Arx. Der Champagner stammt aus dem Jahre

2013, ich ho�e, das stört Sie nicht. Zum Wohl und gute Nacht.«
»Passt schon. Tschüss.«
Wieder der übliche Ton von Marco von Arx. Lukas ist beruhigt. Er

braucht sich somit keine Sorgen um dessen Gemütszustand zu
machen.
Vom dritten Stock aus beginnt er seinen letzten abendlichen

Rundgang in der Geschichte des Belvedere. Nur das leise Geräusch
seiner Schritte auf dem roten Teppich begleitet ihn. Die Sessel und
kleinen Glastische, die sich sonst in der Mitte jedes Flurs be�nden,
sind bereits sorgsam in Plastikfolie gehüllt. Rina wird versuchen, sie zu
verkaufen. Vielleicht wird sich ein Antiquitätengeschäft dafür
interessieren. Wie schade, dass er zu Hause keinen Platz dafür hat.
Oder würde wenigstens ein Sessel in Annas und sein Schlafzimmer
passen? Morgen würde er Rina fragen  – und natürlich seine Anna.
Lukas hat eine Schwäche für alte Möbel. Früher verwendete man noch


