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31. OKTOBER, 18:55 Uhr. Der letzte Tag der Saison. Der letzte Tag

uberhaupt. Normalerweise wirde der Duft von Zanderfilet,
gedampftem Blumenkohl und Pommes Rissolées in die Hotelhalle
dringen. Und wenn man die Ohren spitzte, wire das Klirren der
Pfannen und des Geschirrs horbar.

Doch jetzt ist alles still und leer. Lukas seufzt. Vor sechsunddreifSig
Jahren hat er das Grandhotel Belvedere zum ersten Mal betreten.
Rina, die Besitzerin, damals jung und temperamentvoll, hatte ihn wie
einen alten Freund begrifst. Als wire es gestern gewesen ... Unzahlige
erwartungsvolle Giste empfingen sie. Dutzende flinke Kellnerinnen,
emsige Raumpfleger sowie Musikerinnen, deren Kliange die Abende
verzauberten, sahen sie kommen und gehen. Ja, von festlichen 1.-
August-Feiern tiber marchenhafte Hochzeiten bis hin zu rauschenden
Junggesellinnenabschieden hatten sie alles erlebt.

War es wirklich vorbei? Wiirde sich Rina nicht doch noch
umentscheiden und am 1. April die Tiren wieder offnen? Wie oft
hatten sie am 31. Mairz die letzten Schneemassen vom Eingang
geschaufelt, wihrend im Inneren des Hauses die Zimmermadchen die
Riume durchliifteten, Staub wischten und die Betten frisch bezogen!
Und wie sehr er sich jeweils freute, wenn nach fiinf dunklen Monaten
wieder Leben ins Belvedere zuriickkehrte.

Die Winter waren stets kalt und einsam. Er war nicht nur Manager,
sondern auch Hauswart des Hotels. Alle drei bis vier Tage — je nach
Wetter — fuhr er zum Belvedere hoch, um zu priifen, ob die Heizung
funktionierte und sonst alles in Ordnung war. Des Ofteren hatte er
von seinem Vierradantrieb alles abverlangt, um die Schneemassen zu
tiberwinden. Und unzihlige Male hatte er Blut geschwitzt, wenn er auf
der Ruckfahrt immer schneller wurde, obwohl er, wie in der
Fahrstunde gelernt, die Bremse stets leicht antippte. Manchmal kam er
nicht umhin, mitten auf der Strecke die Schneeketten zu montieren.



Seine Finger wurden dabei klamm, und seine FiifSe fiihlten sich an wie
Eisklumpen. Aber stets hatte er es nach Hause geschafft. Nie hatte er
im Winter eine Nacht im Belvedere verbracht. Ein leeres Hotel auf
einem einsamen, schneebedeckten Berg — nein, Lukas steht nicht auf
Horrorfilme. Seine Anna zum Glick auch nicht. Viel lieber kuscheln
sie sich sonntags aufs mittlerweile abgewetzte Sofa und leeren eine
Flasche Rotwein zu einer italienischen Komodie. Annas Lachen wird
dann allmahlich zu einem Schnarchen, und so lachen schliefSlich beide,
bis ihnen die Tranen kommen.

In zwei Monaten wird er einundsechzig. Zu jung, um pensioniert zu
werden. Aber zu alt, um nach so langer Zeit etwas Neues zu beginnen.
Immerhin wird er weiterhin als Hauswart zum Belvedere schauen,
solange es nicht verkauft ist.

Drei Interessenten sind vorhanden. Sie alle wollen das Gebiude von
Grund auf sanieren, Winde herausreifSfen und die Zimmer in
Ferienwohnungen verwandeln. Wenn etwas bitter notig ist, dann noch
mehr Zweitwohnungen in den Bergen. »Zweitwohnungsbesitzer sind
die Heuschrecken der Alpen«, hatte Rina stets gesagt. Welch Ironie.
Uber Jahre hatte sie versucht, eine Nachfolge fiir den Hotelbetrieb zu
finden. Doch es fand sich niemand. Das Belvedere ist zu weit vom
nichsten Skigebiet entfernt, und die StrafSe ist zu steil und eng. Nicht
einmal der grofle See vor dem Hotel kann tber die Schwichen
hinwegtrosten — sein Wasser bleibt selbst im Hochsommer kiihl und
wird selten warmer als sechzehn Grad. Auch die Zimmer hatten langst
eine Auffrischung verdient. Doch allein mit einem Betrieb in den
Sommermonaten liefen sich die Kosten kaum decken, darin sind sie
alle einig. Und sie haben recht.

Mehrmals hatte er die Rechnung fiir sich selbst aufgestellt, mit der
leisen Hoffnung, dass sich der Traum eines Tages doch erfiillen
konnte. Es war stets sein sehnlichster Wunsch gewesen, das Belvedere
zu tibernehmen. Doch obwohl er inzwischen genug gespart hatte, um
auch nach seiner Pensionierung gut zu leben, wiirde es nie reichen fiir
das Belvedere und schon gar nicht fiir die notwendigen Sanierungen.
Auflerdem ist Anna strikt dagegen. »Damit du noch ofter Nachte da
verbringst und ich im Winter jedes Mal, wenn du dahinfahrst, tausend
Tode sterbe?!« Ja, Anna ist eine Dramatikerin. Aber sie hat recht.



Wihrend der Saison schlief er tatsachlich selten zu Hause. Zu lang die
Arbeitstage, zu steil und eng der Weg fiir eine nichtliche Heimfahrt.
Dariiber hinaus verbrachten Rina und er in den letzten Jahren immer
mehr Zeit mit den Stammgisten, tranken ein Glas Wein und
plauderten bis in die spaten Abendstunden hinein.

Ob sie schon schlift, die gute alte Rina? Vor zwei Wochen wurde sie
neunundsechzig, und die Gicht wird zusehends zur Last. Sie will nicht
nur ihren Winter, sondern auch ihren Sommer im Suden, genauer
gesagt auf Madeira, verbringen. Ist ihr nicht zu veriibeln. Im Winter
wire Lukas auch gern an einem warmeren Ort. Keine triefende Nase,
keine klammen Finger ... Anna hitte bestimmt ebenfalls nichts
dagegen. Auch nach tuiber vierzig Jahren hat sie sich noch nicht an den
hiesigen Winter gewohnt. Unter neun oder zehn Grad sei es in
Palermo, ihrer Heimatstadt, nie geworden, sagt sie stets. Trotzdem
mochte sie nicht zurtick. »Alles, was ich dort finde, ist Mull — und die
Mafia. Meine Familie ist hier in der Schweiz.« In der Tat leben ihre
Mutter, die im ndchsten Jahr neunzig wird, und ihre Schwester sowie
ihre beiden Nichten im Nachbardorf. Sie sehen sich fast jeden Tag.
Dafiir nimmt Anna die kalten Winter gern in Kauf. Unter ihrem
Daunenmantel tragt sie dann einen dicken Wollpullover, und mit der
Miitze und dem Schal sieht sie aus wie ein Pinguin.

Die Standuhr schligt sieben. Zwei Giste wiirden noch einchecken.
Herr und Frau von Arx. Lukas hatte Marco von Arx ofter im
Belvedere gesehen, als ihm lieb war. Bisher war Marco jedoch nie mit
seiner Frau, sondern stets mit seiner zwanzig Jahre jlingeren
Assistentin da gewesen. Er schitzte die Diskretion im Belvedere und
zahlte meist im Voraus, immer in bar, sodass sie am folgenden Morgen
in aller Herrgottsfrihe wieder verschwinden konnten. Beim Friithstiick
hatte er die beiden nie gesehen. Dafiir bestellten sie 6fters Champagner
in ihre Prisidentensuite — eine Dienstleistung, die das Belvedere
selbstverstandlich anbietet. Oder besser gesagt anbot. Die Kiiche war
seit heute Mittag geschlossen, doch leergeraumt wiirde sie erst
morgen. Das Gleiche galt fiir den Weinkeller.

Eine Flasche Champagner wiirde er Herrn von Arx und der armen
Gattin aber wohl noch verkaufen durfen.

Die Glastiir bewegt sich. Die Meyers sind zuriick vom Abendessen.



Sie waren bereits gestern angereist. Als Stammgaste und mittlerweile
gute Freunde von Rina wollten sie bis zum bitteren Ende im Belvedere
bleiben. Bis in die frihen Morgenstunden waren sie heute
zusammengesessen, die Meyers und Rina, und hatten uber vergangene
Zeiten geplaudert. Leider musste Rina heute Mittag nach Hause
fahren. Offiziell wegen eines Arztbesuchs. Inoffiziell fiel es ihr wohl zu
schwer, mitanzusehen, wie sich die Turen des Belvedere fur immer
schliefSen.

» Willkommen zuriick, Frau Meyer, Herr Meyer. Ich hoffe, Sie haben
gut gespeist. «

»Lukas, wie lange kennen wir uns nun schon? Zwanzig Jahre?« —
»Dreiundzwanzig Jahre, Liebling, erinnerst du dich nicht, wir feierten
da doch unseren zehnten Hochzeitstag.« — »Oh ja, meine Teuerste,
und ob ich mich erinnere. Als wire es gestern gewesen ... Aber wir
sind vom Thema abgekommen, Lukas, bitte, fiir dich sind wir Robert
und Charlotte. Oder, Teuerste?« — »In der Tat, Liebling. Also, Lukas,
diirften wir Thnen ... oder, wenn das in Ordnung ist, dir ... ein Glas
Wein anbieten? Wein gibt es doch noch, auch wenn die Kiiche schon
geschlossen ist, oder?«

»Selbstverstandlich ist das in Ordnung. Der Weinkeller ist in der Tat
noch nicht geleert. Zwei Giste werden noch einchecken, aber das wird
wohl zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Uhr werden. Ich gehe mal
in den Keller. Sie ... ihr mogt Rotwein, eher schwer, Syrah, Terre Noir,
am liebsten aus der Cote du Rhone, oder?«

»Lukas, dein Gedachtnis werde ich vermissen! Liebend gern, sofern
du so was findest. Andernfalls darf es auch mal eine andere Rebsorte
oder Region sein. Und die zwei Giste ... redest du etwa von Herrn
von Arx? Diesem Proleten? Verzeih meine Wortwahl. «

»Offiziell darf ich nichts sagen, aber ich dementiere deine Vermutung
keineswegs. «

Langsam schreitet Lukas die steile Steintreppe hinunter. Nur nicht
fallen. Die Treppe wire ein perfekter Tatort fur einen Krimi. Ein
leichter Stofs, das Opfer stiirzt, schligt mit dem Kopf auf eine Stufe
auf und kommt dann im Kellergeschoss zu liegen. Er erschaudert.
Wenn Anna von seinen Gedanken wiisste ... schelten wiirde sie ihn.
Zu Recht. Das Leben ist nun mal kein Kriminalfilm.



Immer leiser werden die Stimmen der Meyers. SchliefSlich erreicht er
die schwere Holztiir und offnet sie. Ein kihler Luftzug weht durch den
Weinkeller. Lukas greift nach der letzten Flasche jenes Rotweins, den
die Meyers zu ihrem Abendessen priferierten.

Als er die Mitte der Treppe erreicht hat, vernimmt er Stimmen.
»Robert, du solltest dich selber horen! «

»Fur Sie noch immer Herr Meyer! «

Oje, just in diesem Augenblick muss Marco von Arx eingetroffen
sein. Lukas beschleunigt seine Schritte. Rauf ist weniger gefiahrlich.

»Herr von Arx, herzlich willkommen! Bitte entschuldigen Sie, ich bin
heute alleine. Es ist ja, wie Sie wissen ...«

»Der letzte Abend. Ich weif3. Ich will nicht weiter storen. Gib mir nur
den Schlissel. Und gibt’s noch Champagner? Bring mir in zwei
Stunden eine Flasche Moét & Chandon ... am liebsten von 2012,
wenn ihr noch so was habt.«

» Versprechen kann ich Thnen leider nichts, aber ich werde sehen, was
sich machen lasst. Und dies ist Ihr Schlussel, wie immer die
Prasidentensuite. «

Marco von Arx greift nach dem Schliisssel und verschwindet im
Seitengang, um zum Aufzug zu gelangen.

»Unhoflich wie immer. Nicht einmal ein Danke hailt er fir notig. Hat
ihn seine Liaison versetzt? Die kommen doch sonst immer
zusammen. «

»Aber Liebling, woher weifst du das denn? Wir haben sie doch
hochstens zwei- oder dreimal gesehen in den letzten fiinf Jahren.«

»Du  weifst doch, Teuerste, dass ich nachts manchmal nicht
einschlafen kann. Dann drehe ich oft eine Runde ums Hotel. Ein
kleiner Spaziergang schadet nie ... und da habe ich die beiden
mehrmals getroffen, meist auf dem Parkplatz oder an der Rezeption.
Aber mehr als >Guten Abend< oder >Gute Nacht< umfasste unsere
Konversation nie. Was ich keineswegs bedaure. «

»Ach ja, Liebster, ich pflege das zu vergessen. Meistens verschlafe ich
deine nichtlichen Spazierginge. Aber nun kommen Sie ... komm,
Lukas. Wir haben noch knapp zwei Stunden, bis der ... Herr seinen
Champagner will. Also Prost!«

Fast hat Lukas die Zeit vergessen. Es war bereits halb zehn und daher



Zeit, Herrn von Arx den Champagner zu bringen. Die Rotweinflasche
ist ohnehin leer, und die Meyers verabschieden sich von Lukas. Zum
Gluck hat er die Flasche Champagner, die er im Keller fand, schon vor
eineinhalb Stunden in den groflen Kiihlschrank neben der Kiiche
gestellt. Er befiillt einen Flaschenkiihler mit Eis. Erdbeeren gibt es
heute leider nicht dazu. Immerhin findet er zwei Schokoladenherzen —
eine Spezialanfertigung, die das Belvedere vor einem halben Jahr
exklusiv fir seine Giaste herstellen liefS. Damals, als Rina noch daran
glaubte, dass jemand das Hotel iibernehmen wiirde. Lukas ladt alles
auf einen Servicewagen und fihrt im kleinen, altersschwachen Aufzug
in den dritten Stock. Aus der Prasidentensuite sind Stimmen zu horen.
Zuerst die von Marco von Arx, klar und laut, dann eine leise,
irgendwie gedampfte Frauenstimme. Also ist Frau von Arx
angekommen. Gut moglich, dass Lukas sie nicht gesehen hat, als er
mit den Meyers in der Lobby safd. Behutsam klopft er an die Tur.
»Zimmerservice.« »Einen Moment, bitte!« Ein »bitte« aus Marco von
Arx’ Mund? Erlitt er etwa einen Nervenzusammenbruch?

Schlurfende Schritte, dann steht Marco von Arx im Bademantel vor
Lukas. »Punktlich wie eine Kirchenuhr. Lass es hier stehen, ich schiebe
es selber rein.«

»Sehr wohl, Herr von Arx. Der Champagner stammt aus dem Jahre
2013, ich hoffe, das stort Sie nicht. Zum Wohl und gute Nacht.«

»Passt schon. Tschiiss. «

Wieder der tibliche Ton von Marco von Arx. Lukas ist beruhigt. Er
braucht sich somit keine Sorgen um dessen Gemiitszustand zu
machen.

Vom dritten Stock aus beginnt er seinen letzten abendlichen
Rundgang in der Geschichte des Belvedere. Nur das leise Gerdusch
seiner Schritte auf dem roten Teppich begleitet ihn. Die Sessel und
kleinen Glastische, die sich sonst in der Mitte jedes Flurs befinden,
sind bereits sorgsam in Plastikfolie gehiillt. Rina wird versuchen, sie zu
verkaufen. Vielleicht wird sich ein Antiquititengeschaft dafiir
interessieren. Wie schade, dass er zu Hause keinen Platz dafiir hat.
Oder wiirde wenigstens ein Sessel in Annas und sein Schlafzimmer
passen? Morgen wiirde er Rina fragen — und natiirlich seine Anna.
Lukas hat eine Schwiche fur alte Mobel. Frither verwendete man noch



