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„I have a theory that every time you make an important

choice, 

the part of you left behind continues the other life you

could have had.“

Jeannette Winterson



Fekete



1.

Berti war gebürtiger Ungar. Seine Mama Pihe (was soviel

wie „Flocke“ bedeutete) war ein schneeweißer Jack Russell

Terrier mit einem lohfarbenen Abzeichen an der

Schwanzwurzel und einem gleichfärbigen rechten Ohr. Mit

fünf Jahren war sie noch nicht alt, hatte aber bereits sieben

Würfe gehabt und fühlte eine Erschöpfung, von der kein

Schlaf mehr Erholung brachte. Waren die Welpen fünf bis

sechs Wochen alt, nahm man sie ihr weg und wartete, bis

sie wieder läufig wurde. Dann ließ man den Rüden zu ihr.

Diesmal aber, infolge menschlicher Verstrickungen, die

von sogenannten unvorhergesehenen Umständen rührten,

wartete man einen halben Tag zu lang. Pihe war läufig, sie

lag allein in ihrem Zwinger und ihr verführerischer Duft

breitete sich in der ganzen Nachbarschaft aus.

Bertis Papa hatte, da er niemandem gehörte, keinen

Namen. Seine Fortpflanzung und die Weitergabe seiner

Gene waren von niemandem erwünscht, nicht nur, weil er

ein Straßenhund, sondern auch, weil er das Ergebnis einer

Kreuzung war, und zwar der eines Dackels und eines

Schnauzers. Das Auge des Betrachters – insbesondere,

wenn dieser von auswärts kam, sodass ihm die vertrauten

Streuner nicht von Grund auf verhasst waren – vermochte

in der äußeren Erscheinung des Rüden durchaus Schönheit

zu entdecken: Er hatte den sprichwörtlichen Blick und die

sprechenden Brauen des Dackels, ebenso wie – wenngleich

auf höheren Beinen stehend – den langen Rücken und die

dazugehörige lange Schnauze. Von der Nasen- bis zur



Schwanzspitze war sein Fell kohlraben schwarz. Wenn er

rannte, klappten seine Hängeohren nach hinten und gaben

die rosige, gekräuselte Innenseite frei. Vom Schnauzer

hatte er das struppige Haar und am Kinn ein prächtiges

Bärtchen. Seine Augen sahen aus wie glänzende

Seifenblasen, in denen zwei braune Sterne gefangen

waren.

Der Streuner folgte dem verführerischen Duft der

unbekannten Hündin und trabte bis zu dem langen

Lattenzaun am äußersten Rand des Dorfes, wo die Häuser

schwarze Schlieren angenommen hatten, sodass sie

aussahen wie verweinte Gesichter, wo die Straße nicht

mehr asphaltiert war und sich bei Regen in einen

ockerfarbigen Spiegel verwandelte, und wo zwischen den

Obstbäumen ausrangierte Kühlschränke, Kaninchenställe

und Autowracks verrotteten. Bertis Papa kannte die

Gegend. Der Geruch vieler Hunde wehte über den langen

Lattenzaun, von Französischen Bulldoggen, Toy Terriern,

Papillons, Maltesern, Chihuahuas und Jack Russells, von

Rüden, Hündinnen und vielen, sehr vielen Welpen. Man

roch die hohe Note des Urins, die älteren Schichten und die

täglich erneuerten, da die Hunde aus ihren Verschlägen nie

herauskamen, man roch die tieferen Noten von

Nachgeburten und Blut, von muffigem Fell und

unbehandelten Geschwüren, man roch die säuerliche Note

von verdorbenem Essen und die beklemmende von Aas.

Man hörte die Hunde kläffen. Sie kläfften aus Langeweile,

aus Zorn, oder weil die anderen kläfften. Der schwarze



Streuner kläffte zurück, nur so aus Prinzip, und lief, die

Nase knapp über dem Boden in einer Zickzack-Bewegung

führend, den Lattenzaun entlang. Schließlich fand er,

wonach er suchte: die Stelle, wo Pihes Geruch sich

verdichtete, wo sie nur durch ein paar Bretter von ihm

getrennt im Staub stand und nach allen Richtungen

lauschte. Er kläffte wieder, aber diesmal mit einem

liebenswürdigen Unterton, um die fremde, duftende

Hündin zu begrüßen, und Pihe kläffte freundlich zurück.

Bertis Papa war, ohne es zu wissen, vor Kurzem zwei

Jahre alt geworden. Er hatte gelernt, Mäuse und anderes

Getier zu fangen, was ihm einen Vorteil gegenüber den

ewig hungernden Müllfressern verschaffte. Muskulös,

ausdauernd, schnell und mit einem furchteinflößenden

tiefen Knurren begabt, hatte er dem alten Erztyrann der

Dorfgosse, einem sabbernden, übellaunigen

Boxermischling, bereits eine empfindliche Verletzung am

rechten Hinterlauf und an seinem Ego zugefügt. Es kam

ihm vor, als würde seine Kraft täglich wachsen. Sein

Körper, der sich so mühelos streckte und wand und in die

schmalsten Öffnungen hineinbog, war ein Quell der Wonne.

Und oh – die Hündinnen! Sie wurden auf ihn aufmerksam,

sie wussten seine Leistungen zu schätzen, und immer öfter

ließen sie es zu, dass er sie deckte. Bisher war er den

langen Lattenzaun nur entlang gelaufen, hatte ihn als

natürliche Grenze akzeptiert, aber heute war er bereit,

etwas Neues zu wagen. Er brach aus der geraden Richtung

aus, wandte sich seitwärts und begann, am unteren Ende



der Bretter, wo sich eine schmale Ritze zwischen diesen

und dem Erdboden befand, mit seinen mit kräftigen Krallen

bewehrten Vorderpfoten zu graben.

Auf der anderen Seite des Zaunes legte sich Pihe ganz

nahe zu der Stelle, wo das Scharren zu hören war, hielt den

Kopf schief und lauschte. Seit die Läufigkeit eingesetzt

hatte, war sie alleine in dem Zwinger und hatte kein Ziel

für die wachsende Unruhe in ihrem Körper. Jeden zweiten

oder dritten Tag kam die Frau, die ihr mit Wasser

verdünnte Essensreste in eine alte Babybadewanne

schüttete. Um zu fressen, musste die Hündin in die Wanne

springen und in der Brühe stehen; wenn sie wieder

herauskam, hingen Reiskörner und Krautfäden in ihren

nassen Pfoten. Doch seit einigen Tagen schwand der Inhalt

der Wanne nicht mehr. Als die Frau bemerkte, dass Pihe

nicht fraß, hatte sie als Bonus ein paar Scheiben hartes

Toastbrot ausgegeben, die aber ebenfalls nicht angerührt

wurden. Pihe stand im Staub und witterte, den schwarzen,

weichen Nasenspiegel in alle Richtungen biegend, mit

geöffnetem Maul, sodass der Geruchsstrom auch über

Zähne und Zahnfleisch glitt, sie biss sich in die lohfarbene

Schwanzwurzel, sie drehte sich im Kreis. „Bald kommt der

Rüde“, hatte die Frau gesagt, „er ist nur gerade

ausgeliehen, aber bald kommt er zurück.“

Bertis Papa war ein versierter Gräber. Er grub die

Kinderstuben der Wühlmäuse aus, er hatte Maulwürfe und

sogar ein Kaninchen erwischt. Es kostete ihn nicht allzu

viel Zeit, die schmale Ritze zu einem ausreichenden



Durchgang zu erweitern, und sobald sie seine Pfoten unter

dem Zaun hervorkommen sah, wurde auch Bertis Mama

von der Grablust angesteckt und half von ihrer Seite aus

mit. Dann trat sie zurück und beobachtete mit leise

wedelnder Rute, wie der schwarze Rüde sich durch das

Loch zwängte.

Er näherte sich ihr höflich, mit großem Umweg und von

der Seite. Sie ließ ihn an ihrem Hinterteil schnüffeln und

schnüffelte dann an seinem, wobei sie in vielen

Umdrehungen tanzten. Sie forderte ihn zum Fangenspielen

auf und Runde um Runde tollten sie durch den Zwinger. Sie

legte sich auf den Rücken und ließ ihn an ihren

Geschlechtsteilen schnuppern, dann sprang sie schnell auf

und rannte weiter im Kreis vor ihm her. Sobald die

Stimmung genügend angeregt war, paarten sie sich.

Danach verloren sie umgehend das Interesse aneinander.

Der schwarze Streuner verschlang die harten

Toastbrotscheiben und erfrischte sich mit etwas Brühe aus

der Babybadewanne. Er sah sich noch ein wenig im

Zwinger um, fand nichts weiter Brauchbares und robbte

durch das Loch unter den Zaunlatten wieder zurück auf die

ockerfarbene, in den Lehm eingegrabene Straße. Obwohl

kein anderer Hund zu sehen war, ging er im Imponiertrab

davon und folgte der bitteren Geruchsmischung von

Eichhörnchenkot, Schierling und siegreichen Kämpfen in

den nahen Wald.

Pihe starrte eine Weile das Loch an, in dem er

verschwunden war, beschnüffelte es ausgiebig, dann



zwängte auch sie sich hindurch. Sie sah sich die fremde

Welt an, in der Häuser mit schwarzen Schlieren in

verwahrlosten Obstgärten standen, ein paar Krähen über

die mit Pfützen gefüllte Straße hopsten, und in der Ferne,

jenseits eines brachen Feldes, ein winziger schwarzer

Schatten in einem großen schwarzen Schatten verschwand.

Pihe trank aus einer Pfütze, dann kroch sie durch das Loch

unter dem Lattenzaun wieder zurück in ihren Zwinger,

legte sich auf den Stapel feuchter Zeitungen, der ihr als

Bett diente, und schlief ein.

Am Nachmittag kamen die beiden Männer – der Mann

und der Sohn der Frau, die das Essen brachte – und ließen

den Jack Russell-Rüden, der Pihe schon die beiden letzten

Male gedeckt hatte, in ihren Zwinger. Doch Pihe war

unfreundlich. Sie schnappte nach ihm, knurrte ihn an, ließ

ihn nicht einmal an sich schnuppern. Von ihrem Duft in

zunehmende Aufregung versetzt, wurde er immer

zudringlicher, duckte sich unter ihrem Schnappen

hindurch, versuchte, sie von der Seite und sogar an ihrem

Gesicht zu bespringen. Die beiden Männer schüttelten die

Köpfe über so viel Ungeschick.

Die Hündin knurrte, schnappte, kläffte. Das Reißen ihres

Geduldsfadens war von einem Aufwallen letzter

Energiereserven begleitet, und sie ging in Angriffsposition.

Fest stemmte sie die Vorderbeine auf den Boden und

verlagerte das Gewicht nach vorne. Dabei war sie so

angespannt, dass ein leichtes Zittern durch ihren Körper

ging. Die Rute war waagrecht nach hinten gestreckt, ein



Balancierstab. Das Nackenhaar war gesträubt, die Nase

kräuselte sich. Pihe zog die Oberlippe hoch, bis man das

Zahnfleisch sah. Ihr Knurren wurde leiser, und umso

bedrohlicher dadurch.

Der Rüde war um einiges jünger und um vieles dümmer

als sie. Als er wieder wie ein Zicklein auf sie zuhopste, griff

Pihe an. Eine Fahne aus Kieseln und Staub spritzte auf die

beiden Männer. Ineinander verkeilt drehten sich die Hunde

wie ein rasender Kreisel. Dabei gurgelten sie aus den

geöffneten Fängen, und wenn ein Biss saß, jaulte einer von

ihnen auf. Als den Männern klar wurde, dass sich dar aus

keine Liebesgeschichte mehr entwickeln würde,

beschlossen sie, die Hunde zu trennen. Mit einem Fußtritt

ging der Sohn dazwischen, wodurch der Vater den Rüden

zu fassen bekam, ihn hoch und höher hob, außer

Reichweite von Pihe, die wie ein Gummiball an ihm

hochsprang.

In diesem Moment entdeckte der Sohn das Loch unter

dem Zaun. Mit einer Kette von Flüchen machte er seinen

Vater darauf aufmerksam, kniete sich in den Staub,

versuchte, durch das Loch nach draußen zu sehen. Der

Vater klemmte sich den zappelnden Rüden unter den Arm

und rannte aus dem Zwinger. Nachdem er den Hund in

einem Verschlag deponiert hatte, stürzte er auf die Straße

hinaus, um das Loch von der anderen Seite zu begutachten.

Durch den Lattenzaun hindurch informierte er seinen Sohn,

dass das Loch unzweifelhaft von außen gegraben worden

war. Was das bedeutete, wussten sie nur zu gut: Nicht Pihe



hatte einen Ausbruchsversuch gemacht, sondern ein

Eindringling hatte sich Zutritt verschafft. Die Chancen,

dass es sich dabei um einen Rüden gehandelt hatte, waren

hoch. Die Chancen, dass dieser ein reinrassiger Jack

Russell Terrier gewesen war, waren gering.

Von dem Geschrei angelockt, lief nun auch die Frau aus

dem Haus und in Pihes Zwinger. Ihr Mann kam ebenfalls

wieder herein, auf den Armen ein paar Ziegel, die er

wütend in das Erdloch zu stopfen begann, während ihr

Sohn sie über die Details der unglückseligen Ereignisse

informierte. Die Frau rang die Hände, rief herausragende

katholische Heilige an und schimpfte mit Pihe, die einen

fremden Streuner herein- und offenbar auch wieder

hinausgelassen hatte, anstatt ihn zu vertreiben oder

wenigstens in seine Einzelteile zu zerlegen. Die

solchermaßen Angeklagte hatte sich indessen wieder auf

ihren Zeitungsstapel verkrochen und hechelte erschöpft.

Die Menschen berieten sich. Es gab nur eine Lösung: Die

Hündin musste noch einmal gedeckt werden. Nur so

bestand die Hoffnung, dass zumindest einige der Spermien

des Jack Russell-Rüden den Wettlauf gegen jene des

Streuners gewannen, Eizellen erreichten und sich mit

diesen zu einwandfreien Jack Russell-Welpen verbanden.

Wenn man Glück hatte, waren dann von sechs Welpen zwei

oder drei vom gewünschten Vater. Dies konnte aber nur

geschehen, wenn die Deckung möglichst bald

vonstattenging, da anderenfalls alle Eizellen bereits von

Streunerspermien besetzt waren und sich mit diesen zu



scheußlichen Bastardkonglomeraten verbanden. Man

beschloss, Pihe eine Viertelstunde Pause zu gewähren. Die

Frau holte aus dem Haus ein Würstchen, um die Laune der

Hündin zu heben. Es funktionierte. Der Rüde wurde wieder

gebracht, und diesmal ließ Pihe ihn an sich heran.

2.

Mit höchster Anspannung war Pihes Wurf erwartet worden,

und als man eines Morgens die fiependen Knäuel

entdeckte, ließ man sie sogleich von Hand zu Hand gehen.

Jack Russell oder Promenadenmischung, was würde aus

ihnen wohl werden? Verwandte und Nachbarn erschienen,

um ihre Meinung zu den blinden, noch undefinierten

Würmern abzugeben. Fünf Welpen hatte Pihe geworfen,

weniger als sonst, und vier davon waren weiß mit winzigen

lohfarbenen Abzeichen – für diese bestand Hoffnung. Der

fünfte aber, ein kleiner Rüde, war von der Nasen- bis zur

Schwanzspitze kohlrabenschwarz – hier war Hopfen und

Malz verloren. Berti – denn um diesen handelte es sich –

hörte nun jenes ungarische Wort, das er als den ersten

seiner vielen Namen ansah: Fekete. Das bedeutete:

Schwarz. Der Zufall wollte es, dass es sich dabei auch um

den Familiennamen seiner Besitzer handelte, und man

hätte nun den Schluss ziehen können, dass die Feketes ob

dieses Umstandes eine besondere Verbindung zu Berti

empfanden, aber das Gegenteil war der Fall. Nur den

weißen Welpen schenkte man Aufmerksamkeit, nur für die

weißen wurde Bertis Mama mit Rosinenbrötchen gefüttert,



ja, es kam sogar vor, dass man Berti mitten im Saugen von

der Zitze wegzog und einen weißen daran ansetzte.

„Vielleicht wird er ja noch ganz süß, und wir können ihn

verkaufen“, sagte Frau Fekete zweifelnd.

„Niemals“, erwiderte ihr Mann, „er sieht aus wie etwas,

das direkt aus der Hölle kommt. Wie ein kleiner Teufel.“

„Wie diese scheußlichen südamerikanischen

Fledermäuse“, fügte der junge Fekete hinzu, der eine

Dokumentation im Fernsehen gesehen hatte.

Schon bald aber fielen auch die weißen Welpen in

Ungnade. Ihre Rücken wurden lang und länger, ebenso wie

ihre Schnauzen, sie bekamen struppiges Fell und kleine

Kinnbärtchen. Es bestand kein Zweifel: Zwar hatten sie die

Färbung ihrer Mutter, davon abgesehen aber waren die

Gene des Streuners zum Zug gekommen.

Hündin und Welpen wurden fortan sich selbst überlassen.

Es gab auch keine Rosinenbrötchen mehr.

3.

Als die Welpen sechs Wochen alt waren, kam der junge

Fekete mit einer Transportbox in den Zwinger. Pihe wusste,

was nun folgte, und hektisch begann sie ihre Jungen

abzuschlecken, als müsste sie sie für die Reise

zurechtmachen.

Sie hatte nie jenen Zeitpunkt erlebt, zu dem eine

Hundemutter ihren groß gewordenen Jungen klarmachte,

dass diese Mutter-Kind-Sache nun vorbei sei und sie sie in

Ruhe lassen sollten. Soweit war es nie gekommen. Bei



ihren ersten beiden Würfen hatte Pihe Widerstand

geleistet, hatte geknurrt, gebellt, die Zähne gefletscht, war

immer wieder mit allen vieren seitlich gegen den Mann

gesprungen, bis dieser aus der Hocke in den Staub kippte,

und einmal hatte sie ihn sogar in den Finger gebissen. Das

aber hatte sie mit Schlägen und längerer Haft in einem

kleinen Käfig gebüßt, sodass sie in der Folge resignierte

und dem Raub ihrer Welpen nur mehr mit unterdrücktem

Winseln zusah.

Der junge Fekete brachte die vollgestopfte Transportbox

zu dem klapprigen Passat, mit dem man die Hunde über die

Grenze nach Österreich brachte (die besseren Autos

wurden dafür nicht verwendet, da der Verkauf aus ihren

Kofferräumen kaum funktionierte – der Kunde hatte wohl

nicht das Gefühl, etwas Gutes zu tun, wenn er Welpen aus

einem fabrikneuen Hyundai erwarb). Dann ging er, um

einen Wurf Malteser und die erst fünf Wochen alten

Französischen Bulldoggen zu holen. Frau Fekete erschien

mit drei Wäschekörben, deren Böden mit Papierstreifen aus

dem Schredder bedeckt waren – in diese würden die

Welpen dann zum Verkauf gesetzt werden. Skeptisch

betrachtete sie Berti, der eine winzige Pfote durch das

Gitter der Transportbox steckte. Leider gelang es ihm

nicht, die Pfote auch wieder hineinzuziehen, sodass er in

reichlich ungemütlicher Position am Gitter hängen blieb.

Frau Fekete machte keinerlei Anstalten, ihm zu helfen.

„Ich bin gespannt, ob den jemand will“, sagte sie. „Er ist

so schwarz, dass man eigentlich gar kein Gesicht sieht. Er



ist nur ein schwarzer Fleck.“

„Für Thailand wäre er perfekt“, erwiderte ihr Sohn, der

einen Artikel im Internet gelesen hatte, „dort gilt

schwarzer Hund als besonders wohlschmeckend und

bekömmlich.“

4.

Die Feketes hatten drei Verkaufsargumente für ihre

Welpen. Erstens: Sie waren niedlich, und zwar weitaus

niedlicher als jene, die man beim regulären Züchter bekam.

Dies lag daran, dass sie auch weitaus jünger waren als bei

diesem. Der reguläre Züchter gab die Welpen – egoistisch,

vermutlich, um selbst die niedlichste Zeit mit ihnen zu

erleben – erst in einem Alter ab, in dem sie aus der

Niedlich keit bereits herausgewachsen waren. Was sollte

das für einen Sinn haben? Der Mensch – und namentlich

die Frau – wollte Hundebabys haben, die an Fingern

nuckelten, aus Handtäschchen guckten und hilflos

torkelten und tapsten, nicht muskelbepackte Teenager-

Hunde, die schon Flausen bekamen.

Zweitens: Der Preis. Die Welpen der Feketes waren nicht

nur niedlicher, sondern auch erheblich billiger als die vom

regulären Züchter. Ungefähr halb so teuer. Und das,

obwohl es sich um reinste Rassehunde handelte. Ein

Spitzen-Preis-Leistungs-Verhältnis.

Der dritte verkaufsfördernde Faktor wirkte subtil und war

von den Feketes mit feinem psychologischen Gespür in

jahrelanger Beobachtung erkannt worden. Der



österreichische Kunde, der ja nur zur Hälfte ein Ost-, zur

anderen aber ein Westeuropäer war, schätzte das gute

Gefühl, das mit dem Bewusstsein einherging, sich karitativ

zu betätigen. Er – und namentlich sie – wollte nicht nur

einen Hund haben, sondern ihn auch retten. Der Welpe

sollte also nicht nur niedlich und billig sein, sondern auch

aus düsteren Verhältnissen freigekauft werden können –

daher der klapprige Passat. Als Verkäufer fungierten Vater

und Sohn, die sich dafür eigens einen Dreitagebart stehen

ließen und ausgebeulte Jogginganzüge anlegten. Sie gaben

sich einen mürrischen Anschein und packten die Welpen

hart an. Mutter Fekete im feinen Kostüm und mit

frischgefönten Haaren hatte sich als verkaufshindernd

erwiesen. Bei einer so netten, adretten Frau, dachten die

Leute, hatten es die Hunde sicher gut.

5.

Sie fuhren über die Grenze nach Österreich und weiter

nach Wien, wo sie des älteren Fekete Schwester besuchten,

die dort als Sozialpädagogin am Jugendamt dafür sorgte,

dass niemand seine Kinder vernachlässigte. Heute aber

war Samstag und sie empfing die Verwandten zu Hause mit

Kaffee, Kuchen und Energydrinks. Einen der

Malteserwelpen übergab man ihr, sie würde ihn an eine

Arbeitskollegin verkaufen, der Rest der Hunde wartete im

Kofferraum. Nach guten zwei Stunden ging es weiter zur

Westautobahn, auf dieser eine Stunde lang bis zu einem

altbewährten Rastplatz mit Picknicktischen und Toiletten.



Hier blieben die Leute gerne stehen, es war ein sauberer,

gemütlicher Rastplatz mit landschaftlich schönem

Hintergrund: Das Stift Melk lag auf seinem Hügel wie eine

rotgoldene Brosche auf grünem Samt. Das Wetter war

herrlich. Man hatte sehnsüchtig darauf gewartet, denn

dass schönes Wetter auf den verkaufstechnisch günstigen

Samstag fiel, kam nicht unbedingt nach Bedarf vor. Ein

frischer, leuchtend blauer Himmel spannte sich über die

Autobahn, eine Maisonne blitzte, die schon an den Juni

denken ließ. Die Feketes parkten an einer gut einsehbaren

Stelle, öffneten den Kofferraum und räumten die Welpen

aus den Transportboxen in die Wäschekörbe um. Sie

stellten zwei Campingstühle auf, in denen sie sich mit

weiteren Energydrinks niederließen.

Die Kundschaft ließ nicht lange auf sich warten. Frauen

flehten ihre Männer an, Kinder ihre Eltern: Bitte! Bitte! Er

ist so süß. Er ist so billig. Man tut doch auch etwas Gutes,

wenn man so einen kleinen Kerl aus Ungarn und aus dem

Wäschekorb befreit. Wer weiß, was die mit denen machen,

die nicht verkauft werden!

Am frühen Nachmittag hatten bereits zwei Drittel der

Welpen den Besitzer gewechselt, waren in schützende

Arme und an pochende Herzen gepresst davongetragen

worden. Manche Leute, die nicht genügend Bargeld dabei

hatten, fuhren sogar von der Autobahn ab, um einen

Bankomaten zu suchen. Am besten gingen die

Französischen Bulldoggen – laut Ansicht von Frau Fekete

wurden sie deshalb so gerne von Frauen gekauft, da es ein



Leichtes war, neben ihnen schön auszusehen. Aber auch

Pihes weiße Welpen fanden ihre Abnehmer, der Begriff

„Jack Russell-Mix“ wirkte auf die Kunden elektrisierend.

Zum einen war es sympathisch, einen Mischling zu

besitzen, wies man sich dadurch doch als tolerant und

weltoffen aus, zum anderen waren Jack Russells sehr in

Mode gekommen, nachdem einer ihrer akrobatisch

besonders talentierten Vertreter eine deutsche

Castingshow gewonnen hatte. Es lag also im Trend, sich

einen Jack Russell oder zumindest Jack Russell-Mix

zuzulegen. Die Enttäuschung war groß, wenn dieser auch

noch nach Monaten keinerlei Anstalten machte, von sich

aus drollige Kunststücke vorzuführen, und sich stattdessen

in Ermangelung anderer Beschäftigung zum

konsequentesten Kläffer der Nachbarschaft entwickelte.

Berti sah aus, als gehörte er nicht dazu. „Was ist denn das

für einer?“, fragten die Leute und konnten es kaum

glauben, dass er mit den Jack Russell-färbigen Welpen

verwandt sein sollte. Anfangs war er noch durch die

geschredderten Papierstreifen gestakst wie ein Tiger durch

den Dschungel, dann, als sie plattgetreten und von

Ausscheidungen durchtränkt waren, wurde auch er

schlapp. Er hatte seit vielen Stunden nicht mehr getrunken

und spürte den Durst wie eine Naturkatastrophe, wie eine

Krankheit: umfassend, existenzbestimmend. Jedes Mal,

wenn eines seiner Geschwister verschwand, war es für ihn,

als würde ein Loch aufbrechen, durch das der Wind



hereinfuhr. Es wurde kälter und unwirtlicher um ihn, das

Leben nahm einen lebensentziehenden Verlauf.

Für die Betrachter war Berti das, was er schon für Frau

Fekete gewesen war: ein schwarzer Fleck. Nur ein einziges

Mal hatte ihn ein Bub aufgehoben und genauer angesehen.

„Iiihhh!“, sagte der Bub und drehte Berti auf den Rücken,

„der hat ja eine Warze am Kinn, aus der ein fettes Haar

wächst!“ Das war leider wahr und förderte Bertis

Verkaufschancen nicht.

Als die Sonne tiefer in den Westen sank, packten die

Feketes zufrieden ihre Jausenbrote aus. Breitbeinig, wie es

der Ausdruck von Maskulinität verlangte, lümmelten sie in

ihren Campingstühlen und kauten. Eine junge Frau näherte

sich ihnen im Zickzack-Kurs, es sah fast ein wenig aus, als

würde sie sich anpirschen. Sie trug Kleidung, die nach

Abverkauf beim Textildiskonter aussah – geklaut beim

Designer, hergestellt in einem Sweatshop in Bangladesch –,

eine Drahtbrille, lange, halb um den Hals gewickelte

Haare. Typ: Studentin der Bodenkultur. Vater und Sohn

Fekete erkannten sofort, dass hier keine potentielle Kundin

auf sie zuging, sondern jemand, der Ärger machen wollte,

und sie setzten sich noch breitbeiniger hin, um Haltung zu

demonstrieren. Dann stand die junge Frau vor dem

geöffneten Kofferraum und ließ die Augen von einem

Wäschekorb zum anderen schnellen. In ihrem Gesicht stand

nicht Entzücken, wie in jenen der anderen Betrachter,

sondern Entsetzen. Sie seufzte und schüttelte den Kopf, als

würde sie auf ein fürchterliches Gemetzel hinabsehen. Als



die beiden Männer keinerlei Anstalten machten, ihren

Zustand zu würdigen (der junge Fekete rülpste sogar laut,

um seine Entspanntheit deutlich zu machen), begann sie

laut zu schimpfen.

„Sie dürfen das nicht!“, rief sie, „Sie können doch hier

nicht lebende Hunde verkaufen! Hören Sie auf damit, oder

ich rufe die Polizei!“

Einen Moment lang überlegte Vater Fekete, ob es hier

nun klüger wäre, des Deutschen mächtig zu sein oder eher

nicht, und entschied sich für Ersteres. Sie irre sich leider,

erklärte er der aufgeregten Frau, denn der Verkauf von

Welpen am Straßenrand sei genauso legal wie der von

Spargel, Erdbeeren, Honig oder Kirschen. Jeder dürfe seine

eigenen Produkte verkaufen, ob sie das denn nicht wisse?

Habe sie denn selbst noch nie etwas bei einem

Straßenstand gekauft? Kürbisse? Marillen? Knoblauch‐ 

ketten? Die Frau bestand darauf, dass Tiere mit Obst und

Gemüse nicht vergleichbar seien, aber man sah ihr an, dass

sie unsicher wurde.

Tatsächlich hatten die Feketes bereits öfters

Bekanntschaft mit aufgeregten Personen und der von

diesen herbeigerufenen Polizei gemacht. Wenn die

Beamten nichts Besseres zu tun hatten, machten sie ein

bisschen Ärger, kontrollierten Ausweise, durchsuchten das

Auto langwierig nach Drogen oder ließen die Hunde vom

Amtstierarzt untersuchen. Es endete immer damit, dass

man ihnen die Welpen wieder aushändigte und sie

weiterfahren ließ – Eigentum war schließlich Eigentum und



Freiheit war Freiheit –, aber so eine Amtshandlung kostete

doch viel Zeit. Es empfahl sich also, nichts unversucht zu

lassen, und Herr Fekete senior griff zu seiner wirksamsten

Waffe: Er holte einen putzigen, flauschigen Malteserwelpen

aus dem Korb und reichte ihn der jungen Frau: „Wollen Sie

halten?“ Sie konnte nicht widerstehen (wer konnte das

schon?). Wie ein Schneeball saß das Hündchen auf ihren

Handflächen, und als sie es an sich drückte, kletterte es

hinter ihr Ohr, wo es etwas mit seiner Schnauze zu suchen

schien.

„Ich kann sein Herz fühlen!“, hauchte die Frau, und Herr

Fekete lächelte.

„Fünfhundert Euro“, sagte er, „Okkasion!“

„Es geht nicht“, erwiderte die Frau, „mein Freund hat

eine Tierhaarallergie.“

„Wissen Sie was?“, sagte Herr Fekete. „Ich mache für Sie

Sonderpreis. Spezialpreis, bester Preis von ganze Tag.

Dreihundertfünfzig Euro.“

Der Welpe war auf die Handflächen der Frau

zurückgekehrt. Plötzlich fielen ihm die Augen zu, der Kopf

nickte zur Seite, er schlief ein. Was tatsächlich völlige

Erschöpfung war, sah aus wie innigstes Vertrauen. Die

junge Frau riss die Augen auf, man konnte sehen, wie es in

ihr arbeitete. Wahrscheinlich zog sie gerade in Erwägung,

ihren Freund umständehalber an einen guten Platz

abzugeben. Sie bewegte lautlos die Lippen, als würde sie in

Gedanken mit jemandem verhandeln. Dann fuhr plötzlich



ein neuer Geist in sie, und entschlossen legte sie den

Welpen in den Wäschekorb zurück.

„Es ist keine Frage des Preises“, sagte sie, „es geht

einfach nicht.“ Wie betäubt ging sie über den Parkplatz

zurück zu ihrem eigenen Wagen, und die Feketes berieten

sich sotto voce, ob die Sache mit der Polizei wohl vergessen

wäre. Man beschloss, das Risiko einzugehen. Die dösenden

Welpen wurden angestupst, aufgehoben und fallen‐ 

gelassen, damit sie noch einmal muntere Drolligkeit zur

Schau stellten, denn wie ein Raubtier reagierte der Kunde

vor allem auf Bewegung – reglose Tiere konnte er leicht

übersehen.

Als sich von Osten her erste Dämmerung über das Stift

Melk zu schieben begann und im Westen früchtefarbene

Wolkenrüschen die abstürzende Sonne schmückten, waren

alle Welpen verkauft, mit Ausnahme jener beiden, für die

man Unverkäuflichkeit prognostiziert hatte: Berti und ein

Französisches Bulldoggenweibchen mit einer

Augenentzündung, die selbst für die mildtätigsten Seelen

nach zu hohen Tierarztkosten aussah. Die normalerweise

weißen Halbmonde, die die Augäpfel links und rechts wie

eine Klammer einfassten, waren blutigrot, an den Lidern

klebte weißlicher Schleim, und trübe Tränenflüssigkeit

tröpfelte über das Gesicht, bis sie im Fell kristallisierte.

6.

Sie hatten die Grenze nach Ungarn bereits wieder

überquert, als Frau Fekete ihren Mann am Handy anrief,



um sich nach dem Erfolg des Verkaufstages zu erkundigen.

Er schilderte ihr das herrliche Wetter, das dazu

beigetragen hatte, dass viele Menschen am Parkplatz

umherschlenderten und die Blicke schweifen ließen, die sie

schließlich zu der geballten Ladung Kindchenschema

führten, das sich in den ausgestellten Wäschekörben

befand. Obwohl einige harte Feilscher unter den Kunden

gewesen waren, hatte man mehr als achttausend Euro

eingenommen. Nur jene beiden Welpen, für die man

ohnehin nichts anderes erwartet habe, erzählte Herr

Fekete, seien übriggeblieben: die Triefäugige und der

Schwarze.

„Bist du sie schon losgeworden?“, fragte Frau Fekete. Ihr

Mann, dem Verschwendung zuwider war, protestierte wie

immer in solchen Fällen: Vielleicht werde die eine ja noch

gesund und der andere noch niedlich, sodass man am Ende

doch ein gutes Geschäft mit ihnen machen würde. Aber

seine Frau hatte für Mängelexemplare, Ladenhüter und

Restposten nichts übrig. Entweder man retournierte die

Welpen an ihre Mütter, dann dauerte es länger, bis diese

wieder läufig wurden, oder man kümmerte sich selbst um

sie, und dafür hatte man keine Zeit. Also gab es nur eine

Lösung.

Seufzend legte Herr Fekete das Handy weg und hielt am

Straßenrand. Hier befand sich ein Zuckerrübenfeld, auf der

gegenüberliegenden Seite ein Sonnenblumenfeld. Die

Pflänzchen waren noch hellgrün und taumelten unbeholfen

aus den gepflügten Furchen. Die Straße, die durch das



weite, flache Land schnitt, war von Sanddornbüschen

gesäumt.

„Schmeiß sie raus“, sagte Herr Fekete zu seinem Sohn.

„Hab ich doch gleich gesagt, dass wir die loswerden

müssen“, erwiderte jener, obwohl er zwar nichts gesagt,

aber an die Notwendigkeit einer solchen Maßnahme

gedacht hatte. Er stieg aus und ging zum Kofferraum.

„Du musst auf den Knopf drücken!“, schrie er nach vorne

zu seinem Vater, der in Gedanken versunken war. Der

Wind, der sich gerade zu einem abendlichen Sturm

aufbaute, pfiff so laut, dass man das Klicken der

Entriegelung nicht hörte. Die beiden Welpen lagen

aneinandergeschmiegt in einer der Transportboxen und

schliefen. Der junge Fekete nahm einen in jede Hand und

überlegte, sie in hohem Bogen in den Zuckerrübenacker zu

werfen. Dann wirkte auch auf ihn das Kindchenschema,

gegen das er noch nicht ganz immun war, und er ging

einige Schritte einen Feldweg hinein, an dessen Saum aus

hohem, strohigem Gras er die Welpen absetzte. Er ging

zum Wagen zurück, und kaum hatte er die Türe hinter sich

zugeschlagen, stieg sein Vater aufs Gas.

Lange dauerte die Dämmerung über der Ebene, wo weder

Hügel noch Berg die chemischen Reaktionen in der

Atmosphäre überdeckten. Berti lauschte dem Pfeifen,

Hoch rauschen und Zusammenstürzen des Windes, den

Halbtonverschiebungen im Brummen der vorbeifahrenden

Autos. Es roch überwiegend nach Erde, vereinzelt nach

Vögeln, leider aber aus keiner Richtung nach Wasser. Erst



als die Sonne untergegangen und Nebel eingefallen war,

konnte Berti von den Halmen Wassertropfen lecken. Die

kleine Französische Bulldogge hatte sich ins Gras

verkrochen und dämmerte vor sich hin, sie hatte keine

Kraft mehr, ihren Durst zu stillen. Es wurde kälter, Berti

schmiegte sich an seine winzige Leidensgenossin und

vermisste die große, warme, atmende Flanke seiner Mama

Pihe.

In der Nacht wachte er durch einen scharfen,

beängstigenden Geruch auf. Jemand war da, jemand, der

nach Hund roch, aber mit der Note des Einzelgängertums,

der Gesetzlosigkeit. Instinktiv richtete sich Berti auf und

sträubte das Nackenfell. Der Fuchs kam näher, um die

Fremden zu beschnüffeln. Da stieg aus Bertis Kehle das

erste Knurren seines Lebens. Wie Geröll, das vom

reißenden Wasser über den Grund eines Wildbaches

geschliffen wurde, klang die Abfolge tiefer, bedrohlicher

Töne. Der Fuchs, der keinen großen Hunger hatte,

beschloss, sich die Stelle für eine spätere Rückkehr zu

merken, und trollte sich.

7.

Der Bauer János Hatvany war Spiegeltrinker. Dies

bewirkte, dass er die Welt in angenehmen Farben und

wohltuend unklaren Schattierungen sah. Als er an jenem

Morgen kurz nach fünf Uhr über den Feldweg schritt, sah

er über den ganzen weiten Himmel ein herrliches Aquarell

in blassen Gelb-, Blau- und Weißtönen gespannt, das im


