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»1 have a theory that every time you make an important
choice,
the part of you left behind continues the other life you

could have had.”
Jeannette Winterson



Fekete



1.

Berti war geburtiger Ungar. Seine Mama Pihe (was soviel
wie ,Flocke” bedeutete) war ein schneeweilser Jack Russell
Terrier mit einem lohfarbenen Abzeichen an der
Schwanzwurzel und einem gleichfarbigen rechten Ohr. Mit
funf Jahren war sie noch nicht alt, hatte aber bereits sieben
Wiurfe gehabt und fuhlte eine Erschopfung, von der kein
Schlaf mehr Erholung brachte. Waren die Welpen funf bis
sechs Wochen alt, nahm man sie ihr weg und wartete, bis
sie wieder laufig wurde. Dann lielS man den Ruden zu ihr.

Diesmal aber, infolge menschlicher Verstrickungen, die
von sogenannten unvorhergesehenen Umstanden ruhrten,
wartete man einen halben Tag zu lang. Pihe war laufig, sie
lag allein in ihrem Zwinger und ihr verfuhrerischer Duft
breitete sich in der ganzen Nachbarschaft aus.

Bertis Papa hatte, da er niemandem gehorte, keinen
Namen. Seine Fortpflanzung und die Weitergabe seiner
Gene waren von niemandem erwunscht, nicht nur, weil er
ein StralSenhund, sondern auch, weil er das Ergebnis einer
Kreuzung war, und zwar der eines Dackels und eines
Schnauzers. Das Auge des Betrachters - insbesondere,
wenn dieser von auswarts kam, sodass ihm die vertrauten
Streuner nicht von Grund auf verhasst waren - vermochte
in der aulSeren Erscheinung des Ruden durchaus Schonheit
zu entdecken: Er hatte den sprichwortlichen Blick und die
sprechenden Brauen des Dackels, ebenso wie - wenngleich
auf hoheren Beinen stehend - den langen Rucken und die
dazugehorige lange Schnauze. Von der Nasen- bis zur



Schwanzspitze war sein Fell kohlrabenschwarz. Wenn er
rannte, klappten seine Hangeohren nach hinten und gaben
die rosige, gekrauselte Innenseite frei. Vom Schnauzer
hatte er das struppige Haar und am Kinn ein prachtiges
Bartchen. Seine Augen sahen aus wie glanzende
Seifenblasen, in denen zwei braune Sterne gefangen
waren.

Der Streuner folgte dem verfuhrerischen Duft der
unbekannten Hundin und trabte bis zu dem langen
Lattenzaun am aulSersten Rand des Dorfes, wo die Hauser
schwarze Schlieren angenommen hatten, sodass sie
aussahen wie verweinte Gesichter, wo die Stralse nicht
mehr asphaltiert war und sich bei Regen in einen
ockerfarbigen Spiegel verwandelte, und wo zwischen den
Obstbaumen ausrangierte Kuhlschranke, Kaninchenstalle
und Autowracks verrotteten. Bertis Papa kannte die
Gegend. Der Geruch vieler Hunde wehte uber den langen
Lattenzaun, von Franzosischen Bulldoggen, Toy Terriern,
Papillons, Maltesern, Chihuahuas und Jack Russells, von
Ruden, Hundinnen und vielen, sehr vielen Welpen. Man
roch die hohe Note des Urins, die alteren Schichten und die
taglich erneuerten, da die Hunde aus ihren Verschlagen nie
herauskamen, man roch die tieferen Noten von
Nachgeburten und Blut, von muffigem Fell und
unbehandelten Geschwuren, man roch die sauerliche Note
von verdorbenem Essen und die beklemmende von Aas.
Man horte die Hunde klaffen. Sie klafften aus Langeweile,
aus Zorn, oder weil die anderen klafften. Der schwarze



Streuner klaffte zuruck, nur so aus Prinzip, und lief, die
Nase knapp uber dem Boden in einer Zickzack-Bewegung
fuhrend, den Lattenzaun entlang. SchliefSlich fand er,
wonach er suchte: die Stelle, wo Pihes Geruch sich
verdichtete, wo sie nur durch ein paar Bretter von ihm
getrennt im Staub stand und nach allen Richtungen
lauschte. Er Kklaffte wieder, aber diesmal mit einem
liebenswurdigen Unterton, um die fremde, duftende
Hundin zu begrufRen, und Pihe klaffte freundlich zuruck.
Bertis Papa war, ohne es zu wissen, vor Kurzem zwei
Jahre alt geworden. Er hatte gelernt, Mause und anderes
Getier zu fangen, was ihm einen Vorteil gegenuber den
ewig hungernden Mullfressern verschaffte. Muskulos,
ausdauernd, schnell und mit einem furchteinflofSenden
tiefen Knurren begabt, hatte er dem alten Erztyrann der
Dorfgosse, einem sabbernden, ubellaunigen
Boxermischling, bereits eine empfindliche Verletzung am
rechten Hinterlauf und an seinem Ego zugefugt. Es kam
ihm vor, als wurde seine Kraft taglich wachsen. Sein
Korper, der sich so muhelos streckte und wand und in die
schmalsten Offnungen hineinbog, war ein Quell der Wonne.
Und oh - die Hundinnen! Sie wurden auf ihn aufmerksam,
sie wussten seine Leistungen zu schatzen, und immer ofter
lieSen sie es zu, dass er sie deckte. Bisher war er den
langen Lattenzaun nur entlang gelaufen, hatte ihn als
naturliche Grenze akzeptiert, aber heute war er bereit,
etwas Neues zu wagen. Er brach aus der geraden Richtung
aus, wandte sich seitwarts und begann, am unteren Ende



der Bretter, wo sich eine schmale Ritze zwischen diesen
und dem Erdboden befand, mit seinen mit kraftigen Krallen
bewehrten Vorderpfoten zu graben.

Auf der anderen Seite des Zaunes legte sich Pihe ganz
nahe zu der Stelle, wo das Scharren zu horen war, hielt den
Kopf schief und lauschte. Seit die Laufigkeit eingesetzt
hatte, war sie alleine in dem Zwinger und hatte kein Ziel
fur die wachsende Unruhe in ihrem Korper. Jeden zweiten
oder dritten Tag kam die Frau, die ihr mit Wasser
verdunnte Essensreste in eine alte Babybadewanne
schuttete. Um zu fressen, musste die Hundin in die Wanne
springen und in der Bruhe stehen; wenn sie wieder
herauskam, hingen Reiskorner und Krautfaden in ihren
nassen Pfoten. Doch seit einigen Tagen schwand der Inhalt
der Wanne nicht mehr. Als die Frau bemerkte, dass Pihe
nicht frals, hatte sie als Bonus ein paar Scheiben hartes
Toastbrot ausgegeben, die aber ebenfalls nicht angeruhrt
wurden. Pihe stand im Staub und witterte, den schwarzen,
weichen Nasenspiegel in alle Richtungen biegend, mit
geoffnetem Maul, sodass der Geruchsstrom auch uber
Zahne und Zahnfleisch glitt, sie biss sich in die lohfarbene
Schwanzwurzel, sie drehte sich im Kreis. ,Bald kommt der
Rude”“, hatte die Frau gesagt, ,er ist nur gerade
ausgeliehen, aber bald kommt er zuruck.”

Bertis Papa war ein versierter Graber. Er grub die
Kinderstuben der Wuhlmause aus, er hatte Maulwurfe und
sogar ein Kaninchen erwischt. Es kostete ihn nicht allzu
viel Zeit, die schmale Ritze zu einem ausreichenden



Durchgang zu erweitern, und sobald sie seine Pfoten unter
dem Zaun hervorkommen sah, wurde auch Bertis Mama
von der Grablust angesteckt und half von ihrer Seite aus
mit. Dann trat sie zuruck und beobachtete mit leise
wedelnder Rute, wie der schwarze Rude sich durch das
Loch zwangte.

Er naherte sich ihr hoflich, mit groSem Umweg und von
der Seite. Sie liels ihn an ihrem Hinterteil schnuffeln und
schnuffelte dann an seinem, wobei sie in vielen
Umdrehungen tanzten. Sie forderte ihn zum Fangenspielen
auf und Runde um Runde tollten sie durch den Zwinger. Sie
legte sich auf den Rucken und lielS ihn an ihren
Geschlechtsteilen schnuppern, dann sprang sie schnell auf
und rannte weiter im Kreis vor ihm her. Sobald die
Stimmung genugend angeregt war, paarten sie sich.
Danach verloren sie umgehend das Interesse aneinander.
Der schwarze  Streuner verschlang die harten
Toastbrotscheiben und erfrischte sich mit etwas Bruhe aus
der Babybadewanne. Er sah sich noch ein wenig im
Zwinger um, fand nichts weiter Brauchbares und robbte
durch das Loch unter den Zaunlatten wieder zuruck auf die
ockerfarbene, in den Lehm eingegrabene Stralle. Obwohl
kein anderer Hund zu sehen war, ging er im Imponiertrab
davon und folgte der bitteren Geruchsmischung von
Eichhornchenkot, Schierling und siegreichen Kampfen in
den nahen Wald.

Pihe starrte eine Weile das Loch an, in dem er
verschwunden war, beschnuffelte es ausgiebig, dann



zwangte auch sie sich hindurch. Sie sah sich die fremde
Welt an, in der Hauser mit schwarzen Schlieren in
verwahrlosten Obstgarten standen, ein paar Krahen uber
die mit Pfutzen gefullte Stralse hopsten, und in der Ferne,
jenseits eines brachen Feldes, ein winziger schwarzer
Schatten in einem grofSen schwarzen Schatten verschwand.
Pihe trank aus einer Pfutze, dann kroch sie durch das Loch
unter dem Lattenzaun wieder zuruck in ihren Zwinger,
legte sich auf den Stapel feuchter Zeitungen, der ihr als
Bett diente, und schlief ein.

Am Nachmittag kamen die beiden Manner - der Mann
und der Sohn der Frau, die das Essen brachte - und lielSen
den Jack Russell-Ruden, der Pihe schon die beiden letzten
Male gedeckt hatte, in ihren Zwinger. Doch Pihe war
unfreundlich. Sie schnappte nach ihm, knurrte ihn an, liels
ihn nicht einmal an sich schnuppern. Von ihrem Duft in
zunehmende Aufregung versetzt, wurde er immer
zudringlicher, duckte sich unter ihrem Schnappen
hindurch, versuchte, sie von der Seite und sogar an ihrem
Gesicht zu bespringen. Die beiden Manner schuttelten die
Kopfe uber so viel Ungeschick.

Die Hundin knurrte, schnappte, klaffte. Das ReilSsen ihres
Geduldsfadens war von einem Aufwallen letzter
Energiereserven begleitet, und sie ging in Angriffsposition.
Fest stemmte sie die Vorderbeine auf den Boden und
verlagerte das Gewicht nach vorne. Dabei war sie so
angespannt, dass ein leichtes Zittern durch ihren Korper
ging. Die Rute war waagrecht nach hinten gestreckt, ein



Balancierstab. Das Nackenhaar war gestraubt, die Nase
krauselte sich. Pihe zog die Oberlippe hoch, bis man das
Zahnfleisch sah. Thr Knurren wurde leiser, und umso
bedrohlicher dadurch.

Der Rude war um einiges junger und um vieles dummer
als sie. Als er wieder wie ein Zicklein auf sie zuhopste, griff
Pihe an. Eine Fahne aus Kieseln und Staub spritzte auf die
beiden Manner. Ineinander verkeilt drehten sich die Hunde
wie ein rasender Kreisel. Dabei gurgelten sie aus den
geoffneten Fangen, und wenn ein Biss sals, jaulte einer von
ihnen auf. Als den Mannern klar wurde, dass sich daraus
keine  Liebesgeschichte @ mehr entwickeln  wurde,
beschlossen sie, die Hunde zu trennen. Mit einem Fulstritt
ging der Sohn dazwischen, wodurch der Vater den Ruden
zu fassen bekam, ihn hoch und hoher hob, aulSer
Reichweite von Pihe, die wie ein Gummiball an ihm
hochsprang.

In diesem Moment entdeckte der Sohn das Loch unter
dem Zaun. Mit einer Kette von Fluchen machte er seinen
Vater darauf aufmerksam, kniete sich in den Staub,
versuchte, durch das Loch nach draufSen zu sehen. Der
Vater klemmte sich den zappelnden Ruden unter den Arm
und rannte aus dem Zwinger. Nachdem er den Hund in
einem Verschlag deponiert hatte, sturzte er auf die Stralse
hinaus, um das Loch von der anderen Seite zu begutachten.
Durch den Lattenzaun hindurch informierte er seinen Sohn,
dass das Loch unzweifelhaft von aulSen gegraben worden
war. Was das bedeutete, wussten sie nur zu gut: Nicht Pihe



hatte einen Ausbruchsversuch gemacht, sondern ein
Eindringling hatte sich Zutritt verschafft. Die Chancen,
dass es sich dabei um einen Ruden gehandelt hatte, waren
hoch. Die Chancen, dass dieser ein reinrassiger Jack
Russell Terrier gewesen war, waren gering.

Von dem Geschrei angelockt, lief nun auch die Frau aus
dem Haus und in Pihes Zwinger. Ihr Mann kam ebenfalls
wieder herein, auf den Armen ein paar Ziegel, die er
wutend in das Erdloch zu stopfen begann, wahrend ihr
Sohn sie uber die Details der ungluckseligen Ereignisse
informierte. Die Frau rang die Hande, rief herausragende
katholische Heilige an und schimpfte mit Pihe, die einen
fremden Streuner herein- und offenbar auch wieder
hinausgelassen hatte, anstatt ihn 2zu vertreiben oder
wenigstens in seine FEinzelteile 2zu zerlegen. Die
solchermalien Angeklagte hatte sich indessen wieder auf
ihren Zeitungsstapel verkrochen und hechelte erschopft.
Die Menschen berieten sich. Es gab nur eine Losung: Die
Hundin musste noch einmal gedeckt werden. Nur so
bestand die Hoffnung, dass zumindest einige der Spermien
des Jack Russell-Ruden den Wettlauf gegen jene des
Streuners gewannen, Eizellen erreichten und sich mit
diesen zu einwandfreien Jack Russell-Welpen verbanden.
Wenn man Gluck hatte, waren dann von sechs Welpen zwei
oder drei vom gewunschten Vater. Dies konnte aber nur
geschehen, wenn die Deckung moglichst bald
vonstattenging, da anderenfalls alle Eizellen bereits von
Streunerspermien besetzt waren und sich mit diesen zu



scheulSlichen Bastardkonglomeraten verbanden. Man
beschloss, Pihe eine Viertelstunde Pause zu gewahren. Die
Frau holte aus dem Haus ein Wurstchen, um die Laune der
Hundin zu heben. Es funktionierte. Der Rude wurde wieder
gebracht, und diesmal liel8 Pihe ihn an sich heran.

2.

Mit hochster Anspannung war Pihes Wurf erwartet worden,
und als man eines Morgens die fiependen Knauel
entdeckte, liels man sie sogleich von Hand zu Hand gehen.
Jack Russell oder Promenadenmischung, was wurde aus
ihnen wohl werden? Verwandte und Nachbarn erschienen,
um ihre Meinung zu den blinden, noch undefinierten
Wurmern abzugeben. Funf Welpen hatte Pihe geworfen,
weniger als sonst, und vier davon waren weils mit winzigen
lohfarbenen Abzeichen - fur diese bestand Hoffnung. Der
funfte aber, ein kleiner Rude, war von der Nasen- bis zur
Schwanzspitze kohlrabenschwarz - hier war Hopfen und
Malz verloren. Berti - denn um diesen handelte es sich -
horte nun jenes ungarische Wort, das er als den ersten
seiner vielen Namen ansah: Fekete. Das bedeutete:
Schwarz. Der Zufall wollte es, dass es sich dabei auch um
den Familiennamen seiner Besitzer handelte, und man
hatte nun den Schluss ziehen konnen, dass die Feketes ob
dieses Umstandes eine besondere Verbindung zu Berti
empfanden, aber das Gegenteil war der Fall. Nur den
weilslen Welpen schenkte man Aufmerksamkeit, nur fur die
weillen wurde Bertis Mama mit Rosinenbrotchen gefuttert,



ja, es kam sogar vor, dass man Berti mitten im Saugen von
der Zitze wegzog und einen weilSsen daran ansetzte.

,Vielleicht wird er ja noch ganz suls, und wir konnen ihn
verkaufen”, sagte Frau Fekete zweifelnd.

»,Niemals“, erwiderte ihr Mann, ,er sieht aus wie etwas,
das direkt aus der Holle kommt. Wie ein kleiner Teufel.”

»Wie diese scheulSlichen sudamerikanischen
Fledermause®, fugte der junge Fekete hinzu, der eine
Dokumentation im Fernsehen gesehen hatte.

Schon bald aber fielen auch die weilSen Welpen in
Ungnade. Thre Rucken wurden lang und langer, ebenso wie
ihre Schnauzen, sie bekamen struppiges Fell und kleine
Kinnbartchen. Es bestand kein Zweifel: Zwar hatten sie die
Farbung ihrer Mutter, davon abgesehen aber waren die
Gene des Streuners zum Zug gekommen.

Hundin und Welpen wurden fortan sich selbst uberlassen.
Es gab auch keine Rosinenbrotchen mehr.

3.

Als die Welpen sechs Wochen alt waren, kam der junge
Fekete mit einer Transportbox in den Zwinger. Pihe wusste,
was nun folgte, und hektisch begann sie ihre Jungen
abzuschlecken, als musste sie sie fur die Reise
zurechtmachen.

Sie hatte nie jenen Zeitpunkt erlebt, zu dem eine
Hundemutter ihren grolS gewordenen Jungen klarmachte,
dass diese Mutter-Kind-Sache nun vorbei sei und sie sie in
Ruhe lassen sollten. Soweit war es nie gekommen. Bei



ihren ersten beiden Wurfen hatte Pihe Widerstand
geleistet, hatte geknurrt, gebellt, die Zahne gefletscht, war
immer wieder mit allen vieren seitlich gegen den Mann
gesprungen, bis dieser aus der Hocke in den Staub kippte,
und einmal hatte sie ihn sogar in den Finger gebissen. Das
aber hatte sie mit Schlagen und langerer Haft in einem
kleinen Kafig gebulst, sodass sie in der Folge resignierte
und dem Raub ihrer Welpen nur mehr mit unterdrucktem
Winseln zusah.

Der junge Fekete brachte die vollgestopfte Transportbox
zu dem klapprigen Passat, mit dem man die Hunde uber die
Grenze nach Osterreich brachte (die besseren Autos
wurden dafur nicht verwendet, da der Verkauf aus ihren
Kofferraumen kaum funktionierte - der Kunde hatte wohl
nicht das Gefuhl, etwas Gutes zu tun, wenn er Welpen aus
einem fabrikneuen Hyundai erwarb). Dann ging er, um
einen Wurf Malteser und die erst funf Wochen alten
Franzosischen Bulldoggen zu holen. Frau Fekete erschien
mit drei Waschekorben, deren Boden mit Papierstreifen aus
dem Schredder bedeckt waren - in diese wurden die
Welpen dann zum Verkauf gesetzt werden. Skeptisch
betrachtete sie Berti, der eine winzige Pfote durch das
Gitter der Transportbox steckte. Leider gelang es ihm
nicht, die Pfote auch wieder hineinzuziehen, sodass er in
reichlich ungemutlicher Position am Gitter hangen blieb.
Frau Fekete machte keinerlei Anstalten, ihm zu helfen.

»,1ch bin gespannt, ob den jemand will“, sagte sie. ,Er ist
so schwarz, dass man eigentlich gar kein Gesicht sieht. Er



ist nur ein schwarzer Fleck.”

,Fur Thailand ware er perfekt”, erwiderte ihr Sohn, der
einen Artikel im Internet gelesen hatte, ,dort gilt
schwarzer Hund als besonders wohlschmeckend und
bekommlich.”

Die Feketes hatten drei Verkaufsargumente fur ihre
Welpen. Erstens: Sie waren niedlich, und zwar weitaus
niedlicher als jene, die man beim regularen Zuchter bekam.
Dies lag daran, dass sie auch weitaus junger waren als bei
diesem. Der regulare Zuchter gab die Welpen - egoistisch,
vermutlich, um selbst die niedlichste Zeit mit ihnen zu
erleben - erst in einem Alter ab, in dem sie aus der
Niedlichkeit bereits herausgewachsen waren. Was sollte
das fur einen Sinn haben? Der Mensch - und namentlich
die Frau - wollte Hundebabys haben, die an Fingern
nuckelten, aus Handtaschchen guckten und hilflos
torkelten und tapsten, nicht muskelbepackte Teenager-
Hunde, die schon Flausen bekamen.

Zweitens: Der Preis. Die Welpen der Feketes waren nicht
nur niedlicher, sondern auch erheblich billiger als die vom
regularen Zuchter. Ungefahr halb so teuer. Und das,
obwohl es sich um reinste Rassehunde handelte. Ein
Spitzen-Preis-Leistungs-Verhaltnis.

Der dritte verkaufsfordernde Faktor wirkte subtil und war
von den Feketes mit feinem psychologischen Gespur in
jahrelanger Beobachtung erkannt  worden. Der



osterreichische Kunde, der ja nur zur Halfte ein Ost-, zur
anderen aber ein Westeuropaer war, schatzte das gute
Gefuhl, das mit dem Bewusstsein einherging, sich karitativ
zu betatigen. Er - und namentlich sie - wollte nicht nur
einen Hund haben, sondern ihn auch retten. Der Welpe
sollte also nicht nur niedlich und billig sein, sondern auch
aus dusteren Verhaltnissen freigekauft werden konnen -
daher der klapprige Passat. Als Verkaufer fungierten Vater
und Sohn, die sich dafur eigens einen Dreitagebart stehen
liefen und ausgebeulte Jogginganzuge anlegten. Sie gaben
sich einen murrischen Anschein und packten die Welpen
hart an. Mutter Fekete im feinen Kostum und mit
frischgefonten Haaren hatte sich als verkaufshindernd
erwiesen. Bei einer so netten, adretten Frau, dachten die
Leute, hatten es die Hunde sicher gut.

5.

Sie fuhren iiber die Grenze nach Osterreich und weiter
nach Wien, wo sie des alteren Fekete Schwester besuchten,
die dort als Sozialpadagogin am Jugendamt dafur sorgte,
dass niemand seine Kinder vernachlassigte. Heute aber
war Samstag und sie empfing die Verwandten zu Hause mit
Kaffee, Kuchen und  Energydrinks. Einen  der
Malteserwelpen ubergab man ihr, sie wurde ihn an eine
Arbeitskollegin verkaufen, der Rest der Hunde wartete im
Kofferraum. Nach guten zwei Stunden ging es weiter zur
Westautobahn, auf dieser eine Stunde lang bis zu einem
altbewahrten Rastplatz mit Picknicktischen und Toiletten.



Hier blieben die Leute gerne stehen, es war ein sauberer,
gemutlicher Rastplatz mit landschaftlich schonem
Hintergrund: Das Stift Melk lag auf seinem Hugel wie eine
rotgoldene Brosche auf grunem Samt. Das Wetter war
herrlich. Man hatte sehnsuchtig darauf gewartet, denn
dass schones Wetter auf den verkaufstechnisch gunstigen
Samstag fiel, kam nicht unbedingt nach Bedarf vor. Ein
frischer, leuchtend blauer Himmel spannte sich uber die
Autobahn, eine Maisonne blitzte, die schon an den Juni
denken liels. Die Feketes parkten an einer gut einsehbaren
Stelle, offneten den Kofferraum und raumten die Welpen
aus den Transportboxen in die Waschekorbe um. Sie
stellten zwei Campingstuhle auf, in denen sie sich mit
weiteren Energydrinks niederlielSen.

Die Kundschaft lielS nicht lange auf sich warten. Frauen
flehten ihre Manner an, Kinder ihre Eltern: Bitte! Bitte! Er
ist so suls. Er ist so billig. Man tut doch auch etwas Gutes,
wenn man so einen kleinen Kerl aus Ungarn und aus dem
Waschekorb befreit. Wer weils, was die mit denen machen,
die nicht verkauft werden!

Am fruhen Nachmittag hatten bereits zwei Drittel der
Welpen den Besitzer gewechselt, waren in schutzende
Arme und an pochende Herzen gepresst davongetragen
worden. Manche Leute, die nicht genugend Bargeld dabei
hatten, fuhren sogar von der Autobahn ab, um einen
Bankomaten =zu suchen. Am besten gingen die
Franzosischen Bulldoggen - laut Ansicht von Frau Fekete
wurden sie deshalb so gerne von Frauen gekauft, da es ein



Leichtes war, neben ihnen schon auszusehen. Aber auch
Pihes weille Welpen fanden ihre Abnehmer, der Begriff
»Jack Russell-Mix“ wirkte auf die Kunden elektrisierend.
Zum einen war es sympathisch, einen Mischling zu
besitzen, wies man sich dadurch doch als tolerant und
weltoffen aus, zum anderen waren Jack Russells sehr in
Mode gekommen, nachdem einer ihrer akrobatisch
besonders talentierten Vertreter eine deutsche
Castingshow gewonnen hatte. Es lag also im Trend, sich
einen Jack Russell oder zumindest Jack Russell-Mix
zuzulegen. Die Enttauschung war grofs, wenn dieser auch
noch nach Monaten keinerlei Anstalten machte, von sich
aus drollige Kunststucke vorzufuhren, und sich stattdessen
in Ermangelung anderer Beschaftigung Zum
konsequentesten Klaffer der Nachbarschaft entwickelte.
Berti sah aus, als gehorte er nicht dazu. ,Was ist denn das
fur einer?“, fragten die Leute und konnten es kaum
glauben, dass er mit den Jack Russell-farbigen Welpen
verwandt sein sollte. Anfangs war er noch durch die
geschredderten Papierstreifen gestakst wie ein Tiger durch
den Dschungel, dann, als sie plattgetreten und von
Ausscheidungen durchtrankt waren, wurde auch er
schlapp. Er hatte seit vielen Stunden nicht mehr getrunken
und spurte den Durst wie eine Naturkatastrophe, wie eine
Krankheit: umfassend, existenzbestimmend. Jedes Mal,
wenn eines seiner Geschwister verschwand, war es fur ihn,
als wurde ein Loch aufbrechen, durch das der Wind



hereinfuhr. Es wurde kalter und unwirtlicher um ihn, das
Leben nahm einen lebensentziehenden Verlauf.

Fur die Betrachter war Berti das, was er schon fur Frau
Fekete gewesen war: ein schwarzer Fleck. Nur ein einziges
Mal hatte ihn ein Bub aufgehoben und genauer angesehen.
»,1iithhh!“, sagte der Bub und drehte Berti auf den Rucken,
»,der hat ja eine Warze am Kinn, aus der ein fettes Haar
wachst!” Das war leider wahr und forderte Bertis
Verkaufschancen nicht.

Als die Sonne tiefer in den Westen sank, packten die
Feketes zufrieden ihre Jausenbrote aus. Breitbeinig, wie es
der Ausdruck von Maskulinitat verlangte, lummelten sie in
ihren Campingstuhlen und kauten. Eine junge Frau naherte
sich ihnen im Zickzack-Kurs, es sah fast ein wenig aus, als
wurde sie sich anpirschen. Sie trug Kleidung, die nach
Abverkauf beim Textildiskonter aussah - geklaut beim
Designer, hergestellt in einem Sweatshop in Bangladesch -,
eine Drahtbrille, lange, halb um den Hals gewickelte
Haare. Typ: Studentin der Bodenkultur. Vater und Sohn
Fekete erkannten sofort, dass hier keine potentielle Kundin
auf sie zuging, sondern jemand, der Arger machen wollte,
und sie setzten sich noch breitbeiniger hin, um Haltung zu
demonstrieren. Dann stand die junge Frau vor dem
geoffneten Kofferraum und lielS die Augen von einem
Waschekorb zum anderen schnellen. In ihrem Gesicht stand
nicht Entzucken, wie in jenen der anderen Betrachter,
sondern Entsetzen. Sie seufzte und schuttelte den Kopf, als
wurde sie auf ein furchterliches Gemetzel hinabsehen. Als



die beiden Manner keinerlei Anstalten machten, ihren
Zustand zu wurdigen (der junge Fekete rulpste sogar laut,
um seine Entspanntheit deutlich zu machen), begann sie
laut zu schimpfen.

»,Sie durfen das nicht!“, rief sie, ,Sie konnen doch hier
nicht lebende Hunde verkaufen! Horen Sie auf damit, oder
ich rufe die Polizei!“

Einen Moment lang uberlegte Vater Fekete, ob es hier
nun kluger ware, des Deutschen machtig zu sein oder eher
nicht, und entschied sich fur Ersteres. Sie irre sich leider,
erklarte er der aufgeregten Frau, denn der Verkauf von
Welpen am Strallenrand sei genauso legal wie der von
Spargel, Erdbeeren, Honig oder Kirschen. Jeder durfe seine
eigenen Produkte verkaufen, ob sie das denn nicht wisse?
Habe sie denn selbst noch nie etwas bei einem
Stralsenstand gekauft? Kurbisse? Marillen? Knoblauch-
ketten? Die Frau bestand darauf, dass Tiere mit Obst und
Gemuse nicht vergleichbar seien, aber man sah ihr an, dass
sie unsicher wurde.

Tatsachlich  hatten die Feketes Dbereits ofters
Bekanntschaft mit aufgeregten Personen und der von
diesen herbeigerufenen Polizei gemacht. Wenn die
Beamten nichts Besseres zu tun hatten, machten sie ein
bisschen Arger, kontrollierten Ausweise, durchsuchten das
Auto langwierig nach Drogen oder lieRen die Hunde vom
Amtstierarzt untersuchen. Es endete immer damit, dass
man ihnen die Welpen wieder aushandigte und sie
weiterfahren lielS - Eigentum war schlief8lich Eigentum und



Freiheit war Freiheit -, aber so eine Amtshandlung kostete
doch viel Zeit. Es empfahl sich also, nichts unversucht zu
lassen, und Herr Fekete senior griff zu seiner wirksamsten
Walffe: Er holte einen putzigen, flauschigen Malteserwelpen
aus dem Korb und reichte ihn der jungen Frau: ,Wollen Sie
halten?“ Sie konnte nicht widerstehen (wer konnte das
schon?). Wie ein Schneeball salS das Hundchen auf ihren
Handflachen, und als sie es an sich druckte, kletterte es
hinter ihr Ohr, wo es etwas mit seiner Schnauze zu suchen
schien.

»,1ch kann sein Herz fuhlen!”“, hauchte die Frau, und Herr
Fekete lachelte.

,Funfhundert Euro”, sagte er, ,Okkasion!”

»ES geht nicht”, erwiderte die Frau, ,mein Freund hat
eine Tierhaarallergie.”

»Wissen Sie was?“, sagte Herr Fekete. ,Ich mache fur Sie
Sonderpreis. Spezialpreis, bester Preis von ganze Tag.
Dreihundertfunfzig Euro.”

Der Welpe war auf die Handflachen der Frau
zuruckgekehrt. Plotzlich fielen ihm die Augen zu, der Kopf
nickte zur Seite, er schlief ein. Was tatsachlich vollige
Erschopfung war, sah aus wie innigstes Vertrauen. Die
junge Frau riss die Augen auf, man konnte sehen, wie es in
ihr arbeitete. Wahrscheinlich zog sie gerade in Erwagung,
ihren Freund umstandehalber an einen guten Platz
abzugeben. Sie bewegte lautlos die Lippen, als wurde sie in
Gedanken mit jemandem verhandeln. Dann fuhr plotzlich



ein neuer Geist in sie, und entschlossen legte sie den
Welpen in den Waschekorb zuruck.

,ES ist keine Frage des Preises”, sagte sie, ,es geht
einfach nicht.” Wie betaubt ging sie uber den Parkplatz
zuruck zu ihrem eigenen Wagen, und die Feketes berieten
sich sotto voce, ob die Sache mit der Polizei wohl vergessen
ware. Man beschloss, das Risiko einzugehen. Die dosenden
Welpen wurden angestupst, aufgehoben und fallen-
gelassen, damit sie noch einmal muntere Drolligkeit zur
Schau stellten, denn wie ein Raubtier reagierte der Kunde
vor allem auf Bewegung - reglose Tiere konnte er leicht
ubersehen.

Als sich von Osten her erste Dammerung uber das Stift
Melk zu schieben begann und im Westen fruchtefarbene
Wolkenruschen die absturzende Sonne schmuckten, waren
alle Welpen verkauft, mit Ausnahme jener beiden, fur die
man Unverkauflichkeit prognostiziert hatte: Berti und ein
Franzosisches Bulldoggenweibchen mit einer
Augenentzundung, die selbst fur die mildtatigsten Seelen
nach zu hohen Tierarztkosten aussah. Die normalerweise
weillen Halbmonde, die die Augapfel links und rechts wie
eine Klammer einfassten, waren blutigrot, an den Lidern
klebte weilSlicher Schleim, und trube Tranenflussigkeit
tropfelte uber das Gesicht, bis sie im Fell kristallisierte.

6.

Sie hatten die Grenze nach Ungarn bereits wieder
uberquert, als Frau Fekete ihren Mann am Handy anrief,



um sich nach dem Erfolg des Verkaufstages zu erkundigen.
Er schilderte ihr das herrliche Wetter, das dazu
beigetragen hatte, dass viele Menschen am Parkplatz
umherschlenderten und die Blicke schweifen lielSen, die sie
schliefSlich zu der geballten Ladung Kindchenschema
fuhrten, das sich in den ausgestellten Waschekorben
befand. Obwohl einige harte Feilscher unter den Kunden
gewesen waren, hatte man mehr als achttausend Euro
eingenommen. Nur jene beiden Welpen, fur die man
ohnehin nichts anderes erwartet habe, erzahlte Herr
Fekete, seien ubriggeblieben: die Triefaugige und der
Schwarze.

,Bist du sie schon losgeworden?”, fragte Frau Fekete. Ihr
Mann, dem Verschwendung zuwider war, protestierte wie
immer in solchen Fallen: Vielleicht werde die eine ja noch
gesund und der andere noch niedlich, sodass man am Ende
doch ein gutes Geschaft mit ihnen machen wurde. Aber
seine Frau hatte fur Mangelexemplare, Ladenhuter und
Restposten nichts ubrig. Entweder man retournierte die
Welpen an ihre Mutter, dann dauerte es langer, bis diese
wieder laufig wurden, oder man kimmerte sich selbst um
sie, und dafur hatte man keine Zeit. Also gab es nur eine
Losung.

Seufzend legte Herr Fekete das Handy weg und hielt am
StraRenrand. Hier befand sich ein Zuckerrubenfeld, auf der
gegenuberliegenden Seite ein Sonnenblumenfeld. Die
Pflanzchen waren noch hellgrun und taumelten unbeholfen
aus den gepflugten Furchen. Die Stralle, die durch das



weite, flache Land schnitt, war von Sanddornbuschen
gesaumt.

»Schmeild sie raus”, sagte Herr Fekete zu seinem Sohn.

,Hab ich doch gleich gesagt, dass wir die loswerden
mussen”, erwiderte jener, obwohl er zwar nichts gesagt,
aber an die Notwendigkeit einer solchen MalSnahme
gedacht hatte. Er stieg aus und ging zum Kofferraum.

,Du musst auf den Knopf drucken!”, schrie er nach vorne
zu seinem Vater, der in Gedanken versunken war. Der
Wind, der sich gerade zu einem abendlichen Sturm
aufbaute, pfiff so laut, dass man das Klicken der
Entriegelung nicht horte. Die beiden Welpen lagen
aneinandergeschmiegt in einer der Transportboxen und
schliefen. Der junge Fekete nahm einen in jede Hand und
uberlegte, sie in hohem Bogen in den Zuckerrubenacker zu
werfen. Dann wirkte auch auf ihn das Kindchenschema,
gegen das er noch nicht ganz immun war, und er ging
einige Schritte einen Feldweg hinein, an dessen Saum aus
hohem, strohigem Gras er die Welpen absetzte. Er ging
zum Wagen zuruck, und kaum hatte er die Ture hinter sich
zugeschlagen, stieg sein Vater aufs Gas.

Lange dauerte die Dammerung uber der Ebene, wo weder
Hugel noch Berg die chemischen Reaktionen in der
Atmosphare uberdeckten. Berti lauschte dem Pfeifen,
Hochrauschen und Zusammensturzen des Windes, den
Halbtonverschiebungen im Brummen der vorbeifahrenden
Autos. Es roch uberwiegend nach Erde, vereinzelt nach
Vogeln, leider aber aus keiner Richtung nach Wasser. Erst



als die Sonne untergegangen und Nebel eingefallen war,
konnte Berti von den Halmen Wassertropfen lecken. Die
kleine Franzosische Bulldogge hatte sich ins Gras
verkrochen und dammerte vor sich hin, sie hatte keine
Kraft mehr, ihren Durst zu stillen. Es wurde kalter, Berti
schmiegte sich an seine winzige Leidensgenossin und
vermisste die grolSe, warme, atmende Flanke seiner Mama
Pihe.

In der Nacht wachte er durch einen scharfen,
beangstigenden Geruch auf. Jemand war da, jemand, der
nach Hund roch, aber mit der Note des Einzelgangertums,
der Gesetzlosigkeit. Instinktiv richtete sich Berti auf und
straubte das Nackenfell. Der Fuchs kam naher, um die
Fremden zu beschnuffeln. Da stieg aus Bertis Kehle das
erste Knurren seines Lebens. Wie Geroll, das vom
reilSenden Wasser uber den Grund eines Wildbaches
geschliffen wurde, klang die Abfolge tiefer, bedrohlicher
Tone. Der Fuchs, der keinen grolsen Hunger hatte,
beschloss, sich die Stelle fur eine spatere Ruckkehr zu
merken, und trollte sich.

7.

Der Bauer Janos Hatvany war Spiegeltrinker. Dies
bewirkte, dass er die Welt in angenehmen Farben und
wohltuend unklaren Schattierungen sah. Als er an jenem
Morgen kurz nach funf Uhr uber den Feldweg schritt, sah
er uber den ganzen weiten Himmel ein herrliches Aquarell
in blassen Gelb-, Blau- und Weilstonen gespannt, das im



