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Die glucklichen Burger Uruks sollen trauern
um dich, ich aber bleib, da du dahingegangen,
zuruck mit wirrem Haar, und will das Land durchirren,
gekleidet in die Haut eines Lowen.
Aus dem Gilgamesch-Epos

Nie wieder wird eine einzige Geschichte so erzahlt werden,
als ware sie die einzige.
John Berger



Dies ist eine Geschichte, die ein junges Mdadchen in einem
Auto in den frithen Morgenstunden aufsammelt. Sie hort zu
und stellt Fragen, wahrend der Wagen durch die Nacht
rollt. DraufSen liegt das unberuhrte Land. Der Mann, der
am Steuer sitzt, konnte behaupten: »Auf dem Feld dort
steht eine Burg«, und es ware moglich, dafsS sie ihm glaubt.

Sie hort dem Mann zu, wahrend er einzelne Bruchstucke
der Geschichte aufliest, zusammenbringt und versucht, sie
alle in seinen Armen zu tragen. Und er ist mude; manchmal
erzahlt er ebenso unkonzentriert, wie er die StrafSe
beobachtet, dann wieder ist er uberdreht - »Verstehst du?«
Er wendet sich ihr im fahlen Licht des Tachometers zu.

Sie fahren die vier Stunden bis Marmora unter sechs
Sternen und einem Mond.

Sie bleibt wach, um ihm Gesellschaft zu leisten.
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Erstes Buch






Kleine Samen

Wenn er fruh genug wach ist, sieht der Junge die Manner,
wie sie am Farmhaus vorbei die First Lake Road
hinuntergehen. Dann steht er am Schlafzimmerfenster und
schaut: zwischen dem Ahorn und dem WalnulSbaum
hindurch kann er zwei oder drei Laternen erkennen. Er
hort ihre Stiefel auf dem Kies. DreilSig Holzfaller, dunkel
gekleidet, mit Axten und kleinen Essenspaketen am Giirtel.
Der Junge geht die Treppe hinunter und stellt sich an eines
der Kuchenfenster, von wo er die Stralse uberblicken kann.
Sie gehen von rechts nach links. Schon jetzt, noch bevor
die Sonne mit ihrer Kraft zum Vorschein kommt, scheinen
sie erschopft.

Manchmal, das weils er, trifft diese Gruppe von Fremden
auf die Kuhe, die von der Weide zum Melken getrieben
werden, und dann bleiben sie still und hoflich am
StralSenrand stehen und halten die Laternen hoch (ein
Schritt zuruck, und sie stecken in einer knietiefen
Schneewehe), um die Kuhe auf dem schmalen Weg
gemachlich an sich vorbeiziehen zu lassen. Ab und zu legen
die Manner ihre Hande auf die Flanken der Tiere und
nehmen ihre Warme auf, wahrend sie vorbeitrotten. Sie
legen ihre dunn behandschuhten Hande auf diese
schwarzweilsen Geschopfe, die man in der letzten
Dunkelheit der Nacht kaum ausmachen kann. Sie mussen
dabei zuruckhaltend sein, durfen kein Zeichen von



Aggression oder Anspruch von sich geben. Das Land gehort
nicht ihnen, sondern dem Besitzer der Tiere.

Die Holsteinerkuhe trotten an der schweigsamen Reihe
der Manner vorbei. Der Farmer, der den Kuhen folgt, nickt.
In den Wintermonaten begegnet er dieser seltsamen
Gemeinschaft fast jeden Morgen; diese Gesellschaft ist ihm
stiller Trost in der Dunkelheit um funf Uhr fruh - denn uber
eine Stunde lang hat er die Kuhe zusammengetrieben, um
sie zum Melken zu fuhren.

Der Junge, der Zeuge dieser Prozession ist und sogar
davon traumt, hat auch die Manner beobachtet, wenn sie
eine Meile weiter weg unter den grauen Baumen arbeiten.
Er hat ihre hallenden Rufe gehort, hat ihre Axte gehort, die
in das kalte Holz schlagen wie in Metall, hat das Feuer am
Fluls gesehen, wo das Wasser einsam und grau unter dem
dunnen Eis ruht.

Der Schweild rinnt zwischen ihren harten Korpern und
den kalten Kleidern hinab. Einige sterben an
Lungenentzundung, andere an dem Schwefel in ihren
Lungen, der aus den Muhlen stammt, in denen sie zu
anderen Jahreszeiten arbeiten. Sie schlafen in den
Baracken hinter dem Hotel Bellrock und haben nur wenig
Kontakt mit der Stadt.

Weder der Junge noch sein Vater sind jemals in diesen
dunklen Raumen gewesen, in dieser Warme, die der Geruch
von Mannern ist. Ein roh gezimmerter Tisch, vier
Schlafstellen, ein Fenster, grofS wie ein Torso. In jedem
Dezember werden die Baracken aufgestellt und im



darauffolgenden Fruhling wieder abgerissen. Niemand in
der Stadt weils so recht, woher die Manner gekommen
sind. Es braucht jemand anderen, viel spater, der dem
Jungen das erzahlt. Kontakt zur Stadt haben die Holzfaller
nur, wenn sie auftauchen, um den Flul$ entlangzugleiten,
auf selbstgemachten Schlittschuhen, mit Kufen aus alten
Messerklingen.

Fur den Jungen ist das Ende des Winters
gleichbedeutend mit einem blauen Fluls, mit dem
Verschwinden dieser Manner.
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Er sehnt sich nach den Sommernachten, nach dem
Moment, wenn er die Lampen ausschaltet, sogar den
kleinen cremefarbenen Trichter im Flur neben dem
Zimmer, in dem sein Vater schlaft. Dann liegt das Haus im
Dunkeln, nur das helle Licht in der Kuche brennt noch. Er
setzt sich an den langen Tisch, blattert in seinem
Geographiebuch mit den Weltkarten, den weilsen Bogen der
Meeresstromungen und probiert ganz fur sich die Namen
aus, formt das Exotische mit den Lippen. Kaspisches Meer.
Nepal. Durango. Er klappt das Buch zu und fahrt mit den
Handflachen daruber; er tastet uber die Pragung des
kornigen Einbands mit den bunten Farben, die eine
Landkarte Kanadas bilden.

Spater geht er mit vor dem Korper ausgestreckter Hand
durch das dunkle Wohnzimmer und stellt das Buch zuruck



ins Regal. Er steht da in der Dunkelheit und reibt sich die
Arme, um wieder Leben in seinen Korper zu bringen. Er
zwingt sich, wach zu bleiben, sich Zeit zu nehmen. Es ist
noch immer heils, und er ist nackt bis zur Hufte. Er geht
zuruck in die helle Kuche und wandert von einem Fenster
zum anderen, um nach den Nachtfaltern zu sehen, die am
Fliegengitter kleben, an der Helligkeit haften. Von jenseits
der Felder werden sie dieses eine beleuchtete Zimmer
gesehen haben und darauf zugeflogen sein. Erkundung
einer Sommernacht.

Kafer, Heuschrecken, Grashupfer, rostdunkle Falter.
Patrick beobachtet diese Dinge, die sich in der warmen
Luft uber der Erdoberflache ihren Weg gesucht und sich
mit einem gedampften, klatschenden Gerausch auf das
Gitter geworfen haben. Er hat sie beim Lesen gehort; seine
Sinne sind an diese Gerausche gewohnt. Jahre spater wird
er in der Bibliothek von Riverdale lernen, wie die
glanzenden Blatthornkafer das Unterholz zerstoren und wie
sich die Blutenkafer vom Saft verfaulenden Holzes oder
jungen Maises ernahren. Und plotzlich werden diese
Nachte Ordnung und Form erhalten. Nachdem er ihnen
Phantasienamen gegeben hat, wird er ihre offiziellen Titel
lernen, als uberfloge er die Gasteliste eines Balls - Der
Grashupfer! Der Erzbischof von Canterbury!

Selbst die richtigen Namen sind wunderschon.
Bernsteinflugliger Wasserlaufer. Buschgrille. Den ganzen
Sommer lang registriert er ihre Besuche und skizziert die
Ruckkehrer. Ist es dasselbe Tier? Er zeichnet die



orangefarbenen Flugel des Spanners in sein Notizbuch, die
Mondmotte, das sanfte Braun des Buchenspinners - wie
Kaninchenfell. Er wird das Fliegengitter nicht offnen und
ihre pollenbestaubten Korper nicht fangen. Das hat er
einmal gemacht, und das panische Flattern des Falters -
ein braunrosa Etwas, das farbigen Staub auf seinen
Fingern hinterlield - erschreckte sie beide.

Aus der Nahe betrachtet sind sie prahistorisch. Die
Insektenkiefer mahlen. Fressen sie irgend etwas Winziges,
oder geschieht es unbewulst - so wie sein Vater auf dem
Feld an seiner Zunge kaut. Das Kuchenlicht scheint durch
ihre porosen Flugel; selbst die dickeren Geschopfe, wie die
apfelgrune Blattlaus, scheinen aus Puder zu bestehen.

Patrick zieht eine Okarina aus der Tasche. DraufSen wird
er seinen Vater nicht wecken, die Tone werden einfach in
die Arme des Ahorns hinaufschweben. Vielleicht kann er
diese Wesen verzaubern. Vielleicht sind sie gar nicht
stumm, vielleicht kann er sie mit seinen Ohren nur nicht
horen. (Als er neun war, fand ihn sein Vater auf dem Boden
liegend, mit einem Ohr auf der harten Kruste eines
Kuhfladens, in dem er mehrere Kafer klopfen und krabbeln
horte.) Er kennt den kraftvollen Ruf, den die kleinen Korper
der Zikaden hervorbringen, doch er sucht das
Zwiegesprach - die Sprache der Libellen; sie brauchen
etwas, das ihr Atmen ubersetzt, so wie er die Okarina
braucht, um sich eine Stimme zu geben; irgend etwas, um
damit uber die Mauer dieses Ortes zu springen.



Kehren sie jede Nacht zuruck, um ihm etwas zu zeigen?
Oder verfolgt er sie? So wie er sich von dem dunklen Haus
entfernt und auf der Schwelle der leuchtenden Kuche zu
den leeren Feldern sagt: Hier bin ich. Kommt und besucht
mich.

Er war in eine Gegend hineingeboren worden, die bis 1910
auf keiner Landkarte verzeichnet war, obwohl seine Familie
dort bereits seit zwanzig Jahren lebte und arbeitete und
das Land seit 1816 besiedelt war.

Im Schulatlas ist der Ort blagrun und namenlos. Der
Fluls schlupft aus einem See ohne Namen und ist eine
einfache blaue Linie, bis er funfundzwanzig Meilen weiter
sudlich zum Napanee wird, und schlief8lich wird er, nur
wegen der Holzfallerei, Depot Creek genannt. »Deep Eau.«

Sein Vater arbeitet auf zwei oder drei Farmen, schlagt
Holz, macht Heu, treibt das Vieh zusammen. Zweimal
taglich uberqueren die Kuhe den Fluls - am Morgen trotten
sie zu dem Land, das sudlich des Creek liegt, und am
Nachmittag werden sie zum Melken zusammengetrieben.
Im Winter werden die Tiere die StralSe hinunter zu einer
Scheune gefuhrt, doch einmal zog es eine Kuh, die zur
oberen Weide zuruckwollte, zum Flulfs.

Zwei Stunden lang vermissen sie sie nicht, und dann
errat sein Vater, wo sie geblieben ist. Er rennt zum Flul3
und schreit dem jungen Patrick zu, er solle mit den



Ackergaulen folgen. Patrick sitzt ohne Sattel auf einem der
Pferde und fuhrt das andere am Zugel, treibt sie vorwarts
durch den tiefen Schnee. Durch die kahlen Baume sieht er
seinen Vater, der die Boschung zum Badeloch hinabrutscht.

In der FlulSmitte, halb ins Eis eingebrochen, ist die
Holsteinerkuh des Nachbarfarmers. Da gibt es keine Farbe.
Die trockenen Stengel der verbluhten Konigskerzen, graue
Baume und der nun saubere, weilse Sumpf. Sein Vater
kriecht mit einem Seil uber der Schulter auf allen vieren
ubers Eis auf die schwarzweilSe Gestalt zu. Die Kuh
schreckt auf, bricht noch tiefer ins Eis ein, und das kalte
Wasser schwappt hoch. Hazen Lewis halt inne, redet dem
Tier gut zu und kriecht dann weiter. Er mul$ das Seil
zweimal unter dem Korper hindurchbekommen. Patrick
bewegt sich langsam vorwarts, bis er auf der anderen Seite
der Kuh kniet. Sein Vater legt die linke Hand auf den
Nacken des Tiers und steckt seinen rechten Arm so tief er
kann unter den Korper ins eiskalte Wasser. Auf der anderen
Seite taucht Patrick seinen Arm ein und schwenkt ihn hin
und her, um an das Seil zu kommen. Sie konnen einander
nicht erreichen. Patrick liegt auf dem Eis, damit Arm und
Schulter noch tiefer kommen; sein Handgelenk wird schon
taub, und er denkt, dalS er das Seil bald nicht mehr fuhlen
wird, selbst wenn es ihn beruhrt.

Die Kuh bewegt sich, und das Wasser dringt durch den
Mantel des Jungen bis zur Brust. Sein Vater richtet sich
auf, und sie knien zu beiden Seiten der Kuh, schwingen
ihre nassen Arme und schlagen sie sich gegen die Brust.



Sie reden kein Wort. Sie mussen so schnell wie moglich
arbeiten. Sein Vater legt die blofse Hand auf das Ohr der
Kuh, um sich daran zu warmen. Er legt sich seitlich auf das
Eis und taucht erneut seinen Arm ein, das Wasser ist nur
wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Wie in
einem Spiegelbild taucht Patrick seinen Arm ins Wasser,
doch wieder kann er das Seil nicht greifen. »Ich tauche
jetzt unter. Du mulst schnell zupacken, sagt sein Vater,
und Patrick sieht, wie sich der Oberkorper seines Vaters
krummt und sein Kopf ins eisige Wasser taucht. Patricks
Hand packt den freien Arm seines Vaters oben auf der Kuh
und halt ihn fest.

Dann taucht Patrick mit dem Kopf unter Wasser und holt
weit aus. Unter der Kuh beruhrt er das Handgelenk seines
Vaters. Er wagt nicht loszulassen und bewegt seine Hand
vorsichtig, bis er das dickgeflochtene Seil gepackt hat. Er
zieht daran, doch es ruhrt sich nicht. Es wird ihm klar, dals
sein Vater beim tieferen Eintauchen irgendwie mit seinem
Korper uber das Seil gekommen ist und nun darauf liegt.
Patrick will nicht loslassen, obwohl er bald keine Luft mehr
hat. Sein Vater kommt nach Luft schnappend aus dem
Wasser, liegt rucklings auf dem Eis und atmet schwer
gegen den Schmerz in den Augen an; dann merkt er
plotzlich, worauf er liegt, rollt zur Seite, und das Seil ist
frei. Patrick zieht, nimmt dabei seinen Fuls zu Hilfe, um
sich aus dem Wasser zu stemmen, und schlittert ubers Eis,
weg von der Kuh.



Er setzt sich auf, sieht seinen Vater und hebt seine Arme
in einer Siegesgeste. Sein Vater versucht verzweifelt, das
Wasser aus Ohren und Augen zu bekommen, bevor es an
der Luft gefriert; Patrick benutzt seinen trockenen Armel,
zieht die Hand in die Jacke zuruck und stopft sich den Stoff
in die Ohren. Er spurt schon, wie sich auf Nacken und Kinn
Eis bildet, aber er macht sich daruber keine Gedanken.
Sein Vater hastet ans Ufer und kehrt mit einem zweiten
Seil zuruck. Er knotet es an das erste, und Patrick zieht es
auf seiner Seite unter der Kuh hindurch, so dals nun beide
Seile um die Kuh gebunden sind.

Patrick sieht auf - sieht den grauen Felsen am Badeloch,
die Eiche, die sich uber dem schmutzigen Gestrupp im
Schnee erhebt. Der Himmel ist klar und blau. Es kommt
dem Jungen vor, als hatte er diese Dinge seit Jahren nicht
gesehen. Bis zu diesem Augenblick hat es nur seinen Vater
gegeben, die schwarzweilse Gestalt der Kuh und das
furchtbare schwarze Wasser, das ihm in den Augen
brannte, als er sie dort unten offnete.

Sein Vater macht die Seile an den Pferden fest. Der Kopf
der halb versunkenen Kuh, mit einem riesigen rollenden
Auge, scheint unbeteiligt. Patrick wartet darauf, dals sie
voller Langeweile wiederzukauen beginnt. Er hebt ihre
Lippe und legt seinen kalten Finger an das Zahnfleisch, um
Warme zu stehlen. Dann kriecht er zum Ufer zuruck.

Jeder von ihnen halt ein Pferd am Zugel, und sie feuern
sie an. Die Pferde zogern nicht einmal, trotz des Gewichts,
das sie ziehen mussen. Vom Ufer aus sieht er die aus dem



Maul der Kuh hangende Zunge, und zum erstenmal andert
sich ihr selbstzufriedener Ausdruck, sie wird unruhig,
wahrend sie ans Ufer gezogen wird und das Eis zersplittert,
durch das sie sich einen Weg bahnt. Etwa zehn Fuls vom
Ufer entfernt, dort, wo das Eis dicker wird, widersetzt sich
ihr Korper dem Zug des Seils. Die Pferde bleiben stehen. Er
und sein Vater geben ihnen die Peitsche, und sie fallen in
Trab. Und dann taucht die ganze Kuh, die vier Beine steif in
die Hohe gestreckt, wie durch Zauberei aus dem Eis auf
und wird unnachgiebig seitwarts ans Ufer und uber die
braunen Konigskerzen geschleift.

Sie lassen die Pferde laufen. Er und sein Vater versuchen,
die Knoten in den Seilen um die Kuh zu losen, doch das ist
zu schwer, und sein Vater zieht ein Messer und schneidet
die Seile durch. Das Tier liegt schnaubend da, Dampf steigt
auf in der kalten Luft; dann kommt es muhsam auf die
Beine, steht und schaut sie an. Mehr als uber irgend etwas
sonst wundert sich Patrick uber seinen Vater, der davon
besessen ist, nichts zu vergeuden. So oft hat er dem Jungen
eingetrichtert, Seil zu sparen. Immer aufknoten. Nie
zerschneiden! Das Messer zu ziehen und das Seil in Stucke
zu schneiden, ist ein emporender, verschwenderischer Akt.

Sie laufen nach Hause zuruck, sehen sich immer wieder
nach der Kuh um. Der Junge keucht. »Wenn sie wieder ins
Eis einbricht, ruhr’ ich keinen Finger.« »Ich auch nicht,
ruft sein Vater lachend. Es ist schon fast dunkel, als sie den
Hintereingang erreichen, und der Magen tut ihnen weh.



Im Haus zundet Hazen Lewis die Petroleumlampe an und
schichtet Holz fur ein Feuer auf. Der Junge zittert wahrend
des Essens, und der Vater sagt ihm, er konne bei ihm
schlafen. Spater im Bett beachten sie einander nicht, teilen
sich unter der Bettdecke nur die Warme. Sein Vater liegt so
still, dals Patrick nicht weils, ob er schlaft oder wach ist.
Der Junge blickt zur Kuche und zu dem dort
verglimmenden Feuer.

Er denkt sich durch den Winter, bis er ein weilSer
Mittsommerschatten neben seinem Vater ist. Im Sommer
traufelt sein Vater Benzin auf die Raupenkokons und
zundet sie an. Floff. Die grauen Spinnwebenhaute
zerstieben in Flammen. Raupen fallen ins Gras, und der
beilSende Brandgeruch fullt den Gaumen des Jungen. Im
Abendlicht durchsuchen sie beide gewissenhaft ein Feld.
Patrick deutet auf ein Nest, das sein Vater ubersehen hat,
und gemeinsam ziehen sie weiter in das Weideland hinaus.

Er ist fast eingeschlafen. In der Dunkelheit zungelt noch
eine Flamme auf und vergeht dann.
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Im Schuppen zog Hazen Lewis die Umrisse des Jungen mit
gruner Kreide auf die Bretterwand. Dann spannte er
Drahte zwischen den Umriflinien, als zoge er die Adern
nach. Muskeln aus Kordit und die Wirbelsaule ein
Nebenfluls der Schwarzpulverzundschnur. So erinnert sich
der Junge an seinen Vater, wie er den Umrils des Jungen



betrachtet, nachdem dieser eben zuruckgetreten ist,
wahrend die Zundschnur brennend zischt und ein Stuck
Balken herausgesprengt wird, wo zuvor sein Kopf gewesen
ist.

Hazen Lewis war ein scheuer, zuruckhaltender Mann; er
hatte sich von der Welt zuruckgezogen und interessierte
sich nicht fur das Leben und Treiben der Zivilisation
aulSerhalb seines Blickfelds. Er bestieg sein Pferd, als ware
es die Eisenbahn, als ware es nicht aus Fleisch und Blut.

In den Wintermonaten brachte Patrick das Essen in das
Gebiet nordlich des Flusses, wo sein Vater, so klein in
diesen weilsen Raumen, den ganzen Tag uber Baume fallte,
allein. Und dann, als Patrick funfzehn war, machte sein
Vater den entscheidenden Schritt in seinem Leben.
Irgendwann beim Schlagen der Hemlocktanne, nur die Axt
und das hallende Echo waren zu horen, mulS er sich
vorgestellt haben, wie die Baume und der gefrorene Boden
und die Ahornsirupofen auf einmal explodieren und der
Schnee von allen Asten im Wald herunterfallt. Er horte am
fruhen Nachmittag auf zu arbeiten, ging nach Hause, zog
die Barenfellstiefel aus und stellte die Axt fur immer
beiseite. Er liel§ sich Bucher kommen und fuhr wegen
einiger Sachen nach Kingston. Die Explosion, die er im
Wald gesehen hatte, war, als er die Axt aus der
Hemlocktanne zog, nur eine Idee gewesen. Er kaufte
Dynamit und Zundhutchen und Schnure, malte Diagramme
auf die Wande im Schuppen; dann trug er den Sprengstoff
in den Wald. Er legte die Sprengladungen an Felsen und



Eis und Baume. Das Zundhutchen spie eine Flamme in die
Dynamitstange, und er beobachtete, wie bei der Detonation
der Schnee von den Asten fiel. Das klaffende Loch im
Boden stellte ihm die Wucht und den Radius der Explosion
bildlich dar.

Bevor der Fruhling richtig anfing, fuhr Hazen Lewis
hinunter zum Hauptburo der Rathbun Timber Company. Er
fuhrte seine Fahigkeiten vor, bewegte einen Baumstamm
exakt zu dem Platz, den er vorherbestimmt hatte, indem er
eine halbe Tonne Schiefer sprengte, und wurde zusammen
mit den FloSern angeheuert. Er hatte sich in jenem
Wirtschaftszweig eine Arbeit besorgt, der entlang der
Depot Lakes und des Napanee bluhte. Als die Firma ein
paar Jahre spater dichtmachte, zog er weiter und arbeitete
als Sprengmeister im Feldspatabbau in der Gegend um
Verona und Godfrey, in den Richardson-Minen. Die langste
Rede seines Lebens hielt er vor den Leuten von Rathbun,
als er ihnen sagte, was er konnte, und dals es, wenn man
ihn frage, nur zwei Berufe im Holzgewerbe gebe, die
irgendeinen Sinn hatten - Sprengmeister und Koch.

Im Winter fanden sich die Faller an den hintereinander
liegenden Depot Lakes - vom ersten bis zum funften Depot
- ein, verschwanden in den Barackenlagern und drangen
zwanzig Meilen weit zu Ful§ in ein Gebiet ein, das ihnen
unbekannt war. Den ganzen Februar und Marz hindurch



wuchsen auf den Seen die Pyramiden der Stamme, die auf
Schlitten dorthin gebracht worden waren. Schon vor
Sonnenaufgang arbeiteten die Manner - in den
schlimmsten Sturmen, bei Temperaturen von weit unter
minus zwanzig Grad - und horten erst um sechs Uhr
abends auf. Die grolse Quersage mit den aufstehenden
Griffen legte die Fichten um. Waldarbeiter, tief gebeugt,
sagten die Stumpfe knapp uber dem Boden ab. Das war
Schwerstarbeit. Manche benutzten die Oertersage. Damit
konnte man Fichten doppelt so schnell zersagen wie mit
der Quersage, und wenn sie das nachste Lager
aufschlugen, rollten sie die schmalen Sageblatter
zusammen und schnitzten sich im nachsten Wald neue
Griffe.

Im April begann mit der Eisschmelze auf den Seen die
Floerei. Das war die leichteste und zugleich gefahrlichste
Arbeit. Zwischen Bellrock und Napanee waren an allen
FlulSengen Manner postiert. An den Brucken und
Flulsfelsen standen stets zwei oder drei Mann fur den Fall
eines Staus. Fischte man einen verkeilten Baumstamm
nicht rechtzeitig heraus, dann turmte sich das Gewicht der
anderen dahinter auf, und der ganze Fluls war blockiert.
Dann blieb den FloBern nichts anderes ubrig, als den
Meldereiter loszuschicken, um den Sprengmeister zu
holen. Ein acht Meter langer Baumstamm schols urplotzlich
aus dem Wasser, streifte einen Mann und zerschmetterte
ihm den Brustkorb.



Hazen Lewis und sein Sohn ritten zu dem FlulSfelsen. Der
grolse Mann wanderte um die gestauten Stamme herum. Er
bohrte einen Dynamitstopsel hinein und setzte die
Zundschnur in Brand. Dann liels er den Jungen das
Warnsignal geben, die Baumstamme flogen durch die Luft
ans Ufer, und der Fluls war wieder frei.

In schwierigen Fallen zog Patrick sich aus und schmierte
sich mit dem Getriebeol der Dampfmaschine ein. Er
tauchte in das aufgewuhlte Wasser und schwamm zwischen
den Stammen hindurch. Alle halbe Minute mulSte er seine
Hand hochstrecken, gleich, wo er war, damit sein Vater
beruhigt war. SchliefSlich fand der Junge den Baumstamm,
auf den sein Vater gedeutet hatte. Er fing die Sprengladung
auf, die dieser ihm zuwarf, prefSte mit Hilfe der Zahne die
Zundschnur und das Zundhutchen zusammen und zundete
das Pulver an.

Er tauchte wieder aus dem Wasser, ging zuruck zu den
Pferden, trocknete sich mit Handtuchern aus dem
Packsack; und wie sein Vater drehte er sich nicht einmal
mehr um. Ein FlulS explodierte hinter ihnen, und die
Krahen flatterten auf.

Das FloRen dauerte einen Monat, und er sah den
vorbeiziehenden Mannern nach, die mit ihren langen
Stangen auf den Stammen nach Yarker und auf Napanee
zutrieben, wo die zusammengepferchten Stamme zu den
Muhlen geschleppt wurden. Er war immer mit seinem Vater



zusammen. Patrick doste in einem Flecken Sonne neben
der Brucke, wahrend sie beide warteten.

Mittags kam der Koch mit zwei Milchkannen die First
Lake Road hinauf. In der einen Kanne war Tee, in der
anderen waren dicke Schweinebratensandwiches. Das
Krachzen der Krahen, die uber dem Essen kreisten, war
das Signal, und von den Biegungen des Flusses in der Nahe
kamen die Manner herbei. Wenn sie gegessen hatten, nahm
der Koch die beiden leeren Kannen, stieg am Ufer auf einen
Baumstamm und liels sich flullabwarts bis zum Camp
treiben. Er stand aufrecht in der FlulBmitte, und es ging mit
der Geschwindigkeit vorwarts, die der Fluls vorgab. Er
trieb unter der Brucke hindurch, ohne seine Haltung zu
andern, obwohl er nur ein paar Zentimeter Spielraum
hatte, nickte den Holzfallern am Ufer zu, liel$ sich nur von
den stets anwesenden Krahen die Laune truben. Beim
Camp auf Goose Island ging er ans Ufer; seine Schuhe
waren vollkommen trocken geblieben.

Hazen las seine Broschuren. Er trocknete das
pulverisierte Kordit auf einem Stein. Selbst in Gesellschaft
seines Sohnes war er schweigsam. Seine ganze
Aufmerksamkeit richtete er auf die Zundschnur, die mit
einer Geschwindigkeit von zwei Minuten pro Meter unter
den Bodenbrettern entlangglomm, um Baumstamme
herum, bis in jemandes Hosentasche. Immer wieder hatte
er diese Vorstellung im Kopf. Konnte er es schaffen? Die
Lunte an den Stoff im Hosenbein geheftet. Vielleicht schlaft
der Mann am Lagerfeuer, die Zundschnur glimmt in



gerader Richtung weiter bis in seine Hosentasche und blast
ihm das Herz aus. In seiner Phantasie zog sich die Lunte
stets im Zickzack uber den Boden, wie eine
Hundeschnauze, und entzundete dabei den Bodenbewuchs,
der zu einer roten Flechte wurde.

Hazen Lewis brachte seinem Sohn nichts bei, keine
Marchen, keine Grundansichten. Der Junge sah ihm beim
Anbringen der Sprengladungen zu oder wie er die
Ausrustung wieder sorgfaltig in seiner Holzkiste verstaute.
Sein Vater trug niemals Metall am Korper - keine Uhr,
keine Gurtelschnalle. Er war ein Mann, der nur wenige
Dinge brauchte, er war unabhangig und so unsichtbar wie
moglich geworden. Die Explosionen hoben die Stamme
unbeschadigt aus dem Wasser. Er hinterlield im Granit des
Depot-Lake-Systems und entlang des Moira River, wo er ab
und zu beschaftigt war, eine Kette von Lochern, je
anderthalb Zentimeter tief. Aber sie waren so klein und
unauffallig, wie es nur ging. Das Werk eines Spechts. Er
trug nie einen Hut. Er war ein grolSer Mann von knapp zwei
Metern, mit schwerem Korperbau. Er war ein schlechter
Reiter und spater ein schlechter Lastwagenfahrer. Er
konnte die Sprengladungen mit geschlossenen Augen
zusammenbauen. Er war peinlich darauf bedacht, jeden
Abend seine Kleidung zu waschen, fur den Fall, dals noch
Reste, kleine Sprengstoffsamen, daran hafteten. Patrick
fand diese Manie lacherlich. Eines Abends zog sein Vater
das Hemd aus und warf es ins Lagerfeuer. Das Hemd
zischte und spruhte Funken bis hin zu den Knien der



Holzfaller. Es gab noch mehr solcher unvermittelter
Lektionen.

Spater fand es Patrick sonderbar, dalS er erst im
nachhinein gemerkt hatte, dals er wichtige Dinge gelernt
hatte - wie Kinder durch blofSes Zuschauen lernen, wie
Erwachsene einen Hut tragen oder auf einen fremden
Hund zugehen. Er wulste, was ein Stuck Dynamit von der
GrolSe eines Ochsenfrosches anrichten konnte. Doch er
nahm dies alles mit einer gewissen Distanz auf. Nur dann
druckte sich sein Vater in Worten aus, wenn er zwischen
den FloRfahrten in den Hotels von Yarker und Tamworth
die Tanze ausrief. Man forderte ihn immer wieder dazu auf,
und er ging auf die Buhne, als ware es ihm eine saure
Pflicht, dann brachen Verse aus ihm, und er wirbelte um
die Gitarren und Fiedeln herum und liels die letzten Worte
fallen, kurz bevor er am Versende an den Reim stiels. So
wortkarg wie bei allem war sein Vater auch bei diesem
Ausrufen des Square dance. Seine Worte glitten unbeteiligt
uber den Tanzboden, und der Junge stand an der Seite und
flusterte sich selbst die Kommandos zu. Nicht ein Muskel
ruhrte sich in dem massigen Korper seines Vaters, wahrend
er dort stand und ausrief: »Little red wagon the axle
draggin’.«

Diese emotionslose Sprache. Patrick stellte sich vor, er
stunde selbst auf der Buhne, ginge auf und ab, mit
verbogenen und verdrehten Armen. »Birdie fly out and the
crow fly in - crow fly out and give Birdie a spin«, murmelte
er fur sich, spater, bei Tageslicht.



