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Die glücklichen Bürger Uruks sollen trauern

um dich, ich aber bleib, da du dahingegangen,

zurück mit wirrem Haar, und will das Land durchirren,

gekleidet in die Haut eines Löwen.

                                           Aus dem Gilgamesch-Epos

 

 

Nie wieder wird eine einzige Geschichte so erzählt werden,

als wäre sie die einzige.

                                                                   John Berger



 

 

Dies ist eine Geschichte, die ein junges Mädchen in einem

Auto in den frühen Morgenstunden aufsammelt. Sie hört zu

und stellt Fragen, während der Wagen durch die Nacht

rollt. Draußen liegt das unberührte Land. Der Mann, der

am Steuer sitzt, könnte behaupten: »Auf dem Feld dort

steht eine Burg«, und es wäre möglich, daß sie ihm glaubt.

Sie hört dem Mann zu, während er einzelne Bruchstücke

der Geschichte aufliest, zusammenbringt und versucht, sie

alle in seinen Armen zu tragen. Und er ist müde; manchmal

erzählt er ebenso unkonzentriert, wie er die Straße

beobachtet, dann wieder ist er überdreht – »Verstehst du?«

Er wendet sich ihr im fahlen Licht des Tachometers zu.

Sie fahren die vier Stunden bis Marmora unter sechs

Sternen und einem Mond.

Sie bleibt wach, um ihm Gesellschaft zu leisten.
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Erstes Buch





Kleine Samen

Wenn er früh genug wach ist, sieht der Junge die Männer,

wie sie am Farmhaus vorbei die First Lake Road

hinuntergehen. Dann steht er am Schlafzimmerfenster und

schaut: zwischen dem Ahorn und dem Walnußbaum

hindurch kann er zwei oder drei Laternen erkennen. Er

hört ihre Stiefel auf dem Kies. Dreißig Holzfäller, dunkel

gekleidet, mit Äxten und kleinen Essenspaketen am Gürtel.

Der Junge geht die Treppe hinunter und stellt sich an eines

der Küchenfenster, von wo er die Straße überblicken kann.

Sie gehen von rechts nach links. Schon jetzt, noch bevor

die Sonne mit ihrer Kraft zum Vorschein kommt, scheinen

sie erschöpft.

Manchmal, das weiß er, trifft diese Gruppe von Fremden

auf die Kühe, die von der Weide zum Melken getrieben

werden, und dann bleiben sie still und höflich am

Straßenrand stehen und halten die Laternen hoch (ein

Schritt zurück, und sie stecken in einer knietiefen

Schneewehe), um die Kühe auf dem schmalen Weg

gemächlich an sich vorbeiziehen zu lassen. Ab und zu legen

die Männer ihre Hände auf die Flanken der Tiere und

nehmen ihre Wärme auf, während sie vorbeitrotten. Sie

legen ihre dünn behandschuhten Hände auf diese

schwarzweißen Geschöpfe, die man in der letzten

Dunkelheit der Nacht kaum ausmachen kann. Sie müssen

dabei zurückhaltend sein, dürfen kein Zeichen von



Aggression oder Anspruch von sich geben. Das Land gehört

nicht ihnen, sondern dem Besitzer der Tiere.

Die Holsteinerkühe trotten an der schweigsamen Reihe

der Männer vorbei. Der Farmer, der den Kühen folgt, nickt.

In den Wintermonaten begegnet er dieser seltsamen

Gemeinschaft fast jeden Morgen; diese Gesellschaft ist ihm

stiller Trost in der Dunkelheit um fünf Uhr früh – denn über

eine Stunde lang hat er die Kühe zusammengetrieben, um

sie zum Melken zu führen.

Der Junge, der Zeuge dieser Prozession ist und sogar

davon träumt, hat auch die Männer beobachtet, wenn sie

eine Meile weiter weg unter den grauen Bäumen arbeiten.

Er hat ihre hallenden Rufe gehört, hat ihre Äxte gehört, die

in das kalte Holz schlagen wie in Metall, hat das Feuer am

Fluß gesehen, wo das Wasser einsam und grau unter dem

dünnen Eis ruht.

Der Schweiß rinnt zwischen ihren harten Körpern und

den kalten Kleidern hinab. Einige sterben an

Lungenentzündung, andere an dem Schwefel in ihren

Lungen, der aus den Mühlen stammt, in denen sie zu

anderen Jahreszeiten arbeiten. Sie schlafen in den

Baracken hinter dem Hotel Bellrock und haben nur wenig

Kontakt mit der Stadt.

Weder der Junge noch sein Vater sind jemals in diesen

dunklen Räumen gewesen, in dieser Wärme, die der Geruch

von Männern ist. Ein roh gezimmerter Tisch, vier

Schlafstellen, ein Fenster, groß wie ein Torso. In jedem

Dezember werden die Baracken aufgestellt und im



darauffolgenden Frühling wieder abgerissen. Niemand in

der Stadt weiß so recht, woher die Männer gekommen

sind. Es braucht jemand anderen, viel später, der dem

Jungen das erzählt. Kontakt zur Stadt haben die Holzfäller

nur, wenn sie auftauchen, um den Fluß entlangzugleiten,

auf selbstgemachten Schlittschuhen, mit Kufen aus alten

Messerklingen.

Für den Jungen ist das Ende des Winters

gleichbedeutend mit einem blauen Fluß, mit dem

Verschwinden dieser Männer.

 

***

 

Er sehnt sich nach den Sommernächten, nach dem

Moment, wenn er die Lampen ausschaltet, sogar den

kleinen cremefarbenen Trichter im Flur neben dem

Zimmer, in dem sein Vater schläft. Dann liegt das Haus im

Dunkeln, nur das helle Licht in der Küche brennt noch. Er

setzt sich an den langen Tisch, blättert in seinem

Geographiebuch mit den Weltkarten, den weißen Bögen der

Meeresströmungen und probiert ganz für sich die Namen

aus, formt das Exotische mit den Lippen. Kaspisches Meer.

Nepal. Durango. Er klappt das Buch zu und fährt mit den

Handflächen darüber; er tastet über die Prägung des

körnigen Einbands mit den bunten Farben, die eine

Landkarte Kanadas bilden.

Später geht er mit vor dem Körper ausgestreckter Hand

durch das dunkle Wohnzimmer und stellt das Buch zurück



ins Regal. Er steht da in der Dunkelheit und reibt sich die

Arme, um wieder Leben in seinen Körper zu bringen. Er

zwingt sich, wach zu bleiben, sich Zeit zu nehmen. Es ist

noch immer heiß, und er ist nackt bis zur Hüfte. Er geht

zurück in die helle Küche und wandert von einem Fenster

zum anderen, um nach den Nachtfaltern zu sehen, die am

Fliegengitter kleben, an der Helligkeit haften. Von jenseits

der Felder werden sie dieses eine beleuchtete Zimmer

gesehen haben und darauf zugeflogen sein. Erkundung

einer Sommernacht.

Käfer, Heuschrecken, Grashüpfer, rostdunkle Falter.

Patrick beobachtet diese Dinge, die sich in der warmen

Luft über der Erdoberfläche ihren Weg gesucht und sich

mit einem gedämpften, klatschenden Geräusch auf das

Gitter geworfen haben. Er hat sie beim Lesen gehört; seine

Sinne sind an diese Geräusche gewöhnt. Jahre später wird

er in der Bibliothek von Riverdale lernen, wie die

glänzenden Blatthornkäfer das Unterholz zerstören und wie

sich die Blütenkäfer vom Saft verfaulenden Holzes oder

jungen Maises ernähren. Und plötzlich werden diese

Nächte Ordnung und Form erhalten. Nachdem er ihnen

Phantasienamen gegeben hat, wird er ihre offiziellen Titel

lernen, als überflöge er die Gästeliste eines Balls – Der

Grashüpfer! Der Erzbischof von Canterbury!

Selbst die richtigen Namen sind wunderschön.

Bernsteinflügliger Wasserläufer. Buschgrille. Den ganzen

Sommer lang registriert er ihre Besuche und skizziert die

Rückkehrer. Ist es dasselbe Tier? Er zeichnet die



orangefarbenen Flügel des Spanners in sein Notizbuch, die

Mondmotte, das sanfte Braun des Buchenspinners – wie

Kaninchenfell. Er wird das Fliegengitter nicht öffnen und

ihre pollenbestäubten Körper nicht fangen. Das hat er

einmal gemacht, und das panische Flattern des Falters –

ein braunrosa Etwas, das farbigen Staub auf seinen

Fingern hinterließ – erschreckte sie beide.

Aus der Nähe betrachtet sind sie prähistorisch. Die

Insektenkiefer mahlen. Fressen sie irgend etwas Winziges,

oder geschieht es unbewußt – so wie sein Vater auf dem

Feld an seiner Zunge kaut. Das Küchenlicht scheint durch

ihre porösen Flügel; selbst die dickeren Geschöpfe, wie die

apfelgrüne Blattlaus, scheinen aus Puder zu bestehen.

Patrick zieht eine Okarina aus der Tasche. Draußen wird

er seinen Vater nicht wecken, die Töne werden einfach in

die Arme des Ahorns hinaufschweben. Vielleicht kann er

diese Wesen verzaubern. Vielleicht sind sie gar nicht

stumm, vielleicht kann er sie mit seinen Ohren nur nicht

hören. (Als er neun war, fand ihn sein Vater auf dem Boden

liegend, mit einem Ohr auf der harten Kruste eines

Kuhfladens, in dem er mehrere Käfer klopfen und krabbeln

hörte.) Er kennt den kraftvollen Ruf, den die kleinen Körper

der Zikaden hervorbringen, doch er sucht das

Zwiegespräch – die Sprache der Libellen; sie brauchen

etwas, das ihr Atmen übersetzt, so wie er die Okarina

braucht, um sich eine Stimme zu geben; irgend etwas, um

damit über die Mauer dieses Ortes zu springen.



Kehren sie jede Nacht zurück, um ihm etwas zu zeigen?

Oder verfolgt er sie? So wie er sich von dem dunklen Haus

entfernt und auf der Schwelle der leuchtenden Küche zu

den leeren Feldern sagt: Hier bin ich. Kommt und besucht

mich.

 

 

 

Er war in eine Gegend hineingeboren worden, die bis 1910

auf keiner Landkarte verzeichnet war, obwohl seine Familie

dort bereits seit zwanzig Jahren lebte und arbeitete und

das Land seit 1816 besiedelt war.

Im Schulatlas ist der Ort blaßgrün und namenlos. Der

Fluß schlüpft aus einem See ohne Namen und ist eine

einfache blaue Linie, bis er fünfundzwanzig Meilen weiter

südlich zum Napanee wird, und schließlich wird er, nur

wegen der Holzfällerei, Depot Creek genannt. »Deep Eau.«

Sein Vater arbeitet auf zwei oder drei Farmen, schlägt

Holz, macht Heu, treibt das Vieh zusammen. Zweimal

täglich überqueren die Kühe den Fluß – am Morgen trotten

sie zu dem Land, das südlich des Creek liegt, und am

Nachmittag werden sie zum Melken zusammengetrieben.

Im Winter werden die Tiere die Straße hinunter zu einer

Scheune geführt, doch einmal zog es eine Kuh, die zur

oberen Weide zurückwollte, zum Fluß.

Zwei Stunden lang vermissen sie sie nicht, und dann

errät sein Vater, wo sie geblieben ist. Er rennt zum Fluß

und schreit dem jungen Patrick zu, er solle mit den



Ackergäulen folgen. Patrick sitzt ohne Sattel auf einem der

Pferde und führt das andere am Zügel, treibt sie vorwärts

durch den tiefen Schnee. Durch die kahlen Bäume sieht er

seinen Vater, der die Böschung zum Badeloch hinabrutscht.

In der Flußmitte, halb ins Eis eingebrochen, ist die

Holsteinerkuh des Nachbarfarmers. Da gibt es keine Farbe.

Die trockenen Stengel der verblühten Königskerzen, graue

Bäume und der nun saubere, weiße Sumpf. Sein Vater

kriecht mit einem Seil über der Schulter auf allen vieren

übers Eis auf die schwarzweiße Gestalt zu. Die Kuh

schreckt auf, bricht noch tiefer ins Eis ein, und das kalte

Wasser schwappt hoch. Hazen Lewis hält inne, redet dem

Tier gut zu und kriecht dann weiter. Er muß das Seil

zweimal unter dem Körper hindurchbekommen. Patrick

bewegt sich langsam vorwärts, bis er auf der anderen Seite

der Kuh kniet. Sein Vater legt die linke Hand auf den

Nacken des Tiers und steckt seinen rechten Arm so tief er

kann unter den Körper ins eiskalte Wasser. Auf der anderen

Seite taucht Patrick seinen Arm ein und schwenkt ihn hin

und her, um an das Seil zu kommen. Sie können einander

nicht erreichen. Patrick liegt auf dem Eis, damit Arm und

Schulter noch tiefer kommen; sein Handgelenk wird schon

taub, und er denkt, daß er das Seil bald nicht mehr fühlen

wird, selbst wenn es ihn berührt.

Die Kuh bewegt sich, und das Wasser dringt durch den

Mantel des Jungen bis zur Brust. Sein Vater richtet sich

auf, und sie knien zu beiden Seiten der Kuh, schwingen

ihre nassen Arme und schlagen sie sich gegen die Brust.



Sie reden kein Wort. Sie müssen so schnell wie möglich

arbeiten. Sein Vater legt die bloße Hand auf das Ohr der

Kuh, um sich daran zu wärmen. Er legt sich seitlich auf das

Eis und taucht erneut seinen Arm ein, das Wasser ist nur

wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Wie in

einem Spiegelbild taucht Patrick seinen Arm ins Wasser,

doch wieder kann er das Seil nicht greifen. »Ich tauche

jetzt unter. Du mußt schnell zupacken«, sagt sein Vater,

und Patrick sieht, wie sich der Oberkörper seines Vaters

krümmt und sein Kopf ins eisige Wasser taucht. Patricks

Hand packt den freien Arm seines Vaters oben auf der Kuh

und hält ihn fest.

Dann taucht Patrick mit dem Kopf unter Wasser und holt

weit aus. Unter der Kuh berührt er das Handgelenk seines

Vaters. Er wagt nicht loszulassen und bewegt seine Hand

vorsichtig, bis er das dickgeflochtene Seil gepackt hat. Er

zieht daran, doch es rührt sich nicht. Es wird ihm klar, daß

sein Vater beim tieferen Eintauchen irgendwie mit seinem

Körper über das Seil gekommen ist und nun darauf liegt.

Patrick will nicht loslassen, obwohl er bald keine Luft mehr

hat. Sein Vater kommt nach Luft schnappend aus dem

Wasser, liegt rücklings auf dem Eis und atmet schwer

gegen den Schmerz in den Augen an; dann merkt er

plötzlich, worauf er liegt, rollt zur Seite, und das Seil ist

frei. Patrick zieht, nimmt dabei seinen Fuß zu Hilfe, um

sich aus dem Wasser zu stemmen, und schlittert übers Eis,

weg von der Kuh.



Er setzt sich auf, sieht seinen Vater und hebt seine Arme

in einer Siegesgeste. Sein Vater versucht verzweifelt, das

Wasser aus Ohren und Augen zu bekommen, bevor es an

der Luft gefriert; Patrick benutzt seinen trockenen Ärmel,

zieht die Hand in die Jacke zurück und stopft sich den Stoff

in die Ohren. Er spürt schon, wie sich auf Nacken und Kinn

Eis bildet, aber er macht sich darüber keine Gedanken.

Sein Vater hastet ans Ufer und kehrt mit einem zweiten

Seil zurück. Er knotet es an das erste, und Patrick zieht es

auf seiner Seite unter der Kuh hindurch, so daß nun beide

Seile um die Kuh gebunden sind.

Patrick sieht auf – sieht den grauen Felsen am Badeloch,

die Eiche, die sich über dem schmutzigen Gestrüpp im

Schnee erhebt. Der Himmel ist klar und blau. Es kommt

dem Jungen vor, als hätte er diese Dinge seit Jahren nicht

gesehen. Bis zu diesem Augenblick hat es nur seinen Vater

gegeben, die schwarzweiße Gestalt der Kuh und das

furchtbare schwarze Wasser, das ihm in den Augen

brannte, als er sie dort unten öffnete.

Sein Vater macht die Seile an den Pferden fest. Der Kopf

der halb versunkenen Kuh, mit einem riesigen rollenden

Auge, scheint unbeteiligt. Patrick wartet darauf, daß sie

voller Langeweile wiederzukäuen beginnt. Er hebt ihre

Lippe und legt seinen kalten Finger an das Zahnfleisch, um

Wärme zu stehlen. Dann kriecht er zum Ufer zurück.

Jeder von ihnen hält ein Pferd am Zügel, und sie feuern

sie an. Die Pferde zögern nicht einmal, trotz des Gewichts,

das sie ziehen müssen. Vom Ufer aus sieht er die aus dem



Maul der Kuh hängende Zunge, und zum erstenmal ändert

sich ihr selbstzufriedener Ausdruck, sie wird unruhig,

während sie ans Ufer gezogen wird und das Eis zersplittert,

durch das sie sich einen Weg bahnt. Etwa zehn Fuß vom

Ufer entfernt, dort, wo das Eis dicker wird, widersetzt sich

ihr Körper dem Zug des Seils. Die Pferde bleiben stehen. Er

und sein Vater geben ihnen die Peitsche, und sie fallen in

Trab. Und dann taucht die ganze Kuh, die vier Beine steif in

die Höhe gestreckt, wie durch Zauberei aus dem Eis auf

und wird unnachgiebig seitwärts ans Ufer und über die

braunen Königskerzen geschleift.

Sie lassen die Pferde laufen. Er und sein Vater versuchen,

die Knoten in den Seilen um die Kuh zu lösen, doch das ist

zu schwer, und sein Vater zieht ein Messer und schneidet

die Seile durch. Das Tier liegt schnaubend da, Dampf steigt

auf in der kalten Luft; dann kommt es mühsam auf die

Beine, steht und schaut sie an. Mehr als über irgend etwas

sonst wundert sich Patrick über seinen Vater, der davon

besessen ist, nichts zu vergeuden. So oft hat er dem Jungen

eingetrichtert, Seil zu sparen. Immer aufknoten. Nie

zerschneiden! Das Messer zu ziehen und das Seil in Stücke

zu schneiden, ist ein empörender, verschwenderischer Akt.

Sie laufen nach Hause zurück, sehen sich immer wieder

nach der Kuh um. Der Junge keucht. »Wenn sie wieder ins

Eis einbricht, rühr’ ich keinen Finger.« »Ich auch nicht«,

ruft sein Vater lachend. Es ist schon fast dunkel, als sie den

Hintereingang erreichen, und der Magen tut ihnen weh.



Im Haus zündet Hazen Lewis die Petroleumlampe an und

schichtet Holz für ein Feuer auf. Der Junge zittert während

des Essens, und der Vater sagt ihm, er könne bei ihm

schlafen. Später im Bett beachten sie einander nicht, teilen

sich unter der Bettdecke nur die Wärme. Sein Vater liegt so

still, daß Patrick nicht weiß, ob er schläft oder wach ist.

Der Junge blickt zur Küche und zu dem dort

verglimmenden Feuer.

Er denkt sich durch den Winter, bis er ein weißer

Mittsommerschatten neben seinem Vater ist. Im Sommer

träufelt sein Vater Benzin auf die Raupenkokons und

zündet sie an. Floff. Die grauen Spinnwebenhäute

zerstieben in Flammen. Raupen fallen ins Gras, und der

beißende Brandgeruch füllt den Gaumen des Jungen. Im

Abendlicht durchsuchen sie beide gewissenhaft ein Feld.

Patrick deutet auf ein Nest, das sein Vater übersehen hat,

und gemeinsam ziehen sie weiter in das Weideland hinaus.

Er ist fast eingeschlafen. In der Dunkelheit züngelt noch

eine Flamme auf und vergeht dann.

 

***

 

Im Schuppen zog Hazen Lewis die Umrisse des Jungen mit

grüner Kreide auf die Bretterwand. Dann spannte er

Drähte zwischen den Umrißlinien, als zöge er die Adern

nach. Muskeln aus Kordit und die Wirbelsäule ein

Nebenfluß der Schwarzpulverzündschnur. So erinnert sich

der Junge an seinen Vater, wie er den Umriß des Jungen



betrachtet, nachdem dieser eben zurückgetreten ist,

während die Zündschnur brennend zischt und ein Stück

Balken herausgesprengt wird, wo zuvor sein Kopf gewesen

ist.

Hazen Lewis war ein scheuer, zurückhaltender Mann; er

hatte sich von der Welt zurückgezogen und interessierte

sich nicht für das Leben und Treiben der Zivilisation

außerhalb seines Blickfelds. Er bestieg sein Pferd, als wäre

es die Eisenbahn, als wäre es nicht aus Fleisch und Blut.

In den Wintermonaten brachte Patrick das Essen in das

Gebiet nördlich des Flusses, wo sein Vater, so klein in

diesen weißen Räumen, den ganzen Tag über Bäume fällte,

allein. Und dann, als Patrick fünfzehn war, machte sein

Vater den entscheidenden Schritt in seinem Leben.

Irgendwann beim Schlagen der Hemlocktanne, nur die Axt

und das hallende Echo waren zu hören, muß er sich

vorgestellt haben, wie die Bäume und der gefrorene Boden

und die Ahornsirupöfen auf einmal explodieren und der

Schnee von allen Ästen im Wald herunterfällt. Er hörte am

frühen Nachmittag auf zu arbeiten, ging nach Hause, zog

die Bärenfellstiefel aus und stellte die Axt für immer

beiseite. Er ließ sich Bücher kommen und fuhr wegen

einiger Sachen nach Kingston. Die Explosion, die er im

Wald gesehen hatte, war, als er die Axt aus der

Hemlocktanne zog, nur eine Idee gewesen. Er kaufte

Dynamit und Zündhütchen und Schnüre, malte Diagramme

auf die Wände im Schuppen; dann trug er den Sprengstoff

in den Wald. Er legte die Sprengladungen an Felsen und



Eis und Bäume. Das Zündhütchen spie eine Flamme in die

Dynamitstange, und er beobachtete, wie bei der Detonation

der Schnee von den Ästen fiel. Das klaffende Loch im

Boden stellte ihm die Wucht und den Radius der Explosion

bildlich dar.

Bevor der Frühling richtig anfing, fuhr Hazen Lewis

hinunter zum Hauptbüro der Rathbun Timber Company. Er

führte seine Fähigkeiten vor, bewegte einen Baumstamm

exakt zu dem Platz, den er vorherbestimmt hatte, indem er

eine halbe Tonne Schiefer sprengte, und wurde zusammen

mit den Flößern angeheuert. Er hatte sich in jenem

Wirtschaftszweig eine Arbeit besorgt, der entlang der

Depot Lakes und des Napanee blühte. Als die Firma ein

paar Jahre später dichtmachte, zog er weiter und arbeitete

als Sprengmeister im Feldspatabbau in der Gegend um

Verona und Godfrey, in den Richardson-Minen. Die längste

Rede seines Lebens hielt er vor den Leuten von Rathbun,

als er ihnen sagte, was er konnte, und daß es, wenn man

ihn frage, nur zwei Berufe im Holzgewerbe gebe, die

irgendeinen Sinn hätten – Sprengmeister und Koch.

 

 

 

Im Winter fanden sich die Fäller an den hintereinander

liegenden Depot Lakes – vom ersten bis zum fünften Depot

– ein, verschwanden in den Barackenlagern und drangen

zwanzig Meilen weit zu Fuß in ein Gebiet ein, das ihnen

unbekannt war. Den ganzen Februar und März hindurch



wuchsen auf den Seen die Pyramiden der Stämme, die auf

Schlitten dorthin gebracht worden waren. Schon vor

Sonnenaufgang arbeiteten die Männer – in den

schlimmsten Stürmen, bei Temperaturen von weit unter

minus zwanzig Grad – und hörten erst um sechs Uhr

abends auf. Die große Quersäge mit den aufstehenden

Griffen legte die Fichten um. Waldarbeiter, tief gebeugt,

sägten die Stümpfe knapp über dem Boden ab. Das war

Schwerstarbeit. Manche benutzten die Öertersäge. Damit

konnte man Fichten doppelt so schnell zersägen wie mit

der Quersäge, und wenn sie das nächste Lager

aufschlugen, rollten sie die schmalen Sägeblätter

zusammen und schnitzten sich im nächsten Wald neue

Griffe.

Im April begann mit der Eisschmelze auf den Seen die

Flößerei. Das war die leichteste und zugleich gefährlichste

Arbeit. Zwischen Bellrock und Napanee waren an allen

Flußengen Männer postiert. An den Brücken und

Flußfelsen standen stets zwei oder drei Mann für den Fall

eines Staus. Fischte man einen verkeilten Baumstamm

nicht rechtzeitig heraus, dann türmte sich das Gewicht der

anderen dahinter auf, und der ganze Fluß war blockiert.

Dann blieb den Flößern nichts anderes übrig, als den

Meldereiter loszuschicken, um den Sprengmeister zu

holen. Ein acht Meter langer Baumstamm schoß urplötzlich

aus dem Wasser, streifte einen Mann und zerschmetterte

ihm den Brustkorb.

 



Hazen Lewis und sein Sohn ritten zu dem Flußfelsen. Der

große Mann wanderte um die gestauten Stämme herum. Er

bohrte einen Dynamitstöpsel hinein und setzte die

Zündschnur in Brand. Dann ließ er den Jungen das

Warnsignal geben, die Baumstämme flogen durch die Luft

ans Ufer, und der Fluß war wieder frei.

In schwierigen Fällen zog Patrick sich aus und schmierte

sich mit dem Getriebeöl der Dampfmaschine ein. Er

tauchte in das aufgewühlte Wasser und schwamm zwischen

den Stämmen hindurch. Alle halbe Minute mußte er seine

Hand hochstrecken, gleich, wo er war, damit sein Vater

beruhigt war. Schließlich fand der Junge den Baumstamm,

auf den sein Vater gedeutet hatte. Er fing die Sprengladung

auf, die dieser ihm zuwarf, preßte mit Hilfe der Zähne die

Zündschnur und das Zündhütchen zusammen und zündete

das Pulver an.

Er tauchte wieder aus dem Wasser, ging zurück zu den

Pferden, trocknete sich mit Handtüchern aus dem

Packsack; und wie sein Vater drehte er sich nicht einmal

mehr um. Ein Fluß explodierte hinter ihnen, und die

Krähen flatterten auf.

 

Das Flößen dauerte einen Monat, und er sah den

vorbeiziehenden Männern nach, die mit ihren langen

Stangen auf den Stämmen nach Yarker und auf Napanee

zutrieben, wo die zusammengepferchten Stämme zu den

Mühlen geschleppt wurden. Er war immer mit seinem Vater



zusammen. Patrick döste in einem Flecken Sonne neben

der Brücke, während sie beide warteten.

Mittags kam der Koch mit zwei Milchkannen die First

Lake Road hinauf. In der einen Kanne war Tee, in der

anderen waren dicke Schweinebratensandwiches. Das

Krächzen der Krähen, die über dem Essen kreisten, war

das Signal, und von den Biegungen des Flusses in der Nähe

kamen die Männer herbei. Wenn sie gegessen hatten, nahm

der Koch die beiden leeren Kannen, stieg am Ufer auf einen

Baumstamm und ließ sich flußabwärts bis zum Camp

treiben. Er stand aufrecht in der Flußmitte, und es ging mit

der Geschwindigkeit vorwärts, die der Fluß vorgab. Er

trieb unter der Brücke hindurch, ohne seine Haltung zu

ändern, obwohl er nur ein paar Zentimeter Spielraum

hatte, nickte den Holzfällern am Ufer zu, ließ sich nur von

den stets anwesenden Krähen die Laune trüben. Beim

Camp auf Goose Island ging er ans Ufer; seine Schuhe

waren vollkommen trocken geblieben.

Hazen las seine Broschüren. Er trocknete das

pulverisierte Kordit auf einem Stein. Selbst in Gesellschaft

seines Sohnes war er schweigsam. Seine ganze

Aufmerksamkeit richtete er auf die Zündschnur, die mit

einer Geschwindigkeit von zwei Minuten pro Meter unter

den Bodenbrettern entlangglomm, um Baumstämme

herum, bis in jemandes Hosentasche. Immer wieder hatte

er diese Vorstellung im Kopf. Konnte er es schaffen? Die

Lunte an den Stoff im Hosenbein geheftet. Vielleicht schläft

der Mann am Lagerfeuer, die Zündschnur glimmt in



gerader Richtung weiter bis in seine Hosentasche und bläst

ihm das Herz aus. In seiner Phantasie zog sich die Lunte

stets im Zickzack über den Boden, wie eine

Hundeschnauze, und entzündete dabei den Bodenbewuchs,

der zu einer roten Flechte wurde.

Hazen Lewis brachte seinem Sohn nichts bei, keine

Märchen, keine Grundansichten. Der Junge sah ihm beim

Anbringen der Sprengladungen zu oder wie er die

Ausrüstung wieder sorgfältig in seiner Holzkiste verstaute.

Sein Vater trug niemals Metall am Körper – keine Uhr,

keine Gürtelschnalle. Er war ein Mann, der nur wenige

Dinge brauchte, er war unabhängig und so unsichtbar wie

möglich geworden. Die Explosionen hoben die Stämme

unbeschädigt aus dem Wasser. Er hinterließ im Granit des

Depot-Lake-Systems und entlang des Moira River, wo er ab

und zu beschäftigt war, eine Kette von Löchern, je

anderthalb Zentimeter tief. Aber sie waren so klein und

unauffällig, wie es nur ging. Das Werk eines Spechts. Er

trug nie einen Hut. Er war ein großer Mann von knapp zwei

Metern, mit schwerem Körperbau. Er war ein schlechter

Reiter und später ein schlechter Lastwagenfahrer. Er

konnte die Sprengladungen mit geschlossenen Augen

zusammenbauen. Er war peinlich darauf bedacht, jeden

Abend seine Kleidung zu waschen, für den Fall, daß noch

Reste, kleine Sprengstoffsamen, daran hafteten. Patrick

fand diese Manie lächerlich. Eines Abends zog sein Vater

das Hemd aus und warf es ins Lagerfeuer. Das Hemd

zischte und sprühte Funken bis hin zu den Knien der



Holzfäller. Es gab noch mehr solcher unvermittelter

Lektionen.

Später fand es Patrick sonderbar, daß er erst im

nachhinein gemerkt hatte, daß er wichtige Dinge gelernt

hatte – wie Kinder durch bloßes Zuschauen lernen, wie

Erwachsene einen Hut tragen oder auf einen fremden

Hund zugehen. Er wußte, was ein Stück Dynamit von der

Größe eines Ochsenfrosches anrichten konnte. Doch er

nahm dies alles mit einer gewissen Distanz auf. Nur dann

drückte sich sein Vater in Worten aus, wenn er zwischen

den Floßfahrten in den Hotels von Yarker und Tamworth

die Tänze ausrief. Man forderte ihn immer wieder dazu auf,

und er ging auf die Bühne, als wäre es ihm eine saure

Pflicht, dann brachen Verse aus ihm, und er wirbelte um

die Gitarren und Fiedeln herum und ließ die letzten Worte

fallen, kurz bevor er am Versende an den Reim stieß. So

wortkarg wie bei allem war sein Vater auch bei diesem

Ausrufen des Square dance. Seine Worte glitten unbeteiligt

über den Tanzboden, und der Junge stand an der Seite und

flüsterte sich selbst die Kommandos zu. Nicht ein Muskel

rührte sich in dem massigen Körper seines Vaters, während

er dort stand und ausrief: »Little red wagon the axle

draggin’.«

Diese emotionslose Sprache. Patrick stellte sich vor, er

stünde selbst auf der Bühne, ginge auf und ab, mit

verbogenen und verdrehten Armen. »Birdie fly out and the

crow fly in – crow fly out and give Birdie a spin«, murmelte

er für sich, später, bei Tageslicht.


