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In Erinnerung an Skip und Mary Dickinson
Fur Quintin und Griffin
Und fur Louise Dennys, mit Dank



»Die meisten von Thnen erinnern sich gewil$ an die
tragischen Umstande des Todes von Geoffrey Clifton im Gilf
Kebir und an das spatere Verschwinden seiner Frau
Katharine Clifton, das war wahrend der Wustenexpedition
von 1939, auf der Suche nach Zarzura.

Ich mochte die Sitzung heute abend nicht beginnen, ohne
mit grofSer Anteilnahme auf jene tragischen Vorfalle
hinzuweisen.

Der Vortrag des heutigen Abends ...«

Aus dem Sitzungsprotokoll der Geographischen
Gesellschaft
vom November 194-, London



1
Die Villa



SIE RICHTET SICH auf, im Garten, wo sie gerade gearbeitet
hat, und schaut in die Ferne. Sie spurt einen
Wetterumschwung. Wieder ein Windstols, ein Beben in der
Luft, und die hohen Zypressen schwanken. Sie dreht sich
um und geht hinauf zum Haus, klettert uber eine niedrige
Mauer und fuhlt die ersten Regentropfen auf den blofsen
Armen. Sie durchquert die Loggia und betritt rasch das
Haus.

In der Kuche bleibt sie nicht stehen, sondern eilt
hindurch und steigt die Treppe hoch, die im Dunkel liegt,
und geht dann weiter die lange Halle entlang, an deren
Ende ein Lichtkegel aus einer offenen Tur fallt.

Sie wendet sich dem Zimmer zu, einem zweiten Garten -
dieser hier aus Baumen und Lauben, die auf Wande und
Decke gemalt sind. Der Mann liegt auf dem Bett, sein
Korper dem Luftzug ausgesetzt, und er wendet den Kopf
langsam zu ihr, als sie hereinkommdt.

Alle vier Tage wascht sie seinen schwarzen Korper,
angefangen bei den kaputten Fulsen. Sie macht einen
Waschlappen nals, prelst ihn uber seinen Knocheln
zusammen und lalst das Wasser auf ihn tropfen, blickt auf,
als er etwas murmelt, und sieht sein Lacheln. Am
Schienbein sind die Verbrennungen am schlimmsten.
Tiefviolett. Knochen.



Sie pflegt ihn seit Monaten, und sie ist vertraut mit dem
Korper, dem wie ein Seepferdchen schlafenden Penis, den
mageren, festen Huften. Christi Huftknochen, denkt sie. Er
ist ihr verzweifelnder Heiliger. Er liegt flach auf dem
Rucken, ohne Kopfkissen, und blickt hinauf zum gemalten
Blattwerk an der Decke, dem Baldachin aus Zweigen, und
zum blauen Himmel daruber.

Sie lalst Calomin in Bahnen uber seine Brust rinnen, wo
er weniger verbrannt ist, wo sie ihn beruhren kann. Sie
liebt die Mulde unterhalb der letzten Rippe, diese Klippe
aus Haut. Als sie seine Schultern erreicht, blast sie kuhle
Luft auf seinen Nacken, und er murmelt etwas.

Was ist? fragt sie, aus ihrer Konzentration heraus.

Er wendet ihr sein dunkles Gesicht mit den grauen Augen
zu. Sie fahrt mit der Hand in die Tasche. Sie schalt die
Pflaume mit den Zahnen, entfernt den Kern und schiebt
ihm das Fruchtfleisch in den Mund.

Er flustert wieder, zieht das lauschende Herz der jungen
Krankenschwester an seiner Seite dorthin, wo sein Geist
gerade weilt, in jenen Brunnen der Erinnerung, in den er
wahrend der Monate vor seinem Tod immer wieder
eintauchte.

Manche der Geschichten, die der Mann ruhig in das
Zimmer hinein erzahlt, gleiten wie Falken von Schicht zu
Schicht. Er wacht auf in der gemalten Laube, die ihn mit



ihren rankenden Bliiten umgibt, den Asten groRer Baume.
Er erinnert sich an Picknicks, an eine Frau, die Zonen
seines Korpers kulfSte, die jetzt auberginefarben verbrannt
sind.

Ich habe Wochen in der Wuste verbracht, sagt er, und
dabei vergessen, zum Mond zu blicken, so wie ein
verheirateter Mann Tage verbringen mag, ohne auch nur
einmal in das Gesicht seiner Frau zu schauen. Das sind
keine Unterlassungssunden, sondern Zeichen der
Versunkenheit.

Seine Augen richten sich auf das Gesicht der jungen
Frau. Wenn sie den Kopf bewegt, wandert sein starrer Blick
hinter ihr her, in die Wand. Sie beugt sich vor. Wie kam es
zu Thren Verbrennungen?

Es ist spater Nachmittag. Seine Hande spielen mit einem
Stuck Laken, die Ruckseite seiner Finger streicheln es.

Ich bin brennend in der Wuste abgesturzt.

Sie haben meinen Korper gefunden und mir aus Stocken
ein Boot gemacht und mich durch die Wuste gezogen. Wir
waren im Sandmeer, durchquerten hin und wieder ein
trockenes Flulsbett. Nomaden, verstehen Sie. Beduinen. Ich
sturzte hinunter, und selbst der Sand fing Feuer. Sie sahen,
wie ich mich nackt daraus erhob. Die Lederkappe auf
meinem Kopf in Flammen. Sie schnallten mich auf einen
Schlitten, ein Bootsgerippe, und FulSe schlugen dumpf auf,
als sie mit mir losrannten. Ich hatte die Kargheit der Wuste
durchbrochen.



Die Beduinen kannten sich mit Feuer aus. Sie kannten
sich mit Flugzeugen aus, die seit 1939 aus der Luft
sturzten. Einige ihrer Werkzeuge und Gerate waren aus
dem Metall zerschellter Flugzeuge und Panzer gefertigt. Es
war die Zeit des Krieges am Himmel. Sie konnten das
Drohnen eines ladierten Flugzeugs erkennen, sie
verstanden sich darauf, solche Wracks auszuschlachten.
Ein kleiner Metallbolzen vom Cockpit wurde zum Juwel. Ich
war vielleicht der erste, der sich lebend aus einer
brennenden Maschine erhob. Ein Mann, dessen Kopf in
Flammen stand. Sie kannten meinen Namen nicht. Ich
kannte ihren Stamm nicht.

Wer sind Sie?

Ich weils nicht. Standig fragen Sie mich.

Sie sagten, Sie seien Englander.

Nachts ist er nie mude genug zum Schlafen. Sie liest ihm
aus irgendeinem Buch vor, das sie unten in der Bibliothek
auftreiben konnte. Die Kerze flackert uber die Seite und
uber das sprechende Gesicht der jungen
Krankenschwester, enthullt zu dieser Stunde kaum die
Baume und Lichtungen der Wandbemalung. Er hort ihr zu,
schluckt ihre Worte wie Wasser.

Wenn es kalt ist, schlupft sie behutsam in das Bett und
legt sich an seine Seite. Nicht das kleinste Gewicht kann
sie ihm auflasten, ohne ihm weh zu tun, nicht einmal ihr
schmales Handgelenk.



Manchmal ist er um zwei Uhr morgens noch nicht
eingeschlafen, die Augen weit offen in der Dunkelheit.

Er konnte die Oase riechen, bevor er sie sah. Das FlieRende
in der Luft. Dieses Rauschen der Dinge. Palmen und Zugel.
Das Aufeinanderschlagen von Blechkanistern, deren tiefer
Klang verriet, dalS sie mit Wasser gefullt waren.

Sie gossen Ol auf grofse weiche Filzstiicke und legten sie
ihm auf. Er war ein Gesalbter.

Er konnte den einen stummen Mann spuren, der immer
an seiner Seite blieb, das Aroma seines Atems, wenn er
sich hinabbeugte, um ihn alle vierundzwanzig Stunden bei
Einbruch der Nacht auszuwickeln und im Dunkeln seine
Haut zu prufen.

Ohne Hullen war er wieder der nackte Mann neben dem
lodernden Flugzeug. Sie breiteten Schichten von grauem
Filz uber ihn. Welche grofSe Nation hatte ihn gefunden,
dachte er. Welches Land hatte so weiche Datteln
hervorgebracht, wie sie von dem Mann an seiner Seite
gekaut wurden und dann aus dessen Mund in seinen
gelangten. Wahrend der Zeit bei diesen Menschen
vermochte er sich nicht daran zu erinnern, woher er
stammte. Er hatte, nach allem, was er wulste, der Feind
sein konnen, den er aus der Luft bekampft hatte.

Spater, im Lazarett in Pisa, meinte er, neben sich das
Gesicht zu sehen, das jede Nacht gekommen war, die
Datteln gekaut und eingeweicht und seinem Mund
eingeflolSt hatte.



Es gab nichts Farbiges in jenen Nachten. Weder
Gesprache noch Gesang. Die Beduinen geboten sich
Schweigen, wenn er wach war. Er lag auf einem
Hangematten-Altar, und in seiner Eitelkeit stellte er sich
Hunderte von ihnen um sich her vor, und es mochten blof3
zwei gewesen sein, die ihn gefunden und die
Flammengeweihkappe von seinem Kopf gerissen hatten.
Jene beiden, die er nur vom Geschmack des Speichels
kannte, den er zusammen mit den Datteln aufnahm, oder
vom Gerausch ihrer rennenden FulSe.

Sie pflegte dazusitzen und zu lesen, das Buch unter
flackerndem Licht. Von Zeit zu Zeit schaute sie in die Halle
der Villa, einst ein Kriegslazarett, in dem sie mit den
anderen Krankenschwestern gewohnt hatte, ehe sie alle
nach und nach verlegt wurden, als der Krieg sich
nordwarts verzog, als der Krieg sich dem Ende naherte.

Das war die Zeit in ihrem Leben, als sie auf Bucher
verfiel, dem einzigen Ausweg aus ihrer Zelle. Sie wurden
ihr die halbe Welt. Sie sals am Nachttisch,
vornubergebeugt, und las von dem Jungen in Indien, der
lernte, sich die unterschiedlichen Juwelen und Objekte in
einem Auslagekastchen einzupragen, von einem Lehrer
zum anderen - Lehrer, die ihm Dialekt beibrachten, andere,
die sein Erinnerungsvermogen scharften, wieder andere,
die ihn lehrten, dem Opium zu entgehen.



Das Buch lag auf ihrem Schof3. Ihr wurde bewulst, dal$ sie
uber funf Minuten auf das porose Papier gestarrt hatte, das
Eselsohr auf der Seite 17, die jemand zur Markierung
umgeknickt hatte. Sie wischte mit der Hand uber die
Oberflache. Ein Geraschel in ihrem Kopf wie von einer
Maus im Gebalk, einem Nachtfalter am dunklen Fenster.
Sie blickte die Halle entlang, obwohl niemand sonst jetzt da
wohnte, niemand aulSer dem englischen Patienten und ihr
in der Villa San Girolamo. Sie hatte ausreichend Gemuse
angepflanzt in dem zerbombten Obstgarten unterhalb des
Hauses, damit sie uberleben konnten, und ein Mann kam
ab und zu aus der Stadt, bei dem sie Seife und Laken und
was sonst in diesem Kriegslazarett zuruckgeblieben war,
gegen andere lebensnotwendige Dinge tauschte. Bohnen,
etwas Fleisch. Der Mann hatte ihr zwei Flaschen Wein
dagelassen, und jede Nacht, nachdem sie sich zu dem
Englander gelegt hatte und er eingeschlafen war, golS sie
sich feierlich einen kleinen Becher voll und trug ihn zum
Nachttisch zuruck, direkt vor der dreiviertel geschlossenen
Tur, und arbeitete sich schluckchenweise in dem Buch
voran, das sie gerade las.

Und so hatten die Bucher fur den Englander, ob er nun
aufmerksam zuhorte oder nicht, Lucken in der Handlung,
wie Abschnitte einer StralSe, die vom Unwetter
ausgewaschen sind, fehlende Ereignisse, als hatten
Heuschrecken Teile eines Gobelins aufgefressen, als ware
Gips, brocklig vom Bombardement, nachts von einem
Wandgemalde abgefallen.



Die Villa, die sie und der Englander jetzt bewohnten, war
dem sehr ahnlich. Einige Raume konnten wegen des
Schutts nicht betreten werden. Ein Bombenkrater liel3
unten in der Bibliothek Mond und Regen ein - wo in einer
Ecke ein ewig durchnaliter Sessel stand.

Sie machte sich, was die luckenhafte Handlung betraf,
wegen des Englanders keine Sorgen. Sie gab keine
Zusammenfassung der fehlenden Kapitel. Sie brachte
einfach das Buch zum Vorschein und sagte: Seite
sechsundneunzig, oder: Seite hundertelf. Nur darauf legte
sie sich fest. Sie hob seine Hande an ihr Gesicht und roch
daran - noch war Geruch von Krankheit an ihnen.

IThre Hande werden rauh, sagte er.

Das Unkraut und die Dornen und das Graben.

Seien Sie vorsichtig. Ich habe Sie vor den Gefahren
gewarnt.

Ich weils.

Dann begann sie zu lesen.

Ihr Vater hatte ihr das mit den Handen beigebracht. Das
mit den Hundepfoten. Immer wenn ihr Vater mit einem
Hund allein im Haus war, beugte er sich vor und roch am
Ballen einer Pfote. Das ist, sagte er gern, als hobe er seine
Nase aus einem Kognakschwenker, der herrlichste Geruch
auf der Welt! Ein Bukett! Herrliche Herumstromergeruche!
Sie tat immer, als ekelte sie sich davor, aber die
Hundepfote war wirklich ein Wunder: ihr Geruch liel3 nie
an Schmutz denken. Das ist eine Kathedrale! hatte ihr
Vater gesagt, kommt gerade aus dem und dem Garten, von



der Grasflache, ein Streifzug durch Alpenveilchen - ein
Konzentrat von Duftspuren all der Wege, die das Tier im
Lauf des Tages zuruckgelegt hatte.

Ein Geraschel im Gebalk wie von einer Maus, und sie
blickte wieder vom Buch auf.

Sie 10sten ihm die Krautermaske vom Gesicht. Am Tag der
Sonnenfinsternis. Sie hatten darauf gewartet. Wo war er?
Welche Zivilisation war das, in der man sich auf Wetter-
und Lichtvorhersagen verstand? El Ahmar oder El Abyadd,
denn es mulste einer der nordwestlichen Wustenstamme
sein. Die einen Mann aus der Luft einfangen konnten, die
seinem Gesicht eine Maske aus geflochtenen
Oasenschilfhalmen auflegten. Er hatte jetzt eine
Orientierung an den Grasern. Sein liebster Garten auf der
ganzen Welt war der Grasergarten in Kews gewesen,
Farben, so delikat und vielfaltig wie Ascheschichten auf
einem Berg.

Er starrte auf die Landschaft unter der Sonnenfinsternis.
Sie hatten ihm mittlerweile beigebracht, die Arme zu heben
und Kraft aus dem Universum in seinen Korper zu ziehen,
so wie die Wuste Flugzeuge herunterzog. Er wurde in
einem Palankin aus Filz und Zweigen getragen. Er sah, wie
sich die Feuerlinien von Flamingos quer uber sein Blickfeld
bewegten, im Halbdunkel der verdeckten Sonne.



Immer gab es Salben oder Dunkelheit fur seine Haut.
Eines Nachts war ihm, als horte er ein Wind-Glockenspiel
hoch in der Luft, und nach einer Weile verstummte es, und
er schlief mit Sehnsucht nach diesem Gerausch ein,
vergleichbar einem sich verzogernden Ton aus der Kehle
eines Vogels, vielleicht eines Flamingos, oder eines
Wistenfuchses, den sich einer der Manner in einer
halboffenen Sondertasche seines Burnusses hielt.

Am nachsten Tag horte er, als er wieder filzbedeckt
dalag, Bruchstucke des glasernen Tons. Ein Gerausch aus
der Dunkelheit. Bei Dammerung wurde der Filz abgelost,
und er sah einen Mannerkopf auf einem Tisch, der sich zu
ihm hinbewegte, dann wurde ihm klar, da3 der Mann ein
riesiges Schultergeschirr trug, an dem Hunderte von
Flaschchen an unterschiedlich langen Schnuren und
Drahten hingen. In der Bewegung wie ein Teil eines
Glasvorhangs, sein Korper eingeschlossen in diesem
glasernen Rund.

Die Gestalt glich am ehesten jenen Darstellungen von
Erzengeln, die er als Schuljunge abzeichnen wollte, ohne je
das Problem zu losen, wie ein einzelner Korper Raum fur
die Muskeln solcher Schwingen haben konnte. Der Mann
ging mit langsam ausgreifenden Schritten derart ruhig, dals
die Flaschchen kaum in Bewegung gerieten. Eine Welle von
Glas, ein Erzengel, alle Salben in den Flaschchen von der
Sonne erhitzt, und wenn sie in die Haut eingerieben
wurden, war es, als sei ihre Warme eigens zum Wundheilen
da. Hinter ihm war das Licht verwandelt - Blautone und



andere Farben, die in Dunst und Sand flimmerten. Das
schwache Glasgerausch und die Farbschattierungen und
der konigliche Gang und sein Gesicht hager wie ein
dunkles Gewehr.

Oben am AbschlulS war das Glas uneben, vom Sand
mattgeschliffen, Glas, das seine Zivilisationsmerkmale
eingebulst hatte. Jedes Flaschchen hatte einen winzigen
Korken, den der Mann mit seinen Zahnen herauszog und
zwischen den Lippen hielt, wahrend er den Inhalt eines
Flaschchens mit dem eines anderen vermengte, den
zweiten Korken ebenfalls zwischen den Zahnen. Er wachte
mit seinen Schwingen uber den hingestreckten
verbrannten Korper, rammte zwei Stocke tief in den Sand
und loste sich, befreit von der fast zwei Meter breiten
Schultertrage, die nun auf den Gabeln der beiden Stocke
im Gleichgewicht ruhte. Er kam unter seinem Laden
hervor. Er sank auf die Knie, naherte sich dem verbrannten
Piloten und legte seine kuhlen Hande auf dessen Nacken
und hielt sie dort.

Jeder auf der Kamelroute vom Sudan nordwarts nach
Giza, der Stralse der Vierzig Tage, kannte ihn. Er stiels zu
den Karawanen, handelte mit Gewurzen und Tinkturen und
zog zwischen Oasen und Wasserlagern hin und her. Er lief
mit diesem Flaschenumhang durch Sandsturme, die Ohren
mit zwei weiteren kleinen Korken verschlossen, so dals er
sich selbst wie ein Gefals vorkam, dieser Handler-
Medizinmann, dieser Konig der Ole und Wohlgeriche und
Allheilmittel, dieser Taufer. Er erschien im Karawanenlager



und postierte vor jedem, der krank war, den
Flaschenvorhang.

Er kauerte sich neben den Verbrannten. Er formte mit
seinen Fulssohlen eine Hautschale und lehnte sich zuruck,
um, ohne auch nur hinzublicken, nach bestimmten
Flaschchen zu greifen. Beim Entkorken eines jeden
Flaschchens fielen die Dufte heraus. Da war der Geruch
des Meeres. Der Hauch von Rost. Indigo. Tinte.
Flulkschlamm Pfeilholz Formaldehyd Paraffin Ather. Eine
wirre Duftflut. Schreie von Kamelen in der Ferne, wenn sie
Witterung aufnahmen. Er begann grunschwarze Paste auf
den Brustkorb zu streichen. Sie bestand aus gemahlenen
Pfauenknochen, erhandelt in irgendeiner Medina weiter im
Westen oder im Suden - das wirksamste Hautheilmittel.



ZWISCHEN DER KUCHE und der zerstorten Kapelle fuhrte eine
Tur in eine Bibliothek von ovalem Grundrifs. Der Innenraum
schien sicher, nur dalS da ein grofSes Loch in Bildhohe an
der hintersten Wand war, entstanden bei einem
Granatfeuerangriff auf die Villa zwei Monate zuvor. Das
Zimmer hatte sich dieser Wunde angepalst, nahm die
Gewohnheiten des Wetters hin, den Abendstern,
Vogellaute. Es gab darin ein Sofa, ein Klavier, von grauem
Leintuch verhillt, einen ausgestopften Barenkopf und hohe
Buchwande. Die Regale neben der zerrissenen Wand waren
vom Regen verzogen, der das Gewicht der Bucher
verdoppelt hatte. Auch Blitze drangen in den Raum, immer
wieder, warfen ihr Licht uber das verhullte Klavier und den
Teppich.

Am hinteren Ende war eine Glastur, mit Brettern
vernagelt. Sonst hatte sie durch diese Tur von der
Bibliothek bis zur Loggia gehen konnen, dann die
sechsunddreilSig BulSerstufen hinunter an der Kapelle
vorbei bis zu dem, was einst eine Wiese war, jetzt aber
durch Phosphorbomben und Granateinschlage verunstaltet.
Das deutsche Heer hatte viele der Hauser, aus denen es
sich zuruckzog, vermint, so dal’ die meisten nicht
gebrauchten Raume, wie dieser hier, zur Sicherheit
versiegelt waren, die Turen verbarrikadiert.

Sie wulste um diese Gefahren, als sie in den Raum
schlupfte, in sein Nachmittagsdunkel. Sie blieb stehen, war



sich plotzlich ihres Korpergewichts auf dem Holzboden
bewulst und dachte, dalS es wahrscheinlich ausreichen
wurde, jeden Mechanismus auszulosen, den es darin geben
mochte. Ihre FulRe im Staub. Das einzige Licht ergols sich
durch das ausgezackte Granatloch, das sich gegen den
Himmel offnete.

Mit einem knackenden Trennlaut, als wurde er aus einer
ungeteilten Einheit gebrochen, zerrte sie den Letzten
Mohikaner heraus, und selbst in diesem Halblicht
munterten der aquamarinblaue Himmel und der See des
Umschlagbildes sie auf, der Indianer im Vordergrund. Und
dann, als ware jemand im Raum, der nicht gestort werden
durfte, ging sie ruckwarts, in ihren eigenen Spuren, zur
Sicherheit, doch auch als Teil eines privaten Spiels, so
wurde es von den Fulsabdrucken her den Anschein haben,
als hatte sie den Raum zwar betreten, als hatte ihr Korper
sich dann aber aufgelost. Sie schlof$ die Tur und brachte
das warnende Siegel wieder an.

Sie setzte sich im Zimmer des englischen Patienten in die
Fensternische, die bemalten Wande an der einen Seite, das
Tal an der anderen. Sie offnete das Buch. Die Seiten waren
in einer steifen Welle aneinandergefugt. Sie kam sich wie
Crusoe vor, der ein untergegangenes Buch findet, das ans
Ufer geschwemmt und schon getrocknet ist. Ein Bericht
uber das Jahr 1757. lllustriert von N. c. Wyeth. Wie bei allen
kostbaren Buchern war da die wichtige Seite mit der Liste
der Illustrationen, jeweils eine Textzeile.



Sie trat in die Geschichte ein, im Bewulstsein, daraus mit
einem Gefuhl hervorzukommen, als ware sie in das Leben
anderer eingetaucht, in Handlungen, die zwanzig Jahre
zuruckreichten, ihr ganzer Korper von Satzen und
Augenblicken erfullt, als erwachte sie aus einem Schlaf mit
der Schwere vergessener Traume.

Ihr italienisches Bergstadtchen, Wachtposten fur die
Nordwest-Route, war uber einen Monat lang belagert
gewesen, wobei sich das Sperrfeuer auf die beiden Villen
und das von Apfel- und Pflaumengarten umgebene Kloster
konzentriert hatte. Da war die Villa Medici, in der die
Generale wohnten. Direkt oberhalb die Villa San Girolamo,
ein ehemaliges Nonnenkloster, dessen burgahnliche Zinnen
es zur letzten Festung des deutschen Heers gemacht
hatten. Hundertschaften hatte man dort einquartiert. Als
das Bergstadtchen wie ein Schlachtschiff auf See von
Brandbomben auseinandergerissen zu werden drohte,
zogen die Trupps aus den Militarzelten im Obstgarten in
die nun uberfullten Dormitorien des alten Nonnenklosters.
Teile der Kapelle wurden gesprengt. Partien der obersten
Etage der Villa zerfielen bei Detonationen. Als die Alliierten
schlielSlich das Gebaude einnahmen und es zum Lazarett
machten, wurde die Treppe zur dritten Ebene abgesperrt,
obwohl ein Teil des Schornsteins und des Daches
standgehalten hatten.

Sie und der Englander hatten darauf bestanden
zuruckzubleiben, als die anderen Krankenschwestern und



Patienten sich zu einem sicheren Standort weiter sudlich
begaben. In dieser Zeit hatten sie bitter gefroren, keine
Elektrizitat. Einige Raume offneten sich zum Tal, ohne eine
einzige Wand. Es konnte geschehen, dals sie eine Tur
aufstiels und ein aufgeweichtes Bett sah, in eine Ecke
geschmiegt, von Laub bedeckt. Oder die Landschaft. Einige
Raume waren zu offenen Vogelhausern geworden.

Die Treppe hatte im Feuer, das die Soldaten vor ihrem
Abzug legten, die unteren Stufen verloren. Sie war in die
Bibliothek gegangen, hatte sich zwanzig Bucher genommen
und auf den FulSboden genagelt, dann eines aufs andere,
und so die beiden untersten Stufen ersetzt. Die Stuhle
waren fast alle zum Verfeuern gebraucht worden. Der
Sessel in der Bibliothek war dort geblieben, weil er standig
feucht war, durchnalst von den abendlichen
Gewitterschauern, die durch das Granatloch drangen. Was
feucht war, entkam in jenem April 1945 dem Verbrennen.

Nur wenige Betten waren noch ubrig. Sie selbst zog
lieber mit ihrer Schlafdecke oder Hangematte im Haus
herum, schlief manchmal im Zimmer des englischen
Patienten, manchmal in der Halle, je nach Temperatur,
Wind und Licht. Am Morgen rollte sie ihre Schlafdecke
zusammen und verschnurte sie zu einem Rad. Jetzt war es
warmer, und sie machte weitere Raume auf, liel5 frische
Luft in dunkle Bereiche ein und Sonnenlicht die
Feuchtigkeit auftrocknen. In manchen Nachten offnete sie
Turen und schlief in Raumen, denen Wande fehlten. Sie
legte sich am aullersten Ende auf die Schlafdecke, mit



Blick auf die wandernde Landschaft der Sterne und
ziehenden Wolken, erwachte von Donnergrollen und
Blitzen. Sie war zwanzig Jahre alt und verruckt und dachte
in dieser Zeit nicht an Sicherheit, kimmerte sich nicht um
die Gefahrlichkeit der vielleicht verminten Bibliothek oder
des Unwetters, das sie nachts uberraschte. Sie war unruhig
nach den kalten Monaten, in denen sie sich auf dunkle,
geschutzte Platze beschranken mulite. Sie betrat Zimmer,
von Soldaten verdreckt, Zimmer, deren Mobiliar verfeuert
war. Sie entfernte Laub und Kot und Urin und verkohlte
Tische. Sie lebte wie eine Landstreicherin, wahrend der
englische Patient koniglich in seinem Bett ruhte.

Von aulSen sah das Anwesen vollstandig verwustet aus.
Eine Treppe im Freien endete irgendwo in der Luft, das
Gelander abgebrochen. Das Leben hier war Herumstobern
und tastende Sicherheit. Nachts hatten sie nur das
unbedingt erforderliche Kerzenlicht wegen der Banditen,
die alles zerstorten, was ihnen in die Finger geriet.
Geschutzt waren sie durch die simple Tatsache, dald die
Villa ein Trummerhaufen schien. Aber sie fuhlte sich sicher
hier, halb Erwachsene, halb Kind. Nach dem, was ihr
wahrend des Krieges widerfahren war, gab sie sich selbst
einige wenige Regeln. Sie wurde sich nicht wieder
herumkommandieren lassen oder Aufgaben zu einem
hoheren Wohl erledigen. Sie wurde sich nur um den
verbrannten Patienten kimmern. Sie wurde ihm vorlesen
und ihn waschen und ihm seine Dosis Morphium geben -
nur mit ihm gab es eine Verbindung.



Sie arbeitete im Garten und bei den Obstbaumen. Sie
trug das fast zwei Meter grolse Kruzifix aus der zerbombten
Kapelle und benutzte es als Vogelscheuche uber ihrem
Saatbeet, befestigte leere Sardinenbuchsen daran, die
klapperten und rasselten, sobald Wind aufkam. Drinnen in
der Villa war es fur sie ein Schritt aus Trummern zu einer
kerzenerleuchteten Nische, wo ihr ordentlich gepackter
Koffer stand, der aulSer einigen Briefen kaum etwas
enthielt, ein paar zusammengerollte Kleidungsstucke, einen
Metallbehalter mit medizinischem Bedarf. Sie hatte nur
einige wenige Winkel in der Villa gesaubert, und all das
konnte sie, wenn sie wollte, niederbrennen.

Sie zundet ein Streichholz in der dunklen Halle an und halt
es an den Docht der Kerze. Licht hebt sich zu ihren
Schultern. Sie ist auf den Knien. Sie legt die Hande auf ihre
Schenkel und atmet den Schwefelgeruch ein. Sie stellt sich
vor, sie konne auch das Licht einatmen.

Sie ruckt ein paar Zentimeter zuruck und zeichnet mit
einem Stuck weiller Kreide ein Rechteck auf den
Holzboden. Dann noch etwas zuruck, sie zeichnet weitere
Rechtecke, so dal’ eine Stufenpyramide entsteht, einfach,
dann doppelt, dann einfach, ihre linke Hand ist flach auf
den Boden abgestutzt, der Kopf gesenkt, ernst. Sie ruckt
immer mehr vom Licht weg. Bis sie sich auf die Fersen
zurucklehnt und in der Hocke dasitzt.

Sie steckt die Kreide in ihre Rocktasche. Sie steht auf
und nimmt den locker sitzenden Rock hoch und macht ihn



an der Taille fest. Sie holt aus einer zweiten Tasche ein
Metallstuck und wirft es vor sich hin, so dal’ es genau
hinter das entfernteste Viereck fallt.

Sie springt nach vorn, landet mit Wucht, ihr Schatten
rollt sich hinter ihr in der Tiefe der Halle zusammen. Sie ist
sehr schnell, ihre Tennisschuhe rutschen auf den Zahlen,
die sie in jedes Rechteck gezeichnet hat, erst mit dem
einen Full aufkommend, dann mit beiden Fulsen, dann
wieder mit dem einen, bis sie das letzte Viereck erreicht.

Sie buckt sich und hebt das Metallstuck auf, verharrt in
dieser Stellung, bewegungslos, den Rock noch immer
oberhalb der Schenkel geschurzt, die Hande hangen locker
herab, sie atmet heftig. Sie holt tief Luft und blast die
Kerze aus.

Jetzt ist sie im Dunkeln. Nur eine Ahnung von Rauch.

Sie springt hoch und dreht sich in der Luft, so dals sie
beim Aufkommen in die entgegengesetzte Richtung blickt,
hupft dann noch unbandiger in die schwarze Halle vor,
immer noch auf den Vierecken landend, von denen sie
weils, dald sie da sind, ihre Tennisschuhe prallen klatschend
auf den dunklen Boden - und so hallt das Gerausch hinaus
in die fernen Bereiche der verlassenen italienischen Villa,
hinaus zum Mond und zu einer tief einschneidenden
Schlucht, die das Gebaude im Halbkreis umschlielst.

Manchmal spurt der Verbrannte nachts ein schwaches
Beben im Gebaude. Er stellt sein Horgerat lauter, um ein



klatschendes Gerausch einzufangen, das er noch nicht
deuten oder lokalisieren kann.

Sie nimmt das Notizbuch, das auf dem Tischchen neben

seinem Bett liegt. Dieses Buch hat er durchs Feuer gerettet

- ein Exemplar der Historien von Herodot, das er erganzt

hat, indem er Seiten aus anderen Buchern ausgeschnitten

und eingeklebt hat, dazu eigene handschriftliche

Beobachtungen - so ist alles eingebettet in den Herodot.
Sie liest nun seine kleine, knorrige Schrift.

Es gibt einen Wirbelsturm in Sudmarokko, den agjej, vor
dem sich die Fellachen mit Messern schutzen. Es gibt den
africo, der zuzeiten bis in die Stadt Rom vorgedrungen ist.
Den alm, einen Fallwind aus Jugoslawien. Den arifi, auch
aref oder rifi getauft, der mit vielerlei Zungen versengt.
Dies sind bestandige Winde, die in der Gegenwart leben.
Es gibt andere, weniger konstante Winde, die ihre
Richtung andern, die Pferd und Reiter niederschmettern
und sich gegen den Uhrzeigersinn wieder ausrichten
konnen. Der bist roz fallt schlagartig in Afghanistan ein, fur
hundertsiebzig Tage - begrabt Dorfer. Es gibt den heilSen,
trockenen ghibli aus Tunis, der sich dahinwalzt und
Gereiztheit verbreitet. Den haboob - einen Staubsturm aus
dem Sudan, der sich in tausend Meter hohe,
leuchtendgelbe Wande hullt und Regen mit sich fuhrt. Den



harmattan, der dahintreibt und sich schliefSlich selbst im
Atlantik ertrankt. Imbat, eine Seebrise in Nordafrika.
Einige Winde, die nur zum Himmel seufzen. Nachtliche
Staubsturme, die mit der Kalte kommen. Khamsin, eine
Staubwolke in Agypten, von Méarz bis Mai, benannt nach
dem arabischen Wort fur »funfzig«, die sich funfzig Tage
lang auftirmt - die neunte Plage Agyptens. Datoo aus
Gibraltar, der Wohlgeruch mit sich bringt.

Es gibt auch den »...«, den geheimen Wustenwind, dessen
Name von einem Konig getilgt wurde, nachdem sein Sohn
darin umkam. Und den nafhat - einen Sturm aus Arabien.
Den mezzar-ifoullousen - einen heftigen und kalten
Sudwestwind, bei den Berbern bekannt als »der, der das
Federvieh rupft«. Beshabar, einen schwarzen und
trockenen Nordostwind aus dem Kaukasus, »schwarzer
Wind«. Den samiel aus der Turkei, »Gift und Wind«, oft in
Kampfen eingesetzt. So wie die anderen »Giftwinde«, den
simoom aus Nordafrika und den solano, dessen Staub
seltene Blumenblatter abpfluckt und Schwindel hervorruft.

Andere, private Winde.

Die den Boden entlangfahren wie eine Flut. Farbe
verbrennen, Telefonmasten umsturzen, Steine und Kopfe
von Statuen mit sich fuhren. Der harmattan weht uber die
Sahara, voll mit rotem Staub, Staub wie Feuer, wie Mehl,
der in Gewehrverschlusse eindringt und dort ausflockt.
Seefahrer nannten diesen roten Wind »Meer der
Dunkelheit«. Rote Sandnebel aus der Sahara setzten sich
weit nordlich nieder, bis nach Cornwall und Devon, und mit



ihnen kamen Schlammschauer, so dicht, dals man sie auch
fur Blut hielt. »Weit verbreitet waren Berichte uber
Blutregen in Portugal und Spanien im Jahre 1901.«

Millionen Tonnen von Staub sind immer in der Luft,
genauso wie Millionen Kubikmeter Luft in der Erde sind
und mehr lebendes Getier im Boden (Wurmer, Kafer,
unterirdische Geschopfe), als darauf kreucht und fleucht.
Herodot uberliefert den Tod mehrerer Heere, die vom
simoom verschlungen und nie mehr gesehen wurden. Ein
Volk war »so erzurnt uber diesen bosen Wind, dals es ihm
den Krieg erklarte und in geschlossener Schlachtordnung
hinausmarschierte, nur um rasch und vollstandig beerdigt
zu werden«.

Staubsturme in dreierlei Form. Der Wirbel. Die Saule.
Das Laken. In der ersten Form ist der Horizont
entschwunden. In der zweiten ist man von »tanzelnden
Dschinns« umringt. Die dritte Form, das Laken, ist
»kupferfarben. Die Natur scheint in Flammen zu stehen«.

Sie schaut vom Notizbuch auf und sieht seine Augen auf
sich gerichtet. Durch die Dunkelheit hindurch beginnt er zu
sprechen.

Die Beduinen hielten mich aus einem bestimmten Grund
am Leben. Ich war nutzlich, verstehen Sie. Einer dort
vermutete, ich musse wohl eine Fahigkeit besitzen, als
mein Flugzeug in der Wuste abgesturzt war. Ich bin
jemand, der eine ungenannte Stadt an ihrer skelettartigen



