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In Erinnerung an Skip und Mary Dickinson
Für Quintin und Griffin

Und für Louise Dennys, mit Dank



 
 
»Die meisten von Ihnen erinnern sich gewiß an die
tragischen Umstände des Todes von Geoffrey Clifton im Gilf
Kebir und an das spätere Verschwinden seiner Frau
Katharine Clifton, das war während der Wüstenexpedition
von 1939, auf der Suche nach Zarzura.

Ich möchte die Sitzung heute abend nicht beginnen, ohne
mit großer Anteilnahme auf jene tragischen Vorfälle
hinzuweisen.

Der Vortrag des heutigen Abends ...«
 

Aus dem Sitzungsprotokoll der Geographischen
Gesellschaft
vom November 194-, London



 
 

1
Die Villa



 
 
SIE RICHTET SICH auf, im Garten, wo sie gerade gearbeitet
hat, und schaut in die Ferne. Sie spürt einen
Wetterumschwung. Wieder ein Windstoß, ein Beben in der
Luft, und die hohen Zypressen schwanken. Sie dreht sich
um und geht hinauf zum Haus, klettert über eine niedrige
Mauer und fühlt die ersten Regentropfen auf den bloßen
Armen. Sie durchquert die Loggia und betritt rasch das
Haus.

In der Küche bleibt sie nicht stehen, sondern eilt
hindurch und steigt die Treppe hoch, die im Dunkel liegt,
und geht dann weiter die lange Halle entlang, an deren
Ende ein Lichtkegel aus einer offenen Tür fällt.

Sie wendet sich dem Zimmer zu, einem zweiten Garten –
dieser hier aus Bäumen und Lauben, die auf Wände und
Decke gemalt sind. Der Mann liegt auf dem Bett, sein
Körper dem Luftzug ausgesetzt, und er wendet den Kopf
langsam zu ihr, als sie hereinkommt.

 
Alle vier Tage wäscht sie seinen schwarzen Körper,
angefangen bei den kaputten Füßen. Sie macht einen
Waschlappen naß, preßt ihn über seinen Knöcheln
zusammen und läßt das Wasser auf ihn tropfen, blickt auf,
als er etwas murmelt, und sieht sein Lächeln. Am
Schienbein sind die Verbrennungen am schlimmsten.
Tiefviolett. Knochen.



Sie pflegt ihn seit Monaten, und sie ist vertraut mit dem
Körper, dem wie ein Seepferdchen schlafenden Penis, den
mageren, festen Hüften. Christi Hüftknochen, denkt sie. Er
ist ihr verzweifelnder Heiliger. Er liegt flach auf dem
Rücken, ohne Kopfkissen, und blickt hinauf zum gemalten
Blattwerk an der Decke, dem Baldachin aus Zweigen, und
zum blauen Himmel darüber.

Sie läßt Calomin in Bahnen über seine Brust rinnen, wo
er weniger verbrannt ist, wo sie ihn berühren kann. Sie
liebt die Mulde unterhalb der letzten Rippe, diese Klippe
aus Haut. Als sie seine Schultern erreicht, bläst sie kühle
Luft auf seinen Nacken, und er murmelt etwas.

Was ist? fragt sie, aus ihrer Konzentration heraus.
Er wendet ihr sein dunkles Gesicht mit den grauen Augen

zu. Sie fährt mit der Hand in die Tasche. Sie schält die
Pflaume mit den Zähnen, entfernt den Kern und schiebt
ihm das Fruchtfleisch in den Mund.

Er flüstert wieder, zieht das lauschende Herz der jungen
Krankenschwester an seiner Seite dorthin, wo sein Geist
gerade weilt, in jenen Brunnen der Erinnerung, in den er
während der Monate vor seinem Tod immer wieder
eintauchte.

 
 
 

Manche der Geschichten, die der Mann ruhig in das
Zimmer hinein erzählt, gleiten wie Falken von Schicht zu
Schicht. Er wacht auf in der gemalten Laube, die ihn mit



ihren rankenden Blüten umgibt, den Ästen großer Bäume.
Er erinnert sich an Picknicks, an eine Frau, die Zonen
seines Körpers küßte, die jetzt auberginefarben verbrannt
sind.

Ich habe Wochen in der Wüste verbracht, sagt er, und
dabei vergessen, zum Mond zu blicken, so wie ein
verheirateter Mann Tage verbringen mag, ohne auch nur
einmal in das Gesicht seiner Frau zu schauen. Das sind
keine Unterlassungssünden, sondern Zeichen der
Versunkenheit.

Seine Augen richten sich auf das Gesicht der jungen
Frau. Wenn sie den Kopf bewegt, wandert sein starrer Blick
hinter ihr her, in die Wand. Sie beugt sich vor. Wie kam es
zu Ihren Verbrennungen?

Es ist später Nachmittag. Seine Hände spielen mit einem
Stück Laken, die Rückseite seiner Finger streicheln es.

Ich bin brennend in der Wüste abgestürzt.
Sie haben meinen Körper gefunden und mir aus Stöcken

ein Boot gemacht und mich durch die Wüste gezogen. Wir
waren im Sandmeer, durchquerten hin und wieder ein
trockenes Flußbett. Nomaden, verstehen Sie. Beduinen. Ich
stürzte hinunter, und selbst der Sand fing Feuer. Sie sahen,
wie ich mich nackt daraus erhob. Die Lederkappe auf
meinem Kopf in Flammen. Sie schnallten mich auf einen
Schlitten, ein Bootsgerippe, und Füße schlugen dumpf auf,
als sie mit mir losrannten. Ich hatte die Kargheit der Wüste
durchbrochen.



Die Beduinen kannten sich mit Feuer aus. Sie kannten
sich mit Flugzeugen aus, die seit 1939 aus der Luft
stürzten. Einige ihrer Werkzeuge und Geräte waren aus
dem Metall zerschellter Flugzeuge und Panzer gefertigt. Es
war die Zeit des Krieges am Himmel. Sie konnten das
Dröhnen eines lädierten Flugzeugs erkennen, sie
verstanden sich darauf, solche Wracks auszuschlachten.
Ein kleiner Metallbolzen vom Cockpit wurde zum Juwel. Ich
war vielleicht der erste, der sich lebend aus einer
brennenden Maschine erhob. Ein Mann, dessen Kopf in
Flammen stand. Sie kannten meinen Namen nicht. Ich
kannte ihren Stamm nicht.

Wer sind Sie?
Ich weiß nicht. Ständig fragen Sie mich.
Sie sagten, Sie seien Engländer.
 

Nachts ist er nie müde genug zum Schlafen. Sie liest ihm
aus irgendeinem Buch vor, das sie unten in der Bibliothek
auftreiben konnte. Die Kerze flackert über die Seite und
über das sprechende Gesicht der jungen
Krankenschwester, enthüllt zu dieser Stunde kaum die
Bäume und Lichtungen der Wandbemalung. Er hört ihr zu,
schluckt ihre Worte wie Wasser.

Wenn es kalt ist, schlüpft sie behutsam in das Bett und
legt sich an seine Seite. Nicht das kleinste Gewicht kann
sie ihm auflasten, ohne ihm weh zu tun, nicht einmal ihr
schmales Handgelenk.



Manchmal ist er um zwei Uhr morgens noch nicht
eingeschlafen, die Augen weit offen in der Dunkelheit.

 
Er konnte die Oase riechen, bevor er sie sah. Das Fließende
in der Luft. Dieses Rauschen der Dinge. Palmen und Zügel.
Das Aufeinanderschlagen von Blechkanistern, deren tiefer
Klang verriet, daß sie mit Wasser gefüllt waren.

Sie gossen Öl auf große weiche Filzstücke und legten sie
ihm auf. Er war ein Gesalbter.

Er konnte den einen stummen Mann spüren, der immer
an seiner Seite blieb, das Aroma seines Atems, wenn er
sich hinabbeugte, um ihn alle vierundzwanzig Stunden bei
Einbruch der Nacht auszuwickeln und im Dunkeln seine
Haut zu prüfen.

Ohne Hüllen war er wieder der nackte Mann neben dem
lodernden Flugzeug. Sie breiteten Schichten von grauem
Filz über ihn. Welche große Nation hatte ihn gefunden,
dachte er. Welches Land hatte so weiche Datteln
hervorgebracht, wie sie von dem Mann an seiner Seite
gekaut wurden und dann aus dessen Mund in seinen
gelangten. Während der Zeit bei diesen Menschen
vermochte er sich nicht daran zu erinnern, woher er
stammte. Er hätte, nach allem, was er wußte, der Feind
sein können, den er aus der Luft bekämpft hatte.

Später, im Lazarett in Pisa, meinte er, neben sich das
Gesicht zu sehen, das jede Nacht gekommen war, die
Datteln gekaut und eingeweicht und seinem Mund
eingeflößt hatte.



Es gab nichts Farbiges in jenen Nächten. Weder
Gespräche noch Gesang. Die Beduinen geboten sich
Schweigen, wenn er wach war. Er lag auf einem
Hängematten-Altar, und in seiner Eitelkeit stellte er sich
Hunderte von ihnen um sich her vor, und es mochten bloß
zwei gewesen sein, die ihn gefunden und die
Flammengeweihkappe von seinem Kopf gerissen hatten.
Jene beiden, die er nur vom Geschmack des Speichels
kannte, den er zusammen mit den Datteln aufnahm, oder
vom Geräusch ihrer rennenden Füße.

 
 
 

Sie pflegte dazusitzen und zu lesen, das Buch unter
flackerndem Licht. Von Zeit zu Zeit schaute sie in die Halle
der Villa, einst ein Kriegslazarett, in dem sie mit den
anderen Krankenschwestern gewohnt hatte, ehe sie alle
nach und nach verlegt wurden, als der Krieg sich
nordwärts verzog, als der Krieg sich dem Ende näherte.

Das war die Zeit in ihrem Leben, als sie auf Bücher
verfiel, dem einzigen Ausweg aus ihrer Zelle. Sie wurden
ihr die halbe Welt. Sie saß am Nachttisch,
vornübergebeugt, und las von dem Jungen in Indien, der
lernte, sich die unterschiedlichen Juwelen und Objekte in
einem Auslagekästchen einzuprägen, von einem Lehrer
zum anderen – Lehrer, die ihm Dialekt beibrachten, andere,
die sein Erinnerungsvermögen schärften, wieder andere,
die ihn lehrten, dem Opium zu entgehen.



Das Buch lag auf ihrem Schoß. Ihr wurde bewußt, daß sie
über fünf Minuten auf das poröse Papier gestarrt hatte, das
Eselsohr auf der Seite 17, die jemand zur Markierung
umgeknickt hatte. Sie wischte mit der Hand über die
Oberfläche. Ein Geraschel in ihrem Kopf wie von einer
Maus im Gebälk, einem Nachtfalter am dunklen Fenster.
Sie blickte die Halle entlang, obwohl niemand sonst jetzt da
wohnte, niemand außer dem englischen Patienten und ihr
in der Villa San Girolamo. Sie hatte ausreichend Gemüse
angepflanzt in dem zerbombten Obstgarten unterhalb des
Hauses, damit sie überleben konnten, und ein Mann kam
ab und zu aus der Stadt, bei dem sie Seife und Laken und
was sonst in diesem Kriegslazarett zurückgeblieben war,
gegen andere lebensnotwendige Dinge tauschte. Bohnen,
etwas Fleisch. Der Mann hatte ihr zwei Flaschen Wein
dagelassen, und jede Nacht, nachdem sie sich zu dem
Engländer gelegt hatte und er eingeschlafen war, goß sie
sich feierlich einen kleinen Becher voll und trug ihn zum
Nachttisch zurück, direkt vor der dreiviertel geschlossenen
Tür, und arbeitete sich schlückchenweise in dem Buch
voran, das sie gerade las.

Und so hatten die Bücher für den Engländer, ob er nun
aufmerksam zuhörte oder nicht, Lücken in der Handlung,
wie Abschnitte einer Straße, die vom Unwetter
ausgewaschen sind, fehlende Ereignisse, als hätten
Heuschrecken Teile eines Gobelins aufgefressen, als wäre
Gips, bröcklig vom Bombardement, nachts von einem
Wandgemälde abgefallen.



Die Villa, die sie und der Engländer jetzt bewohnten, war
dem sehr ähnlich. Einige Räume konnten wegen des
Schutts nicht betreten werden. Ein Bombenkrater ließ
unten in der Bibliothek Mond und Regen ein – wo in einer
Ecke ein ewig durchnäßter Sessel stand.

Sie machte sich, was die lückenhafte Handlung betraf,
wegen des Engländers keine Sorgen. Sie gab keine
Zusammenfassung der fehlenden Kapitel. Sie brachte
einfach das Buch zum Vorschein und sagte: Seite
sechsundneunzig, oder: Seite hundertelf. Nur darauf legte
sie sich fest. Sie hob seine Hände an ihr Gesicht und roch
daran – noch war Geruch von Krankheit an ihnen.

Ihre Hände werden rauh, sagte er.
Das Unkraut und die Dornen und das Graben.
Seien Sie vorsichtig. Ich habe Sie vor den Gefahren

gewarnt.
Ich weiß.
Dann begann sie zu lesen.
Ihr Vater hatte ihr das mit den Händen beigebracht. Das

mit den Hundepfoten. Immer wenn ihr Vater mit einem
Hund allein im Haus war, beugte er sich vor und roch am
Ballen einer Pfote. Das ist, sagte er gern, als höbe er seine
Nase aus einem Kognakschwenker, der herrlichste Geruch
auf der Welt! Ein Bukett! Herrliche Herumstromergerüche!
Sie tat immer, als ekelte sie sich davor, aber die
Hundepfote war wirklich ein Wunder: ihr Geruch ließ nie
an Schmutz denken. Das ist eine Kathedrale! hatte ihr
Vater gesagt, kommt gerade aus dem und dem Garten, von



der Grasfläche, ein Streifzug durch Alpenveilchen – ein
Konzentrat von Duftspuren all der Wege, die das Tier im
Lauf des Tages zurückgelegt hatte.

Ein Geraschel im Gebälk wie von einer Maus, und sie
blickte wieder vom Buch auf.

 
 
 

Sie lösten ihm die Kräutermaske vom Gesicht. Am Tag der
Sonnenfinsternis. Sie hatten darauf gewartet. Wo war er?
Welche Zivilisation war das, in der man sich auf Wetter-
und Lichtvorhersagen verstand? El Ahmar oder El Abyadd,
denn es mußte einer der nordwestlichen Wüstenstämme
sein. Die einen Mann aus der Luft einfangen konnten, die
seinem Gesicht eine Maske aus geflochtenen
Oasenschilfhalmen auflegten. Er hatte jetzt eine
Orientierung an den Gräsern. Sein liebster Garten auf der
ganzen Welt war der Gräsergarten in Kews gewesen,
Farben, so delikat und vielfältig wie Ascheschichten auf
einem Berg.

Er starrte auf die Landschaft unter der Sonnenfinsternis.
Sie hatten ihm mittlerweile beigebracht, die Arme zu heben
und Kraft aus dem Universum in seinen Körper zu ziehen,
so wie die Wüste Flugzeuge herunterzog. Er wurde in
einem Palankin aus Filz und Zweigen getragen. Er sah, wie
sich die Feuerlinien von Flamingos quer über sein Blickfeld
bewegten, im Halbdunkel der verdeckten Sonne.



Immer gab es Salben oder Dunkelheit für seine Haut.
Eines Nachts war ihm, als hörte er ein Wind-Glockenspiel
hoch in der Luft, und nach einer Weile verstummte es, und
er schlief mit Sehnsucht nach diesem Geräusch ein,
vergleichbar einem sich verzögernden Ton aus der Kehle
eines Vogels, vielleicht eines Flamingos, oder eines
Wüstenfuchses, den sich einer der Männer in einer
halboffenen Sondertasche seines Burnusses hielt.

Am nächsten Tag hörte er, als er wieder filzbedeckt
dalag, Bruchstücke des gläsernen Tons. Ein Geräusch aus
der Dunkelheit. Bei Dämmerung wurde der Filz abgelöst,
und er sah einen Männerkopf auf einem Tisch, der sich zu
ihm hinbewegte, dann wurde ihm klar, daß der Mann ein
riesiges Schultergeschirr trug, an dem Hunderte von
Fläschchen an unterschiedlich langen Schnüren und
Drähten hingen. In der Bewegung wie ein Teil eines
Glasvorhangs, sein Körper eingeschlossen in diesem
gläsernen Rund.

Die Gestalt glich am ehesten jenen Darstellungen von
Erzengeln, die er als Schuljunge abzeichnen wollte, ohne je
das Problem zu lösen, wie ein einzelner Körper Raum für
die Muskeln solcher Schwingen haben konnte. Der Mann
ging mit langsam ausgreifenden Schritten derart ruhig, daß
die Fläschchen kaum in Bewegung gerieten. Eine Welle von
Glas, ein Erzengel, alle Salben in den Fläschchen von der
Sonne erhitzt, und wenn sie in die Haut eingerieben
wurden, war es, als sei ihre Wärme eigens zum Wundheilen
da. Hinter ihm war das Licht verwandelt – Blautöne und



andere Farben, die in Dunst und Sand flimmerten. Das
schwache Glasgeräusch und die Farbschattierungen und
der königliche Gang und sein Gesicht hager wie ein
dunkles Gewehr.

Oben am Abschluß war das Glas uneben, vom Sand
mattgeschliffen, Glas, das seine Zivilisationsmerkmale
eingebüßt hatte. Jedes Fläschchen hatte einen winzigen
Korken, den der Mann mit seinen Zähnen herauszog und
zwischen den Lippen hielt, während er den Inhalt eines
Fläschchens mit dem eines anderen vermengte, den
zweiten Korken ebenfalls zwischen den Zähnen. Er wachte
mit seinen Schwingen über den hingestreckten
verbrannten Körper, rammte zwei Stöcke tief in den Sand
und löste sich, befreit von der fast zwei Meter breiten
Schultertrage, die nun auf den Gabeln der beiden Stöcke
im Gleichgewicht ruhte. Er kam unter seinem Laden
hervor. Er sank auf die Knie, näherte sich dem verbrannten
Piloten und legte seine kühlen Hände auf dessen Nacken
und hielt sie dort.

Jeder auf der Kamelroute vom Sudan nordwärts nach
Giza, der Straße der Vierzig Tage, kannte ihn. Er stieß zu
den Karawanen, handelte mit Gewürzen und Tinkturen und
zog zwischen Oasen und Wasserlagern hin und her. Er lief
mit diesem Flaschenumhang durch Sandstürme, die Ohren
mit zwei weiteren kleinen Korken verschlossen, so daß er
sich selbst wie ein Gefäß vorkam, dieser Händler-
Medizinmann, dieser König der Öle und Wohlgerüche und
Allheilmittel, dieser Täufer. Er erschien im Karawanenlager



und postierte vor jedem, der krank war, den
Flaschenvorhang.

Er kauerte sich neben den Verbrannten. Er formte mit
seinen Fußsohlen eine Hautschale und lehnte sich zurück,
um, ohne auch nur hinzublicken, nach bestimmten
Fläschchen zu greifen. Beim Entkorken eines jeden
Fläschchens fielen die Düfte heraus. Da war der Geruch
des Meeres. Der Hauch von Rost. Indigo. Tinte.
Flußschlamm Pfeilholz Formaldehyd Paraffin Äther. Eine
wirre Duftflut. Schreie von Kamelen in der Ferne, wenn sie
Witterung aufnahmen. Er begann grünschwarze Paste auf
den Brustkorb zu streichen. Sie bestand aus gemahlenen
Pfauenknochen, erhandelt in irgendeiner Medina weiter im
Westen oder im Süden – das wirksamste Hautheilmittel.



 
 
ZWISCHEN DER KÜCHE und der zerstörten Kapelle führte eine
Tür in eine Bibliothek von ovalem Grundriß. Der Innenraum
schien sicher, nur daß da ein großes Loch in Bildhöhe an
der hintersten Wand war, entstanden bei einem
Granatfeuerangriff auf die Villa zwei Monate zuvor. Das
Zimmer hatte sich dieser Wunde angepaßt, nahm die
Gewohnheiten des Wetters hin, den Abendstern,
Vogellaute. Es gab darin ein Sofa, ein Klavier, von grauem
Leintuch verhüllt, einen ausgestopften Bärenkopf und hohe
Buchwände. Die Regale neben der zerrissenen Wand waren
vom Regen verzogen, der das Gewicht der Bücher
verdoppelt hatte. Auch Blitze drangen in den Raum, immer
wieder, warfen ihr Licht über das verhüllte Klavier und den
Teppich.

Am hinteren Ende war eine Glastür, mit Brettern
vernagelt. Sonst hätte sie durch diese Tür von der
Bibliothek bis zur Loggia gehen können, dann die
sechsunddreißig Büßerstufen hinunter an der Kapelle
vorbei bis zu dem, was einst eine Wiese war, jetzt aber
durch Phosphorbomben und Granateinschläge verunstaltet.
Das deutsche Heer hatte viele der Häuser, aus denen es
sich zurückzog, vermint, so daß die meisten nicht
gebrauchten Räume, wie dieser hier, zur Sicherheit
versiegelt waren, die Türen verbarrikadiert.

Sie wußte um diese Gefahren, als sie in den Raum
schlüpfte, in sein Nachmittagsdunkel. Sie blieb stehen, war



sich plötzlich ihres Körpergewichts auf dem Holzboden
bewußt und dachte, daß es wahrscheinlich ausreichen
würde, jeden Mechanismus auszulösen, den es darin geben
mochte. Ihre Füße im Staub. Das einzige Licht ergoß sich
durch das ausgezackte Granatloch, das sich gegen den
Himmel öffnete.

Mit einem knackenden Trennlaut, als würde er aus einer
ungeteilten Einheit gebrochen, zerrte sie den Letzten
Mohikaner heraus, und selbst in diesem Halblicht
munterten der aquamarinblaue Himmel und der See des
Umschlagbildes sie auf, der Indianer im Vordergrund. Und
dann, als wäre jemand im Raum, der nicht gestört werden
durfte, ging sie rückwärts, in ihren eigenen Spuren, zur
Sicherheit, doch auch als Teil eines privaten Spiels, so
würde es von den Fußabdrücken her den Anschein haben,
als hätte sie den Raum zwar betreten, als hätte ihr Körper
sich dann aber aufgelöst. Sie schloß die Tür und brachte
das warnende Siegel wieder an.

Sie setzte sich im Zimmer des englischen Patienten in die
Fensternische, die bemalten Wände an der einen Seite, das
Tal an der anderen. Sie öffnete das Buch. Die Seiten waren
in einer steifen Welle aneinandergefügt. Sie kam sich wie
Crusoe vor, der ein untergegangenes Buch findet, das ans
Ufer geschwemmt und schon getrocknet ist. Ein Bericht
über das Jahr 1757. Illustriert von N. C. Wyeth. Wie bei allen
kostbaren Büchern war da die wichtige Seite mit der Liste
der Illustrationen, jeweils eine Textzeile.



Sie trat in die Geschichte ein, im Bewußtsein, daraus mit
einem Gefühl hervorzukommen, als wäre sie in das Leben
anderer eingetaucht, in Handlungen, die zwanzig Jahre
zurückreichten, ihr ganzer Körper von Sätzen und
Augenblicken erfüllt, als erwachte sie aus einem Schlaf mit
der Schwere vergessener Träume.

 
Ihr italienisches Bergstädtchen, Wachtposten für die
Nordwest-Route, war über einen Monat lang belagert
gewesen, wobei sich das Sperrfeuer auf die beiden Villen
und das von Apfel- und Pflaumengärten umgebene Kloster
konzentriert hatte. Da war die Villa Medici, in der die
Generäle wohnten. Direkt oberhalb die Villa San Girolamo,
ein ehemaliges Nonnenkloster, dessen burgähnliche Zinnen
es zur letzten Festung des deutschen Heers gemacht
hatten. Hundertschaften hatte man dort einquartiert. Als
das Bergstädtchen wie ein Schlachtschiff auf See von
Brandbomben auseinandergerissen zu werden drohte,
zogen die Trupps aus den Militärzelten im Obstgarten in
die nun überfüllten Dormitorien des alten Nonnenklosters.
Teile der Kapelle wurden gesprengt. Partien der obersten
Etage der Villa zerfielen bei Detonationen. Als die Alliierten
schließlich das Gebäude einnahmen und es zum Lazarett
machten, wurde die Treppe zur dritten Ebene abgesperrt,
obwohl ein Teil des Schornsteins und des Daches
standgehalten hatten.

Sie und der Engländer hatten darauf bestanden
zurückzubleiben, als die anderen Krankenschwestern und



Patienten sich zu einem sicheren Standort weiter südlich
begaben. In dieser Zeit hatten sie bitter gefroren, keine
Elektrizität. Einige Räume öffneten sich zum Tal, ohne eine
einzige Wand. Es konnte geschehen, daß sie eine Tür
aufstieß und ein aufgeweichtes Bett sah, in eine Ecke
geschmiegt, von Laub bedeckt. Oder die Landschaft. Einige
Räume waren zu offenen Vogelhäusern geworden.

Die Treppe hatte im Feuer, das die Soldaten vor ihrem
Abzug legten, die unteren Stufen verloren. Sie war in die
Bibliothek gegangen, hatte sich zwanzig Bücher genommen
und auf den Fußboden genagelt, dann eines aufs andere,
und so die beiden untersten Stufen ersetzt. Die Stühle
waren fast alle zum Verfeuern gebraucht worden. Der
Sessel in der Bibliothek war dort geblieben, weil er ständig
feucht war, durchnäßt von den abendlichen
Gewitterschauern, die durch das Granatloch drangen. Was
feucht war, entkam in jenem April 1945 dem Verbrennen.

Nur wenige Betten waren noch übrig. Sie selbst zog
lieber mit ihrer Schlafdecke oder Hängematte im Haus
herum, schlief manchmal im Zimmer des englischen
Patienten, manchmal in der Halle, je nach Temperatur,
Wind und Licht. Am Morgen rollte sie ihre Schlafdecke
zusammen und verschnürte sie zu einem Rad. Jetzt war es
wärmer, und sie machte weitere Räume auf, ließ frische
Luft in dunkle Bereiche ein und Sonnenlicht die
Feuchtigkeit auftrocknen. In manchen Nächten öffnete sie
Türen und schlief in Räumen, denen Wände fehlten. Sie
legte sich am äußersten Ende auf die Schlafdecke, mit



Blick auf die wandernde Landschaft der Sterne und
ziehenden Wolken, erwachte von Donnergrollen und
Blitzen. Sie war zwanzig Jahre alt und verrückt und dachte
in dieser Zeit nicht an Sicherheit, kümmerte sich nicht um
die Gefährlichkeit der vielleicht verminten Bibliothek oder
des Unwetters, das sie nachts überraschte. Sie war unruhig
nach den kalten Monaten, in denen sie sich auf dunkle,
geschützte Plätze beschränken mußte. Sie betrat Zimmer,
von Soldaten verdreckt, Zimmer, deren Mobiliar verfeuert
war. Sie entfernte Laub und Kot und Urin und verkohlte
Tische. Sie lebte wie eine Landstreicherin, während der
englische Patient königlich in seinem Bett ruhte.

Von außen sah das Anwesen vollständig verwüstet aus.
Eine Treppe im Freien endete irgendwo in der Luft, das
Geländer abgebrochen. Das Leben hier war Herumstöbern
und tastende Sicherheit. Nachts hatten sie nur das
unbedingt erforderliche Kerzenlicht wegen der Banditen,
die alles zerstörten, was ihnen in die Finger geriet.
Geschützt waren sie durch die simple Tatsache, daß die
Villa ein Trümmerhaufen schien. Aber sie fühlte sich sicher
hier, halb Erwachsene, halb Kind. Nach dem, was ihr
während des Krieges widerfahren war, gab sie sich selbst
einige wenige Regeln. Sie würde sich nicht wieder
herumkommandieren lassen oder Aufgaben zu einem
höheren Wohl erledigen. Sie würde sich nur um den
verbrannten Patienten kümmern. Sie würde ihm vorlesen
und ihn waschen und ihm seine Dosis Morphium geben –
nur mit ihm gab es eine Verbindung.



Sie arbeitete im Garten und bei den Obstbäumen. Sie
trug das fast zwei Meter große Kruzifix aus der zerbombten
Kapelle und benutzte es als Vogelscheuche über ihrem
Saatbeet, befestigte leere Sardinenbüchsen daran, die
klapperten und rasselten, sobald Wind aufkam. Drinnen in
der Villa war es für sie ein Schritt aus Trümmern zu einer
kerzenerleuchteten Nische, wo ihr ordentlich gepackter
Koffer stand, der außer einigen Briefen kaum etwas
enthielt, ein paar zusammengerollte Kleidungsstücke, einen
Metallbehälter mit medizinischem Bedarf. Sie hatte nur
einige wenige Winkel in der Villa gesäubert, und all das
konnte sie, wenn sie wollte, niederbrennen.

 
Sie zündet ein Streichholz in der dunklen Halle an und hält
es an den Docht der Kerze. Licht hebt sich zu ihren
Schultern. Sie ist auf den Knien. Sie legt die Hände auf ihre
Schenkel und atmet den Schwefelgeruch ein. Sie stellt sich
vor, sie könne auch das Licht einatmen.

Sie rückt ein paar Zentimeter zurück und zeichnet mit
einem Stück weißer Kreide ein Rechteck auf den
Holzboden. Dann noch etwas zurück, sie zeichnet weitere
Rechtecke, so daß eine Stufenpyramide entsteht, einfach,
dann doppelt, dann einfach, ihre linke Hand ist flach auf
den Boden abgestützt, der Kopf gesenkt, ernst. Sie rückt
immer mehr vom Licht weg. Bis sie sich auf die Fersen
zurücklehnt und in der Hocke dasitzt.

Sie steckt die Kreide in ihre Rocktasche. Sie steht auf
und nimmt den locker sitzenden Rock hoch und macht ihn



an der Taille fest. Sie holt aus einer zweiten Tasche ein
Metallstück und wirft es vor sich hin, so daß es genau
hinter das entfernteste Viereck fällt.

Sie springt nach vorn, landet mit Wucht, ihr Schatten
rollt sich hinter ihr in der Tiefe der Halle zusammen. Sie ist
sehr schnell, ihre Tennisschuhe rutschen auf den Zahlen,
die sie in jedes Rechteck gezeichnet hat, erst mit dem
einen Fuß aufkommend, dann mit beiden Füßen, dann
wieder mit dem einen, bis sie das letzte Viereck erreicht.

Sie bückt sich und hebt das Metallstück auf, verharrt in
dieser Stellung, bewegungslos, den Rock noch immer
oberhalb der Schenkel geschürzt, die Hände hängen locker
herab, sie atmet heftig. Sie holt tief Luft und bläst die
Kerze aus.

Jetzt ist sie im Dunkeln. Nur eine Ahnung von Rauch.
Sie springt hoch und dreht sich in der Luft, so daß sie

beim Aufkommen in die entgegengesetzte Richtung blickt,
hüpft dann noch unbändiger in die schwarze Halle vor,
immer noch auf den Vierecken landend, von denen sie
weiß, daß sie da sind, ihre Tennisschuhe prallen klatschend
auf den dunklen Boden – und so hallt das Geräusch hinaus
in die fernen Bereiche der verlassenen italienischen Villa,
hinaus zum Mond und zu einer tief einschneidenden
Schlucht, die das Gebäude im Halbkreis umschließt.

 
Manchmal spürt der Verbrannte nachts ein schwaches
Beben im Gebäude. Er stellt sein Hörgerät lauter, um ein



klatschendes Geräusch einzufangen, das er noch nicht
deuten oder lokalisieren kann.

 
 
 

Sie nimmt das Notizbuch, das auf dem Tischchen neben
seinem Bett liegt. Dieses Buch hat er durchs Feuer gerettet
– ein Exemplar der Historien von Herodot, das er ergänzt
hat, indem er Seiten aus anderen Büchern ausgeschnitten
und eingeklebt hat, dazu eigene handschriftliche
Beobachtungen – so ist alles eingebettet in den Herodot.

Sie liest nun seine kleine, knorrige Schrift.
 

Es gibt einen Wirbelsturm in Südmarokko, den aajej, vor
dem sich die Fellachen mit Messern schützen. Es gibt den
africo, der zuzeiten bis in die Stadt Rom vorgedrungen ist.
Den alm, einen Fallwind aus Jugoslawien. Den arifi, auch
aref oder rifi getauft, der mit vielerlei Zungen versengt.
Dies sind beständige Winde, die in der Gegenwart leben.

Es gibt andere, weniger konstante Winde, die ihre
Richtung ändern, die Pferd und Reiter niederschmettern
und sich gegen den Uhrzeigersinn wieder ausrichten
können. Der bist roz fällt schlagartig in Afghanistan ein, für
hundertsiebzig Tage – begräbt Dörfer. Es gibt den heißen,
trockenen ghibli aus Tunis, der sich dahinwälzt und
Gereiztheit verbreitet. Den haboob – einen Staubsturm aus
dem Sudan, der sich in tausend Meter hohe,
leuchtendgelbe Wände hüllt und Regen mit sich führt. Den



harmattan, der dahintreibt und sich schließlich selbst im
Atlantik ertränkt. Imbat, eine Seebrise in Nordafrika.
Einige Winde, die nur zum Himmel seufzen. Nächtliche
Staubstürme, die mit der Kälte kommen. Khamsin, eine
Staubwolke in Ägypten, von März bis Mai, benannt nach
dem arabischen Wort für »fünfzig«, die sich fünfzig Tage
lang auftürmt – die neunte Plage Ägyptens. Datoo aus
Gibraltar, der Wohlgeruch mit sich bringt.

Es gibt auch den »...«, den geheimen Wüstenwind, dessen
Name von einem König getilgt wurde, nachdem sein Sohn
darin umkam. Und den nafhat – einen Sturm aus Arabien.
Den mezzar-ifoullousen – einen heftigen und kalten
Südwestwind, bei den Berbern bekannt als »der, der das
Federvieh rupft«. Beshabar, einen schwarzen und
trockenen Nordostwind aus dem Kaukasus, »schwarzer
Wind«. Den samiel aus der Türkei, »Gift und Wind«, oft in
Kämpfen eingesetzt. So wie die anderen »Giftwinde«, den
simoom aus Nordafrika und den solano, dessen Staub
seltene Blumenblätter abpflückt und Schwindel hervorruft.

Andere, private Winde.
Die den Boden entlangfahren wie eine Flut. Farbe

verbrennen, Telefonmasten umstürzen, Steine und Köpfe
von Statuen mit sich führen. Der harmattan weht über die
Sahara, voll mit rotem Staub, Staub wie Feuer, wie Mehl,
der in Gewehrverschlüsse eindringt und dort ausflockt.
Seefahrer nannten diesen roten Wind »Meer der
Dunkelheit«. Rote Sandnebel aus der Sahara setzten sich
weit nördlich nieder, bis nach Cornwall und Devon, und mit



ihnen kamen Schlammschauer, so dicht, daß man sie auch
für Blut hielt. »Weit verbreitet waren Berichte über
Blutregen in Portugal und Spanien im Jahre 1901.«

Millionen Tonnen von Staub sind immer in der Luft,
genauso wie Millionen Kubikmeter Luft in der Erde sind
und mehr lebendes Getier im Boden (Würmer, Käfer,
unterirdische Geschöpfe), als darauf kreucht und fleucht.
Herodot überliefert den Tod mehrerer Heere, die vom
simoom verschlungen und nie mehr gesehen wurden. Ein
Volk war »so erzürnt über diesen bösen Wind, daß es ihm
den Krieg erklärte und in geschlossener Schlachtordnung
hinausmarschierte, nur um rasch und vollständig beerdigt
zu werden«.

Staubstürme in dreierlei Form. Der Wirbel. Die Säule.
Das Laken. In der ersten Form ist der Horizont
entschwunden. In der zweiten ist man von »tänzelnden
Dschinns« umringt. Die dritte Form, das Laken, ist
»kupferfarben. Die Natur scheint in Flammen zu stehen«.

 
Sie schaut vom Notizbuch auf und sieht seine Augen auf
sich gerichtet. Durch die Dunkelheit hindurch beginnt er zu
sprechen.

 
Die Beduinen hielten mich aus einem bestimmten Grund
am Leben. Ich war nützlich, verstehen Sie. Einer dort
vermutete, ich müsse wohl eine Fähigkeit besitzen, als
mein Flugzeug in der Wüste abgestürzt war. Ich bin
jemand, der eine ungenannte Stadt an ihrer skelettartigen


