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1

Nein! Nur nicht länger aus dem Fenster sehen! Schon gar 
nicht, so lange der treue Pollux noch neben dem Wagen 

herläuft. Ausgerechnet der Hund, ihr Begleiter, muss ihm zuletzt 
klarmachen, was er verlassen muss, nein, freiwillig verlässt. Wie 
heftig er bellt! Sein Berganza! 

Entschlossen dreht Hoffmann den Kopf nach vorne. Kein Blick 
mehr auf die beeindruckende Kulisse der Bischofsstadt auf den 
sieben Hügeln: die Türme des Doms, die Kirche auf dem Michels-
berg, der aus dem zarten Grün herausragende Turm der Alten-
burg. Vorbei. Er wird niemals wiederkommen. Sie hatte geheiratet, 
er hatte sich blamiert. Bei allen. Wer macht sich auch wegen einer 
Gesangsschülerin zum Narren! Er ist verheiratet, doppelt so alt. 
Sprich nicht über Leid, sonst wird es breit! 

Mischa, seine Frau neben ihm, kramt demonstrativ in ihrem 
Pompadour. Sie sieht ihn nicht an. Sie weiß, was der Abschied von 
Bamberg für ihn bedeutet. 

Seit sechs Uhr sind E. T. A. Hoffmann und seine Frau unterwegs 
nach Dresden. Für ihn ist es eine Flucht. 21. April 1813, das Ende 
seiner Lehr- und Marterjahre. 

Er wird eine neue Stelle antreten. Wieder als Musikdirektor bei 
einem Opernensemble. Hoffentlich lässt man ihn Mozart-Opern 
dirigieren! »Ach, ich liebte, War so glücklich; Kannte nicht der 
Liebe Schmerz …« Konstanzes Klage aus der Entführung aus dem 
Serail. Das Singspiel würde er als Erstes aufführen! Kein anderer 
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kann die Qualen der Liebe so hinreißend in Töne umsetzen wie 
Mozart! Und erst seine Märchenoper! »Wir wollen uns der Lie-
be freu’n, wir leben durch die Lieb’ allein«. Wie klar und einfach 
klingt diese Botschaft in der Zauberflöte. Wie oft hat er das Duett 
mit ihr gesungen! Ach, Julia! Dir hat ein Sarastro gefehlt, der dei-
ner berechnenden Mutter – weiß Gott, keine Königin der Nacht! – 
ihr ehrgeiziges Heiratsprojekt verdorben hätte. 

Die Hoffmanns reisen mit einem Bamberger Lohnkutscher, 
Schulmeister genannt. Den hat ihnen ihr Bamberger Freund, der 
Weinhändler Carl Friedrich Kunz vermittelt. Kunz behält auf die-
se Weise die Kontrolle. Wer weiß, was diesem unberechenbaren 
Hoffmann unterwegs alles einfällt! Womöglich würde er kurzfris-
tig die Reiseroute ändern, Amtspersonen beleidigen oder seinen 
Liebesschmerz in Unmengen von Alkohol versenken. Kunz kann 
sich viel vorstellen, was Hoffmann anzurichten im Stande ist. Sein 
Lohnkutscher wird den Herrn Kapellmeister und seine Frau des-
halb bis nach Dresden bringen. Dann wird er anschließend bei 
Kunz den Reisebericht abliefern, den Hoffmann unterwegs ver-
fasst. Er wird Kunz auch seinen persönlichen Eindruck von der 
Fahrt schildern. Der Schulmeister ist ein erfahrener Kutscher. Die 
Reise ist nicht ungefährlich. 

Hoffmann weiß das – theoretisch jedenfalls. In diesen Gegenden 
sehe es sehr kriegerisch aus, hatte er vor Antritt der Reise an seinen 
Verleger Härtel in Leipzig geschrieben. Allein nach meinen Ansich-
ten kann dies nur sehr vorübergehend sein. 

Kunz in Bamberg teilt diesen Optimismus nicht. Er weiß, der 
Herr Hoffmann, der Königsberger Tonkünstler, hat wenig Ahnung 
von der Welt. Kunz hat vor der Abreise noch einen Verlagsvertrag 
mit ihm vereinbart. Alles wasserdicht. Immerhin ist der Hoffmann 
ja auch Jurist. Kunz ist überzeugt, im Schreiben liegt die eigent-
liche Begabung dieses wunderlichen kleinwüchsigen Tausendsas-
sas, der in Bamberg Abend für Abend ihn, Kunz, und ein halbes 
Dutzend Honoratioren unterhalten hat. Unmengen an Wein hat 
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er dabei konsumiert. Nie hat man ihm irgendetwas angemerkt. 
Als »musikalischen Schulmeister« hat sich der Herr Musikdirek-
tor a. d. allabendlich inszeniert, als Johannes Kreisler. Über diesen 
Kreisler hat Hoffmann schon mehrere Texte verfasst. Kunz will sie 
unbedingt als Buch drucken. Er kann den Anfang dieser Kreisler-
geschichten auswendig: Wo ist er her? ‒ Niemand weiß es! ‒ Wer 
waren seine Eltern? ‒ Es ist unbekannt! ‒ Wessen Schüler ist er? ‒ 
Eines guten Meisters, denn er spielt vortrefflich.

Vor dem Kutschenfenster endlose Hügelketten, grüne Wiesen, 
Wälder, drinnen ein ungeduldiger Hoffmann. Landschaft lang-
weilt ihn. Warum beschreiben, was man ohnehin sieht? Bäume, 
vorbeifliegende Vögel, Sträucher, Hecken, Rehe am Waldrand. Er 
interessiert sich nicht für die Natur, erst recht nicht für die emo-
tionalen Beschreibungen seiner Zeitgenossen, weder für die auf 
Leinwand noch die in Büchern. Hundertmal spannender findet 
er es, Menschen zu analysieren, ihr Inneres zu erschließen, ihre 
Charakteruntiefen auszuloten, ihre verborgenen Sehnsüchte auf-
zuspüren. Warum handeln Menschen oft so unberechenbar? Was 
treibt sie an? Wovor flüchten sie? Darauf sucht er Antworten.

Die Frau neben ihm blickt stumm aus dem Fenster. Was soll 
sie auch sonst tun? Seit elf Jahren teilt sie sein Leben. Sie weiß, 
dass sie nur einen ganz kleinen Teil seiner Persönlichkeit begreift. 
Aber sie weiß auch, er braucht sie, ihren ausgeglichenen Charakter, 
ihren Optimismus, ihre Warmherzigkeit. 

Plötzlich – ein Maunzen. Es kommt aus der Tasche, die Mischa 
auf den Boden gestellt hat. Hoffmann glaubt an eine Täuschung. 
Längst haben sich seine Gedanken weit entfernt. Wahrscheinlich 
ist das Geräusch der sinnliche Ausdruck einer seiner Phantasien. 
Seine Frau erschrickt. Wieder maunzt es. Diesmal kräftiger. 

»Mischa, was ist das?« Bevor sie antworten kann, erscheint ein 
schwarzes Katzenköpfchen am Rand der Tasche. 

»Ein Geschenk von Frau Kunz.« Mischa sieht ihn trotzig an. 
»Ein Kätzchen. Ist noch ganz jung. Macht keine Probleme. Ist für 
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mich. Dann ich bin nicht so allein. Frau Kunz hat mir Essen für 
die Katze mitgegeben. Viel.«

»Was um Himmelswillen sollen wir mit einer Katze!«
»Die Katze ist für mich. Hat sie dir eine Haarlocke geschenkt, 

die Frau Kunz. Ach, Hoffmann, das weiß ich doch! Du hast ihr 
schöne Augen gemacht. Die Katze ist für mich.«

»Wer soll sich um sie kümmern? Wie viel Futter sie verbrauchen 
wird! Dafür haben wir kein Geld. Hätte dir besser etwas anderes 
mitgegeben.«

»Hab ich dir doch gesagt. Futter hat Frau Kunz mitgegeben. 
Und für uns einen Korb mit Äpfeln.«

»Sie hätte dir besser eine Wurst, einen Käse oder noch besser 
ein paar Bouteillen Wein einpacken sollen.«

Mischa lacht hell auf, legt ihrem Mann die Hand auf den Arm. 
»Kennt dich doch Frau Kunz. Hat sie alles gemacht, hat sie das 
beim Kutscher deponiert.« 

Nun ist Hoffmann zufrieden. Das Katzenthema ist damit aber 
noch nicht abgeschlossen: »Katzen wollen keine Ortswechsel. 
Wie hast du dir das vorgestellt! Wir werden in Gasthöfen über-
nachten. In Dresden haben wir noch keine Wohnung. Und außer-
dem haben wir kein Geld.« 

Zwei kleine Katzenaugen blicken den Herrn Kapellmeister auf-
merksam an. Eindringlich, unverwandt. 

»Es ist sehr klug, siehst du, Hoffmann. Ist besser als der Hund.« 
»Miau!«, klingt es dazu aus dem Korb. Dann landet das pech-

schwarze Kätzchen mit einem eleganten Sprung auf Hoffmanns 
Schoß. »Miau!« Er ist verblüfft. Er kann sich dem intensiven Blick 
nicht entziehen. Mischa seufzt erleichtert. Sie weiß, nun hat sie ge-
wonnen. Die Katze wird nicht aus dem Fenster gestoßen werden. 
Wenigstens ein Wesen wird ihr ab sofort Gesellschaft leisten. 
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A nkunft in Bayreuth. Hoffmann kann es kaum erwarten, bis 
die Kutsche hält. Ungeduldig springt er aus dem Wagen. Ein 

Zimmer. Alles soll schnell gehen. Er will endlich an einem Tisch 
sitzen und schreiben. Doch er muss sich gedulden. Sie sind nicht 
mehr in Bamberg. Hier kennt man ihn nicht, den Herrn Musik-
direktor. Wie hat er immer geflucht über die Geschwätzigkeit in 
der Bischofsstadt, über die vielen, wenn auch zähflüssig laufenden 
Gerüchte. Alles wurde beobachtet, alles kommentiert. Wenn es 
ihn betroffen hat, sowieso! Aber er ist jemand gewesen in dieser 
süddeutschen Idylle, in diesem windstillen katholischen Winkel.

Das Quartier ist teuer. Als Hoffmann auffährt, »unverschämte 
Ausbeutung«, packt ihn der Kutscher am Arm. »Protest ist zweck-
los. So sind die Preise eben. Krieg liegt in der Luft. Da nimmt jeder, 
was er bekommen kann.«

Der Gastwirt der Poststation, der Herr Postmeister, schüttelt zu-
nächst den Kopf über den ungeduldigen Reiseabenteurer. Dann 
lacht er. »Wo hat Er denn gelebt, dass Er das nicht weiß! Nach 
Leipzig will Er? Morgen weiterfahren? Er muss verrückt sein. Da 
kommt Er nicht durch. Kriegsgebiet. Klappt nicht.«

Hoffmann überlegt keinen Moment. Sehr bestimmt erklärt er: 
»Wir fahren morgen weiter. Eine Übernachtung, nicht mehr.«

Er muss das Geld zusammenhalten. Viel hat er nicht dabei. Ges-
tern hat er seine Schulden im Bamberger Gasthof Rose beglichen – 
Zechschulden! 
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»Was wollen die Herrschaften zum Abendessen? Entscheiden 
Sie sich rasch.« 

»Burgunder?« 
Wieder lacht der Postmeister. »Haben wir nicht. Bier gibt es.«
»Wollen wir nicht.« Und Hoffmann murmelt noch: Das Bier ist 

hier nicht trinkbar, da, läge ein Frosch darin, man ihn unmöglich 
entdecken würde. 

Laut ergänzt er: »Wir brauchen aber noch etwas Milch für die 
Katze.« 

Mischa erklärt dem Wirt freundlich lächelnd: »Ist Murri noch 
sehr klein.« Dann fügt sie noch auf Polnisch hinzu, dass das Kätz-
chen ein Abschiedsgeschenk von Freunden sei. Hoffmann neben 
ihr scharrt ungeduldig mit den Füßen. Warum zum Teufel muss 
seine Frau zur Bestellung noch eine Erklärung abgeben!

»Wo ist der Kutscher? Wir werden morgen früh um sechs Uhr 
abfahren.«
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Sie starten andern Tags pünktlich. Das Kätzchen sitzt auf Mi-
schas Schoß. 

Hier an der Schwelle zu Sachsen beginnt das Kriegsgebiet. Die 
Franzosen, geschlagen aus Russland zurückgekehrt, sammeln 
sich in Mitteldeutschland. Ihre Gegner ebenso. Denn nach dem 
Russlandfeldzug hat Napoleons Nimbus zu schwinden begonnen. 
Überall wächst der Widerstand. Die jungen Leute haben genug 
von den ständigen Rekrutierungen. Die Bauern murren über die 
Lebensmittelabgaben, die »Fouragen«, und die Geschäftsleute 
fluchen über die Kontinentalsperre – vorläufig noch leise. Dort, 
wo Napoleons Truppen durchgezogen sind, fehlt es an allem. Die 
Attacken nehmen zu: Patrouillen, die plötzlich aus dem Wald auf-
tauchen, Kontrollen, russische Reiter, die neben der Straße biwa-
kieren. Dann davongaloppierende Reiter. Schüsse. 

Eine Passkontrolle folgt der anderen. Dazwischen immer wie-
der – wenn auch in der Ferne ‒ kleine Scharmützel. 

Die Fahrt geht trotzdem weiter. Hoffmann notiert ins Tagebuch:
In Hof kein Militär, aber beherzte Leute, die meinem Schulmeis-

ter rieten, nur weiter zu fahren. Eine Stunde vor Plauen der erste 
Reiterposten, ein preußischer Husar, der mich frug, wo ich hin woll-
te, und nachdem er mit mir auf Friedrich Wilhelms Wohl geschnapst 
hat, uns weiter ließ. 

Die Reisekutsche nimmt die vielen Steigungen des Vogtlands 
ohne Mühe. An den Fenstern ziehen bewaldete Hügel vorbei. In 
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der Ferne Nebel. Es regnet und es ist kalt. Sie erreichen Plauen, 
fahren über die Elsterbrücke. 

»Schau, da steht es: Dresden dreiunddreißig Stunden.« Hoff-
mann deutet auf die Postmeilensäule, die August der Starke hier 
wie überall in seinem Reich hat errichten lassen. 

Wieder ein Halt. Ein dunkles Gesicht mit Bart taucht am Kut-
schenfenster auf. Instinktiv legt Mischa ihren Reiseumhang über 
das Kätzchen auf ihrem Schoß. 

»Du brauchst keine Angst zu haben.«, beruhigt Hoffmann seine 
Frau. »Man sieht uns an, dass wir keine reichen Kaufleute sind.« 
Er seufzt und sein Blick fällt auf das Kätzchen, das unter der De-
cke hervorlugt. »Ja, Murri, wir sind arme Künstler, die nichts be-
sitzen, unscheinbar gekleidet sind und all ihre Talente in ihrem 
Kopf verbergen.« Murris Antwort ist ein gelangweiltes Gähnen. 

Dann wieder eine Übernachtung! Schon Abends um 8 ½ Uhr 
kamen zwei Pulks Baschkiren und Kalmuken und die ganze Nacht 
hindurch hörte das Durchgehen von Kosaken nicht auf. – Das Ge-
murmel, die einzelnen Rufe in der fremden Sprache, hatten was 
Schauerliches.

Sachsen ist das Aufmarschgebiet, der sächsische Herrscher die 
wichtigste Schachfigur auf dem europäischen Brett. Nach der 
verheerenden Niederlage von Jena und Auerstedt hat er sich Na-
poleons Macht gebeugt. Nun ist er Mitglied im Rheinbund, der 
Allianz von Napoleons Gnaden, und darf den ersehnten Titel füh-
ren: König Friedrich August I. von Sachsen. Wie sein bayerischer 
Kollege bindet er das Los seines Landes damit eng an das Schick-
sal Napoleons. Doch anders als Bayern erweckt Sachsen das Inte-
resse seiner Nachbarn, vor allem Preußens. Hoffmann kann sich 
das gut vorstellen. Nun brauchen die Preußen nur noch geeignete 
Bündnispartner. Hoffentlich eröffnen sie nicht ausgerechnet hier 
gemeinsam mit den Russen den nächsten Feldzug! 

Hoffmann beobachtet die Soldaten. Dramatischer hätte er sei-
nen Abgang aus Bamberg nicht inszenieren können! Aus der wein-
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seligen lieblichen fränkischen Provinz, die vom Kriegsgeschehen 
weitgehendst verschont geblieben ist, geradewegs ins Zentrum der 
militärischen Auseinandersetzungen. Das sächsische Vogtland ist 
ein ideales Kampfgebiet. Beginnt hier die letzte Phase der Napo-
leonischen Herrschaft über Europa? Das muss er nach Bamberg 
schreiben. Sofort. Sicherlich würden seine Briefe auch im Hause 
Marc zirkulieren. Sie, Julia würde das hören. Wie kaltblütig er ist. 

»Gemahl meiniges, wann wir sind endlich in Dresden? Dreimal 
haben wir schon viel zu viel Geld ausgegeben.« 

»Wir müssen nur noch einmal übernachten, Mischa. Morgen 
erreichen wir Dresden.« 
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Irgendwie sind sie plötzlich zwischen die Fronten geraten. Mu-
nitionswagen, Kanonen, die in Stellung gebracht werden, Ka-

vallerie. Das übliche militärische Schaulaufen. Die Straßen sind 
schlecht, der Transport der Geschütze, das Hin- und Herfahren 
der Munitionswagen machen sie nicht besser. Der Bamberger Kut-
scher flucht, was das Zeug hält. 

»Heute fahren wir nicht mehr weiter. Nein, die Pferde schaffen 
es nicht mehr bis Chemnitz. Wir müssen hier in diesem Nest, in 
Wiesa, Quartier nehmen.« 

Immerhin gibt es einen Gasthof. Der Kutscher bleibt vorsichtig. 
In bestem Hochdeutsch warnt er seinen Fahrgast: »Wappnen Sie 
sich für einen Kampf. Die sächsischen Wirte sind geldgierig, miss-
trauisch und wenig entgegenkommend.« Hoffmann nickt. Er ahnt 
nichts Gutes. Wirte riechen es förmlich, wenn Reisende kein Geld 
besitzen. Der hier wirkt besonders unnahbar. Mit gerunzelter Stirn 
taxiert er die Ankommenden. Hoffmann denkt sofort an Lessings 
Lustspiel Minna von Barnhelm: Grüne Schürze, gewaltiger Bauch, 
Schnauzbart und eine grimmige Miene. Vielleicht kann man ihn 
mit einem theatralischen Auftritt verblüffen. 

Hoffmann hüpft aus der Kutsche, verbeugt sich tief und beginnt, 
indem er seinen Hut heftig hin- und her schwenkt: 

»Ankunft von Musikdirektor Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann mit Ehefrau Marianna Thekla Michaelina Hoffmann gebo-
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rene Rorer-Trzcińska am 24. April 1813 in Wiesa, Sachsen, kom-
mend aus dem friedvollen Franken.« 

Der Wirt ist sprachlos. 
»Wir brauchen ein Nachtquartier.« 
Der Wirt erholt sich langsam von seiner Überraschung. Breit-

beinig, den Ankommenden musternd, erklärt er knapp: »Alles 
voll. Ich kann Euch nur ein Strohlager bieten.«

»Oh, das reicht. Das wird sicherlich nicht viel kosten.«
»Es ist sehr wohlfeil. Und Ihr seid nicht allein. Kosaken und 

Kalmücken werden Euch beschützen.« 
»Bewachen meint Ihr wohl. Darauf können meine Frau und ich 

gut verzichten.« 
»Na, Ihr werdet es wohl annehmen müssen. Im ganzen Umkreis 

findet Ihr kein anderes Quartier mehr.« 
Hoffmann, der sich seufzend umblickt, meint ganz ergeben: 

»Hoffentlich singen Eure Kosaken nicht die ganze Nacht.«
»Nicht so viel wie unsere Freiwilligen, die Freikorps, die wilden 

Draufgänger.«
Hoffmann wird neugierig: »Ihr meint die jungen Leute, Studen-

ten sind es wohl? Habe ich recht?«
»Wo kommt Ihr denn her, dass Ihr das Freikorps Lützow nicht 

kennt! Aus der biblischen Wüste oder wie?«
»Aus dem Fränkischen, aus der Bischofsstadt Bamberg.«
»Bischof ? Damit hat es ja wohl ein Ende, mit der fürstbischöf-

lichen Herrlichkeit, was man so hört.« 
Hoffmann kontert sofort: »Dafür habt Ihr in Sachsen wohl eine 

neue Herrlichkeit, königlich, nicht wahr?« 
»Herrlichkeit? Von wegen! Eine Königsmarionette! Die Dresde-

ner und die Leipziger – denen mag es ja in den Kram passen. Wie 
man hört, huldigen sie alle dem Franzosen, Kaufleute halt!« 

Hoffmann rudert pathetisch mit den Armen und läuft ein paar 
Schritte, bevor er laut und vernehmlich sagt: »Liberté, Égalité, 
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Fraternité. Die Franzosen haben uns doch die Idee der Freiheit 
gebracht.«

»Freiheit? Den Tod haben sie im Gepäck, die Franzosen. Der 
Krieg hat mir drei Söhne genommen.« 

»Haben sie als Soldaten gekämpft?«
»Sie mussten. Die Franzosen haben nicht lange gefragt. Alle 

wurden für den Feldzug nach Russland eingezogen. Einer meiner 
Söhne ist dort gefallen. Der andere ist gleich nach der Rückkehr 
am mitgebrachten Typhus gestorben.« 

Eine Weile schweigen beide. Dann fragt Hoffmann leise: »Und 
was ist mit dem dritten Sohn?«

»Mein intelligentester, meine ganze Hoffnung. Der ist zu den 
Freikorps-Leuten gegangen. Das war schon im März.« Der Wirt 
wischt sich rasch über die Augen. »Mit dem Theodor Körner hat 
er sich angefreundet, mit einem Studenten!« 

»Vom Freikorps Lützow?«
Der Wirt nickt. »›Wir kämpfen gegen den Korsen‹, hat mein 

Sohn gesagt und ist mit dem Körner gezogen. Aber wir Sachsen 
warten lieber ab. Mit den Preußen haben wir nur schlechte Er-
fahrungen gemacht.« 

»Da seid Ihr nicht allein.«
»Kleinkrieg, wie ihn die Spanier gegen die Franzosen führen, 

das wollten sie versuchen. Und meinen August haben sie überre-
det. Freikorps! Wenn ich das schon höre! Die haben doch alle kei-
ne militärische Erfahrung. Wie wollen die sich gegen die Franzo-
sen behaupten! Die Welschen führen seit über zehn Jahren Krieg.« 

»Ist er dabei gefallen, Euer Sohn?«
Wieder schweigt der Wirt einen Moment, bevor er antwortet: 

»In einem Waldstück bei Freiberg hat er mit ein paar Freunden 
den Franzosen aufgelauert. Die Franzosen fackeln nicht lange. 
Man hat ihn im Gefecht gefangengenommen und erschossen … 
Nur der jüngste ist mir geblieben und der ist ein Hosenschisser. 
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Das Kriegsgeschrei und der Kanonenlärm, das alles hat ihn voll-
kommen verstört.« 

»Er wird nicht mehr lange dauern, der Krieg.«
»Ich hoffe so, dass Ihr Recht habt. Meine Söhne bringt mir der 

Sieg der Allianz nicht mehr zurück.«
»Ihr habt Eure Quartiere an Russen vermietet. Die sind gekom-

men, um die Franzosen zu vertreiben. Und Geld nehmt Ihr oben-
drein noch ein.«

Der Wirt macht eine wegwerfende Geste, dann sagt er bitter: 
»Ach, wer’s glaubt. Am Ende machen’s die Russen genauso wie die 
Franzosen. Wenn’s ans Bezahlen geht, halten sie einem ihr Bajo-
nett unter die Nase. So ein Gewehr ist immer ein Argument.«

»Das glaube ich nicht. Die Kosaken sind mutige Männer von 
Ehre.« 

»Euer Wort in Gottes Ohr.« 
Hoffmann dauert der Dialog nun schon zu lange. Er wird unge-

duldig: »Aber Ihr habt doch auch Zimmer. Wir brauchen nur ein 
kleines. Unbedingt mit einem Tisch.« 

»Zimmer habe ich keine mehr zu vergeben. Alle besetzt. Russi-
sche Offiziere. Wofür braucht Ihr einen Tisch? Essen könnt Ihr bei 
mir in der Gaststube.« 

»Ich brauche den Tisch zum Schreiben, für meine Korrespon-
denzen.«

Nun wird der Wirt misstrauisch. »Seid Ihr ein Spion?« 
»Im Himmelswillen, nein. Ein verabschiedeter Musikdirektor 

auf der Fahrt zu seiner neuen Arbeitsstelle. Nun, dann könnt Ihr 
erst recht nicht viel dafür verlangen. Dafür fülle ich Euch das An-
meldeformular ganz selbständig aus.« 

»Ja, ja! Alle kommen und wollen Rabatt. Was soll ich dazu sa-
gen? Was glaubt Ihr, wie die Franzosen uns Wirte auspressen, die-
se, diese Bestien!« 

»Ihr habt doch sicher in Eurer Wirtsstube noch ein Eckchen, 
wo ich ein Glas Wein trinken kann. Die Fahrt hat mich so durch-
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geschüttelt. Ich muss erst einmal meine Knochen sortieren. Und 
zugig war es auch. Ich könnte gut einen warmen Wein vertragen.« 

»Wollt Ihr eine Suppe? Die ist viel besser, wenn man friert. Oder 
einen Eierkuchen, für Eure Frau vielleicht?« 

»Nein, nein! Bringt mir lieber ein Glas Wein.« Doch da fällt 
Hoffmanns Blick auf seine Frau. Eingehüllt in den schweren dunk-
len Reiseumhang wirkt sie noch kleiner. Müde sieht sie aus und 
blass. »Für meine Frau einen Eierkuchen.«

Der Wirt nickt, zeigt auf den Tisch in der Ecke und geht den 
Wein holen. Mischa stellt den Korb auf die Bank und nimmt das 
Kätzchen auf den Arm. Murri will nicht und zeigt erstaunliche 
Krallen. Dann springt sie auf den Boden. Die Hoffmanns beobach-
ten, wie Murri vorsichtig den wackeligen Tisch umkreist und mit 
hochgestelltem Schwanz den Wirt, der jetzt mit einem Glas Wein 
an den Tisch tritt, registriert. »Der Eierkuchen ist gleich fertig.« 
Hoffmann seufzt, denkt daran, was das wieder kosten wird! 

Doch kaum hat er den ersten Schluck getrunken, widmen sich 
seine Gedanken erneut dem Stoff, der ihn heute schon die ganze 
Fahrt über beschäftigt hat. Ausgerechnet jetzt, wo er mit dem pral-
len Leben konfrontiert ist, wie schon lange nicht mehr, will er ein 
Märchen schreiben! 

Er muss endlich einen Anfang finden. 
Er will sich selbst beschreiben. Wie er durch die Welt stolpert, 

immer die falschen Sätze sagt und nie sicher sein kann, wer er 
eigentlich ist: … alle Gestalten, die sich um mich herum bewegen, 
sind Ichs, und ich ärgere mich über ihr Tun und Lassen.

Ja, so würde er seinen Helden anlegen, einen unbeholfenen jun-
gen Mann, Student, kein soldatischer Haudegen. Verliebt natür-
lich, unglücklich, genau wie er in seiner dürftigen Existenz. Sein 
Alter Ego soll er werden. Niemals wird er die Eleganz erreichen, 
die Frauen bei Männern so schätzen. Hoffmann denkt an die Hu-
saren, von denen sie ständig kontrolliert werden. Er bewundert 
den exzellenten Schnitt der farbenprächtigen Uniformröcke, die 
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hohen Stehkragen, die goldenen Verschnürungen. Und diese At-
tribute kommen nur wegen der aufrechten Haltung ihrer hoch-
gewachsenen, breitschultrigen Träger zur Geltung. Und er? Klein 
und hässlich fühlt er sich.

Deshalb lässt er seinen Helden jammern: Ziehe ich wohl je einen 
neuen Rock an, ohne gleich das erste Mal einen Talg fleck hinein-
zubringen oder mir an einem übel eingeschlagenen Nagel ein ver-
wünschtes Loch hineinzureißen? Grüße ich wohl je einen Herrn 
Hofrat oder eine Dame, ohne den Hut weit von mir zu schleudern 
oder gar auf dem glatten Boden auszugleiten …

Das passt. Hoffmann schreibt. Nun muss er nur noch eine Si-
tuation erfinden, die die Ungeschicklichkeit des Helden zum Aus-
gangspunkt einer Geschichte macht. Er hat alles um sich herum 
vergessen, bis Murri sich an sein Hosenbein schmiegt und mit ei-
nem vernehmlichen »Miau!« zu verstehen gibt, dass er nicht allein 
ist. Da kommt der Wirt, um ihnen ihr Lager zu zeigen.
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Er führt sie zu einem Verschlag, hinter dem Haus, in dem auf 
einem Holzbrett Stroh aufgeschüttet ist. »Hier stört Euch nie-

mand, da seid Ihr ganz allein. Gute Nacht!«
»Miau!« Murri begutachtet das karge Lager, wirft einen erstaunt 

wirkenden Blick auf Mischa, die sich nun neben ihr niederlässt. 
»Tja, Murri, so ist das, wenn man mit armen Künstlern unter-

wegs ist – noch dazu im Krieg!«
Hoffmann kniet sich neben dem Kätzchen nieder, streichelt 

kurz über Murris Fell und breitet dann ihren Reiseumhang über 
dem Stroh aus, so dass sich Mischa hinlegen kann. Auch er nimmt 
vorsichtig Platz. 

»Eigentlich sind wir, Gemahl meiniges, viel zu alt für Heu, 
oder?« Mischa gluckst und lacht, während sie sich ihren Schal um 
den Kopf wickelt. Hoffmann schmiegt sich an sie, legt seinen Kopf 
auf ihren Busen. »Welch ein Glück, dass du in Bamberg ordentlich 
rund geworden bist.«

Hoffentlich träumt er nicht wieder wie vergangene Nacht vom 
Krieg, von den Husaren! Die Traumbilder haben ihn zu Jacques 
Callots Radierungen vom Dreißigjährigen Krieg geführt. Er kennt 
sie alle. Der Kupferstecher aus Lothringen ist sein großes Vorbild. 
Landsknechte, brutale riesige Kerle, groteske Figuren – Hoffmann 
bewundert die Illustrationen, doch jetzt machen sie ihm richtig 
Angst. Fantasiestücke in Callots Manier, so will er sein erstes Buch 
nennen. Im Vorwort will er über diesen Jacques Callot schreiben, 


