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Fliegen

»Jetzt! Lauf, lauf!«, schreit er hinter mir. Ich renne los, blindlings stürme
ich nach vorn und renne, so gut ich kann, gegen die Kra an, die mich an
den Schulterriemen zurückzieht, ich renne und renne  – und schon mache
ich die ersten Schrie im Leeren, zugleich zieht es mich hoch, ich höre auf
mit den Beinbewegungen, schaue, starr vor Schreck und Freude, den
steilen Bergabhang hinunter und kralle mich mit den Händen an den
Seilen fest.

»Geht es?«, fragt er zwei, drei Sekunden später dicht hinter mir. »Ja«,
sage ich mit klarer Stimme, »ja, es geht gut.«

Ich hänge mit Marcel an einem Gleitschirm über der Rigi. Ich mache
einen sogenannten Passagierflug, das heisst, wir hängen zu zweit an
einem Schirm, ich vorn, er hinten. In praktisch jedem Fluggebiet findet
sich dieses Angebot. Der Passagier muss nichts können  – ausser
loszulaufen, mit seiner ganzen Kra, mit Vertrauen und Lust, über alle
Abgründe hinweg.

Dieses Loslaufen in die Lu hinein ist das Schönste. Dieses Loslaufen
verwandelt.

Angefangen hat es, so rede ich mir ein, mit Träumen. Ich träumte ab und
zu vom Fliegen über den Bergen, genauer gesagt von einer Art Schweben,
von einem Vorankommen in riesigen Gleitschrien nahe der
Erdoberfläche, über Bergkuppen und Abhängen, ein Schweben hoch oben,
bei dem ich bisweilen mit dem einen oder anderen Fuss in einer Lichtung
oder an einem Hang aufsetzte, um wieder an Höhe und Schwebkra zu
gewinnen. Das Traumgeühl bei diesem Fliegen ist äusserst angenehm,
sehr tief und ruhig, ganz und gar friedlich und schön.

Und dann, endlich einmal, google ich im Frühjahr 2009 im Internet:
Gleitschirm, Taxi, Schweiz. Ein paar Klicks, und Marcels Handynummer
erscheint. Ich zögere, lasse die Sache ein paar Tage liegen und rufe aber
schliesslich an einem Montag an. Die Auskun ist vage  – wahrscheinlich



gehe es am kommenden Wochenende, sagt Marcel, vielleicht Rigi oder
Pilatus, je nach Weerlage. Ein kurzer Schnupperflug, der aus nicht viel
mehr als Start und Landung zu bestehen scheint und eine gute
Viertelstunde dauert, kostet 100 Franken. Eine halbe Stunde 170, der
einstündige Superflug 230 Franken.

Wennschon, dennschon, denke ich.
Zwei Tage später legt Marcel sich fest, am Sonntag könnten wir fliegen,

am Pilatus. Tags darauf ein weiterer Anruf: Die Rigi sei doch besser, weil
der Startplatz am Pilatus zurzeit wegen Sanierungsarbeiten schwer zu
begehen sei. Also um sechzehn Uhr oben auf der Rigi auf dem Känzeli. Mir
ist alles recht.

In den Tagen vor dem Flug ist mein Zustand wechselha; zuweilen bin
ich ganz erregt und auch stolz, mir dieses aufregende Ereignis selbst
verscha zu haben; dann wieder ist mir mulmig zumute, und ich habe so
gar keine Lust, von Zürich aus auf den Berg dort zu reisen. Ich
recherchiere immer wieder im Netz, erkunde dies und jenes, suche nach
Unfallstatistiken, erfahre dabei jedoch nur, dass Paragliding nicht als
Extremsport gilt und dementsprechend auch keiner Extraversicherung
bedarf. »Der Flug ist genauso sicher wie Ihre Anfahrt mit dem Auto«,
verspricht ein Anbieter von Taxiflügen.

Ich denke an Ikarus’ Schicksal. Gierig wie kaum je, schlage ich nach
langer Zeit wieder einmal die zweitausend Jahre alten Metamorphosen von
Ovid auf. Ein so vitales Interesse an einem antiken Mythos hae ich zuvor
noch nie: Wie ist der Traum vom Fliegen hier formuliert? Wie überhaupt
phantasiert man das Fliegen zu einer Zeit, in der es noch keinerlei
Flugerfahrung gibt? Finde ich hier Sätze, die über meinen Wunsch und
meine Angst mehr wissen, als ich selbst zu sagen vermag? Die griechische
Mythologie als Ratgeber  – das war vor langer Zeit tatsächlich eine ihrer
wesentlichen Funktionen.

Dädalus, so erzählt die Sage, war ein begnadeter athenischer Bildhauer,
der seinen ebenfalls sehr talentierten Neffen bei sich in die Lehre nahm.
Als dieser seinen Onkel in der Kunst zu übertrumpfen begann, stürzte
Dädalus den Jungen aus Eifersucht von den Klippen ins Meer. Zur Strafe



wurde er nach Kreta verbannt, wo ihm eine Sklavin des Königs einen
Sohn gebar. Um der Insel zu entkommen, baute er eines Tages jenes
Fluggerät, das ihn und den inzwischen herangewachsenen Ikarus zurück
in die Freiheit tragen sollte. »Freiheit« meint hier also nicht die Freiheit
des Fliegens, sondern den Weg aus der insularen Verbannung zurück zum
Festland, Fliegen ist hier nicht wie in meinem Fall Selbstzweck, sondern
ganz und gar reale Fluchtmethode. Und so lesen wir bei Ovid, wie der
wohl erste imaginäre Gleitschirm der Fluggeschichte gezimmert wird:

(…) Federn legt er in Reihe,
So, dass die Kleinste beginnt und den Langen die Kürzeren folgen,
Wie wenn sie wüchsen am Hang. So steigt mit den ungleichgeschninen
Rohren allmählich auf die ländliche Flöte des Hirten.
Dann verknüp er mit Garn die Mie der Federn, die Kiele
Klebt er mit Wachs und gibt, es nachzuahmen dem echten
Vogel, mässige Schweifung dem Ganzen. (VIII, 189–195)

Danach geht alles sehr rasch: Dädalus verteilt »auf der Flügel / Paar seines
Leibes Gewicht, bewegte die Lüe  – und schwebte« (201f.). Das
Startmanöver kommt nicht zur Sprache, auch der Schwebezustand selbst
wird nicht weiter beschrieben. Stadessen weist der Flieger seinen Sohn
an, hinter ihm in milerer Höhe zu fliegen, damit die Federn weder bei zu
tiefem Flug von den Meereswellen bedroht noch bei zu hohem Flug von
der Sonne versengt würden. Der Wikipedia-Artikel über das Fliegen rühmt
die Sage in fast rührseliger Weise, weil sie so eindringlich vor der
»übermütigen Vernachlässigung von Sicherheitsvorkehrungen« warne.
Was Ikarus aber schliesslich zum Verhängnis wird, ist die Lust am Fliegen,
denn er beginnt plötzlich, »sich des kühnen Fluges zu erfreuen«, er
verspürt einen »Drang, sich zum Himmel zu heben« (223f.), er will mehr
als einfach nur in die Freiheit aufs Festland fliegen, er will hoch hinaus.
Wir wissen, wohin das geührt hat. Die Lust am Fliegen wird im Mythos
allerdings nicht nur bestra, weil Ikarus sich nicht um die Sicherheit



schert, sondern vor allem auch, weil er sich in verbotene Räume begibt:
Der Himmel gehört hier noch den Göern.

Ich klappe das Buch etwas enäuscht zu. Tatsächlich phantasiert man
das Fliegen bis ins 19.  Jahrhundert vor allem  – genau wie in der Ikarus-
Sage  – als Überwindung von Strecken. Man schaut den Vögeln
sehnsüchtig nach, weil sie schnell und leicht riesige Distanzen
zurücklegen. Als Zustand, der seine Erüllung im Fliegen selbst findet, als
pure Lust am In-der-Lu-Sein wird das Fliegen erst später beschrieben, im
Zuge der Lufahrt, deren Geschichte im 19.  Jahrhundert einsetzt: Pioniere
wie George Cayley und Oo Lilienthal experimentieren mit verschiedenen
Flugapparaten, und schliesslich erlebt die Lufahrt ihre grosse
Gründerzeit im 20.  Jahrhundert mit motorisierten Flugzeugen. Erst jetzt
wird die »Freiheit über den Wolken« besungen.

Am Himmel
Nun hänge ich also mit Marcel am Schirm, es ist ein sehr klarer und
verhältnismässig warmer Apriltag, spätnachmiags, schon nach siebzehn
Uhr, Marcel hae sich verspätet. In unserer Nähe gibt es noch etliche
andere Schirme, die Rigi ist wegen der geeigneten ermik ein begehrtes
Fluggebiet, auch ür Flugschulen. Ich trage Handschuhe, einen Helm und
Sonnenbrille, eine rote Windjacke und über meiner Jeans eine
Überzugshose, die Marcel im Set ür seine Fluggäste dabeihat. Sie ist zu
kurz, aber darauf kommt es hier oben nicht an, genauso wie es mir hier
auch egal ist, dass Marcel mindestens einen Kopf kleiner ist als ich. Ich
sitze auf einer Art Rucksack, der von den Schultern bis zum Gesäss reicht
und an dem verschiedene Riemen befestigt sind, die ihrerseits wiederum
mit etlichen Karabinerhaken an den Oberschenkeln und am Brustkorb des
Passagiers festgemacht werden. Diese ganze Vorrichtung, Gurtzeug oder
Gstältli genannt, ist durch verschiedene Leinen mit dem Schirm
verbunden. Der Flieger hält in beiden Händen Griffe, an denen die
Bremsleinen befestigt sind, welche bei Betätigung die Hinterkante des
Schirms herunterziehen und somit als Steuer fungieren. Mein Gastgstältli


