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Brief an den Vater

Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich

behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie
gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der
Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören,
als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten,
so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil die Größe des Stoffs über mein
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor
vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa
so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer
gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem für mich
geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus«
gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich
wollte, habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu
Sorgen überhaupt gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit
verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber
doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen
eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor
Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten
Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir
gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht,
auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschäft und
Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht
gekümmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich



dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn
unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre
(nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für
Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so
ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu
Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme
vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte,
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können,
während Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre
denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das
anerkennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben
möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art
Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor
kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn
ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht
verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, daß die andern Väter sich verstellen, ist
entweder bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich –
der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht
in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber
ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.



Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr
übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung).
Es ist sehr leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz
frei von Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein
Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher,
zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert
Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich
wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander
vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn
auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da
meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange
nachher kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein
aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt
auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen
Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-,
Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird,
sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt
aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke,
Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe
hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher,
frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als



Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das
Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen
Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie
hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht
verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht
fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich,
enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde,
warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der
Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben, die
Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten.
Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefährlich, daß, wenn man es
hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das
langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann,
sich zueinander verhalten werden, man hätte annehmen
können, daß Du mich einfach niederstampfen wirst, daß
nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen,
das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber vielleicht
ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort
bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im entferntesten
an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich,
wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine
besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser
Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß
auch störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich
besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß
ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der
Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die



Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis
es zu der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so
behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft,
Lärm und Jähzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch
noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen
kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann
ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den
späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hiebei kommt verschärfend in Betracht, daß Du damals
jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch
unbekümmerter warst als heute und daß Du außerdem
ganz an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des
Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so
tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur
Gewöhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern,
teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem
Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort
allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd
stehn. Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel
und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war
damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen
inneren Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche
des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das außerordentlich
Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich
meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung
bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden


