Franz Kafka

Brief an den Vater
Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hatte Furcht vor Dir. Ich wulste Dir, wie
gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der
Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begrundung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren,
als dals ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten konnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten,
so wird es doch nur sehr unvollstandig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenuber
behindern und weil die GrofSe des Stoffs uber mein
Gedachtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor
vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa
so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer
gearbeitet, alles fur Deine Kinder, vor allem fur mich
geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus«
gelebt, habe vollstandige Freiheit gehabt zu lernen was ich
wollte, habe keinen Anlall zu Nahrungssorgen, also zu
Sorgen uberhaupt gehabt; Du hast dafur keine Dankbarkeit
verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber
doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen
eines Mitgefuhls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor
Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Buchern, zu verruckten
Freunden, zu uberspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir
gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht,
auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschaft und
Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht
gekummert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich



dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn
unterstutzt und wahrend ich fur Dich keinen Finger ruhre
(nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fur
Freunde alles. Falst Du Dein Urteil uber mich zusammen, so
ergibt sich, dall Du mir zwar etwas geradezu
Unanstandiges oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme
vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kalte,
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als ware es meine Schuld, als hatte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten konnen,
wahrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es ware
denn die, dalS Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine ubliche Darstellung halte ich nur so weit fur
richtig, dals auch ich glaube, Du seist ganzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos bin
auch ich. Konnte ich Dich dazu bringen, dalS Du das
anerkennst, dann ware - nicht etwa ein neues Leben
moglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art
Friede, kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhorlichen Vorwurfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwurdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor
kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn
ich auch aufSerlich nicht so zu Dir war wie andere Vater zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner Gute mir gegenuber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich fur unrichtig. Du kannst Dich nicht
verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, dals die andern Vater sich verstellen, ist
entweder blofSe, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich -
der verhullte Ausdruck dafur, dals zwischen uns etwas nicht
in Ordnung ist und dalS Du es mitverursacht hast, aber
ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.



Ich sage ja naturlich nicht, dals ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das ware sehr
Ubertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung).
Es ist sehr leicht moglich, dal ich, selbst wenn ich ganz
frei von Deinem EinflulS aufgewachsen ware, doch kein
Mensch nach Deinem Herzen hatte werden konnen. Ich
ware wahrscheinlich doch ein schwachlicher, angstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert
Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich
wirklich bin, und wir hatten uns ausgezeichnet miteinander
vertragen konnen. Ich ware glucklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als GrofSvater, ja selbst (wenn
auch schon zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark fur mich, besonders da
meine Bruder klein starben, die Schwestern erst lange
nachher kamen, ich also den ersten StolS ganz allein
aushalten muldte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekurzt
auszudrucken, ein Lowy mit einem gewissen Kafkaschen
Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-,
Geschafts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird,
sondern durch einen Lowy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft uberhaupt
aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Starke,
Gesundheit, Appetit, StimmKkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltuberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Grolszugigkeit, naturlich auch mit allen zu diesen Vorzugen
gehorigen Fehlern und Schwachen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jahzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwurdig, ich sehe
hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher,
frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als



Du. (Darin habe ich ubrigens viel von Dir geerbt und das
Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die notigen
Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie
hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht
verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht
frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich,
enttauschten und zu Hause bedruckten (kamen Fremde,
warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der
Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben, die
Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten.
Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefahrlich, dals, wenn man es
hatte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das
langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann,
sich zueinander verhalten werden, man hatte annehmen
konnen, dalS Du mich einfach niederstampfen wirst, dals
nichts von mir ubrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen,
das Lebendige lalst sich nicht ausrechnen, aber vielleicht
ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort
bitte, nicht zu vergessen, dalS ich niemals im entferntesten
an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich,
wie Du wirken mufitest, nur sollst Du aufhoren, es fur eine
besondere Bosheit meinerseits zu halten, dals ich dieser
Wirkung erlegen bin.

Ich war ein angstliches Kind; trotzdem war ich gewild
auch storrisch, wie Kinder sind; gewils verwohnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dalS ich
besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dals
ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hatten abfordern konnen, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gutiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der
Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die



Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis
es zu der Gute kommt. Du kannst ein Kind nur so
behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft,
Larm und Jahzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch
noch uberdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen
kraftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann
ich heute naturlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Ruckschluls aus den
spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hiebei kommt verscharfend in Betracht, dalS Du damals
junger, daher frischer, wilder, ursprunglicher, noch
unbekummerter warst als heute und dall Du aulSerdem
ganz an das Geschaft gebunden warst, kaum einmal des
Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so
tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur
Gewohnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewils
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu argern,
teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem
Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lielSest mich dort
allein vor der geschlossenen Tur ein Weilchen im Hemd
stehn. Ich will nicht sagen, dalS das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel
und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war
damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen
inneren Schaden davon. Das fur mich Selbstverstandliche
des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das aullerordentlich
Schreckliche des Hinausgetragenwerdens Kkonnte ich
meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung
bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qualenden



