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I
»Na, Herr Lohmann, auch mal'n büschen verreisen?« fragte

der Stationsvorsteher von Elldingen einen stattlichen
Bauersmann, der eben den kiesbestreuten Bahnsteig des
bescheidenen Heidebahnhofs betrat.

»Nee, nee,« gab dieser zur Antwort, »wollte man eben
meinen Hinrich abholen; der kommt heute los.«

»Aha, der Königsulan!« versetzte der andere, »hat der
seine drei Jahre schon herum? Gratuliere,« dabei legte er die
Hand an die rote Mütze – »so'n forschen Kerl in die
Wirtschaft, das sollen Sie bei der Arbeit wohl merken.«

»Naja,« meinte lächelnd der Bauer, »man selbst wird ja
auch nicht jünger und schult sich   schon gern mal hinter
seinen Jungens.«

Der Beamte steckte sein Dienstgesicht auf, denn der Zug,
dessen Nahen eine weiße Wolke über der rotbraunen
Landschaft schon lange angezeigt hatte, lief ein, mit
schlafenden, gähnenden und gelangweilten Reisenden an
den Wagenfenstern. Kaum war er zum Halten gebracht, als
auch schon die Tür eines Abteils dritter Klasse aufflog und
ein langer, prächtig gewachsener Junge in der schmucken
Uniform der hannoverschen Ulanen sporenklirrend in den
gelben Kies sprang, ohne das untere Trittbrett zu benutzen.
Die Mütze saß verwegen schief auf dem stark gebräunten,
mit einem flotten Schnurrbart gezierten Gesicht. Zur Seite
baumelte an schwarzweißrotem Bande die bauchige
Reservistenflasche. Die Waffe fehlte, dafür ließ die Rechte
ein biegsames Stöckchen durch die Luft pfeifen. So eilte der
Junge mit den langen und breiten Schritten des
Kavalleristen auf den ansehnlichen Bauersmann zu, als
dessen verjüngtes Ebenbild er erschien und in dessen
grauen Augen sich ein frohes, stolzes Blitzen zeigte.



Der Vorsteher hat die strenge Dienstmiene fahren lassen
und macht den Zugführer schmunzelnd auf die Szene
aufmerksam. Die Zahl der Köpfe an den Fenstern hat sich
verdoppelt, aus den Gesichtern ist der Ausdruck schläfriger
Langeweile gewichen. Es ist, als ob von den beiden dort auf
dem Bahnsteig ein Hauch warmen, frischen Lebens die
Wagenreihe entlang wehte. Ein weißhaariger Herr an einem
Fenster zweiter Klasse neigt sich lächelnd zu der greisen
Dame ihm gegenüber und trällert: »Lieb' Vaterland, magst
ruhig sein,« und diese nickt und lächelt auch. Und dabei
ist's, als läge auf den feinen alten Gesichtern etwas wie ein
stiller Stolz. –

– Ja, lieb' Vaterland, du magst ruhig und wir wollen auf dich
stolz sein, solange deine Söhne, die den bunten Rock
tragen, von der Art dieses Lüneburger Bauernjungen sind.
Lieb' Vaterland, magst ruhig sein, solange solche Jungens,
wenn sie des Königs Rock wieder mit der Bauernjacke
vertauschen, mit starken Händen den väterlichen Pflug
anfassen und das blinkende Eisen durch deinen altheiligen
Boden führen, lieb' Heimatland, lieb' Vaterland! –

»Abfahren!« rief der Vorsteher, und der Zug setzte seine
Reise fort. Aus dem letzten Wagen flatterte ein lustig
geschwenktes weißes Taschentuch, und Hinrich sah, wie ein
Paar luftige Augen ihn anlachten. Er nahm die Hacken
zusammen und legte das Stöckchen an die Mütze, so den
übermütigen Scheidegruß eines jungen Dinges von siebzehn
Lenzen erwidernd.

Der Vater sah ihn befremdet an. »Kennst du de Deern?«
brummte er.

»Hee wat,« lachte der Junge mit dem ganzen Gesicht.
»Dat mutt ja 'ne ganze Freche wän,« knurrte der Alte, dem

Zuge nachblickend. »Se is noch jümmer an't Winken.«
»Lat ehr, Vader, dat makt de Jungheit,« entschuldigte

Hinrich. »Und düt blaue Dok, dat stickt nu mal de Deerns



bannig in de Ogen.«
Die beiden traten in das nahe Gasthaus, und der Vater

bestellte eine Flasche Rotwein, »vom besten,« fügte er
hinzu. Er hatte mit Freuden gesehen, daß er das trotz der
dickbäuchigen Reservistenflasche noch wagen durfte. Als er
die Gläser vollgeschenkt hatte, sagte er feierlich: »Nu wöt
wi mal anstöten: ›Wer treu gedient hat seine Zeit, dem sei
ein volles Glas geweiht! Drum stoßen wir die Gläser an: Es
lebe der Reservemann!‹« AIs sie ausgetrunken hatten, sagte
der Junge lebhaft: »Heft du't all hört? Wi beide sünd ja nu ok
Regimentskameraden worrn.«

»Wat snackst du da för dumm Tüg?« fragte der Alte, der
eben wieder einschenkte, nur halb hinhörend. »Du weeßt
doch, ick heww bi de hannoverschen Gardükor stahn.«

»Just deshalw,« versetzte Hinrich eifrig. »De Kaiser hett
uns Ulanen de Traditschon van din ole Regiment verliehen.«

»Traditschon? Wat is dat?«
»Weeßte, de beiden geltet nu as een Regiment. Prost,

Vader-Kamerad!«
Der Vater zögerte anzustoßen, dann nahm er aber doch

das Glas, indem er sagte: »Ja, min Jung', gode Kameraden
wöt wi nu wedder wän, bi de Arbeit, abers nich van Kommiß
wegen. So'n olen hannoverschen Gardükor und so'n
preußischen Ulanen, de hewwt nix mit'nander to dohn. Dar
steiht sößundsößtig mang. Dor kann ok de Kaiser mit'n
Fedderstrich nix an ännern. Prost.«

Als sie die Gläser geleert hatten, sprang Hinrich auf:
»Schall ick nu anspannen? Dat Mudder nich so lang to luern
brukt!«

»Man to,« sagte lächelnd der Alte. Ja, ein Mutterjunge war
er immer gewesen, sein Ältester.

Hinrich trat in den Stall. Da hatten auch einige
Grubenholzfahrer ihre Pferde eingestellt, aber er fand seine



Braunen auf den ersten Blick heraus. Zwischen sie tretend,
drückte er die Mähnenwand von »Pudel« und »Liese«
liebkosend an seine Wangen, dann gab er jedem ein Stück
Zucker. Um seiner Rappstute Karline den Abschied zu
versüßen, hatte er gestern abend in der Kantine für ein paar
Pfennige gekauft, aber zwei Stück für die guten Braunen
daheim gespart. Ach, das schöne, stolze Tier, das er hatte
verlassen müssen! Bei manchem schneidigen Ritt hatte es
ihn getragen, vor vierzehn Tagen noch wieder unter den
Augen des höchsten Kriegsherrn. Der Hinrich und seine
Karline, die hatten zusammengehört, wie ein Ulan und sein
Pferd nur zusammengehören können. Aber diese braven
Tiere, die ein bescheideneres Lebenslos gezogen hatten,
sollten ihn schon trösten. Einen großen Vorzug hatten sie
vor der Karline; sie gehörten nicht dem König, sondern dem
Lohbauern und seinem Jungen, der natürlich nun ganz das
Schirrwerken mit den Pferden bekam.

Vater und John nahmen auf dem Bock des Jagdwagens
nebeneinander Platz, und Hinrich sagte: »Üh, Pudel!«

Die Chaussee, die Lohe berührte, machte einen weiten
Umweg über das Kirchdorf Wiechel. Mit leichtem Gefährt
zog man einen kürzeren Sandweg vor, der in ziemlich
gerader Richtung durch die Heide lief. Hinrich wählte diesen
denn auch. Bei dem leisen, weichen Fahren erzählte es sich
ja viel besser. Und was hat einer nicht alles zu erzählen, der
gerade aus dem Kaisermanöver kommt! Bei der
Kaiserparade hatten natürlich die dreizehnten Ulanen die
ganze übrige Kavallerie ausgestochen, von den Sandhasen,
Bummsköppen und der Kolonne Brr gar nicht zu reden. Und
natürlich war die zweite Schwadron mit ihrem Flügelmann,
dem Gefreiten Hinrich Lohmann, am besten an Majestät
vorübergekommen. Da war keine Pferdenase auch nur um
eines Strohhalms Breite aus der Richtung gewichen. Und
wie schlau hatte derselbe Gefreite auf nächtlichem
Patrouillenritt die feindlichen Vorpostenstellungen erkundet!



Und der schneidige Reiterangriff am letzten Manövertage –
im Ernstfalle wäre die ganze feindliche Division in die Pfanne
gehauen! Hinrich erzählte mit Feuereifer, und der Vater
hörte lächelnd zu. Ja, solches Heldentum kannte er von
seinen jungen Jahren her. Freilich, etwas anders war's doch,
als da unten bei Langensalza, auf dem »langen Hög«, die
beiden ersten Schwadronen der Gardedukorps sich in
Galopp setzten, hinein in das Höllengeknatter der
Zündnadelgewehre, dem bajonettstarrenden Karree
entgegen. – –

Endlich wandte Hinrichs Bericht sich weniger kriegerischen
und blutigen Dingen zu. Er sprach von guten und schlechten
Quartieren, von schwerem Weizen- und Zuckerrübenboden,
schilderte die großen Güter, die mit Einheimischen die
Arbeit nicht zwingen könnten und sich ganze
Wagenladungen Polacken schicken ließen. »Glöw man,
Vader,« schloß er, »wat da ünnen 'n Godsbesitter oder 'n
groten Buern is, de kümmt lichtfardiger dör de Welt, as wi
hier. De krüppt up sin Peerd und kiekt van baben hendal to,
wat de annern för em quält.«

»Schunge, Schunge,« meinte der Vater, »wenn du mi dor
ünnen man nich to grotardig worrn büst! Mi is bange, dat
paßt di hier bi us in die Heide gor nich mehr.«

»Och, Vader, denk nich so wat!« sagte Hinrich schnell. »Du
kannst gar nicht glöwen, wat ick mi up düssen Dag freut
heww. Et giwt up de Welt man enen Lohhoff. Aah, wo fein
liggt he dor nerden   in den gälen Sünnenschien! Kiek doch
blot mal an!«

Das Gefährt hatte eben den Kamm einer Hügelwelle, die
Höhe des sogenannten Hillberges, gewonnen, und vor
ihnen, in einem lieblichen Bachtale, lag breit und behäbig
der Hof Lohe, im Schatten zweihundertjähriger Eichen. Um
das langgestreckte Wohnhaus bildeten Schafstall,
Treppenspeicher, Backofen, Wagenschauer und



Häuslingskaten einen weiten Kranz. Zur Linken zogen sich
dunkle Nadelholzwaldungen am Wiesensaum hin, während
rechts lange Ackerstreifen die sanft gewellten Hügel auf und
ab liefen. Im Hintergrunde dehnten sich unabsehbare
Heideflächen, zusammen ein Besitz von fast zweitausend
Morgen. Und nun das alles im klaren, milden
Herbstabendlicht – in den Fenstern des Gehöfts brannte still
und goldig das Sonnenfeuer, das Flüßchen im Wiesengrunde
blinkte wie Silber, über der Heide lag das sommermüde
letzte Rosaglühen ihres Blütengewandes, die weiß
leuchtenden Birken still-froh und die dunklen Wacholder
ernst-beschaulich standen wie im Traum, und alle Dinge mit
ihren Linien und Formen waren so zum Greifen nahe, und
doch wieder von so stiller, feierlicher Größe. – Meine
Heimatheide, du schlichtes, braunes Land, in solchen
Stunden liegt auch auf dir das, was einer, der ein viel
stolzeres, schöneres Land zur Heimat hatte, »das große,
stille Leuchten« genannt hat. Und in solchen Stunden ist der
Bund geschlossen zwischen dir und deinem Sohne. Daß du
ihn nimmer loslässest, sondern ihn festhältst, auch in der
Ferne, mit den starken Banden der Kinderheimat. Und daß
er immer gern wieder im Geist die alten, lieben Jugendpfade
wandelt und Einkehr hält in deinen altvertrauten Dörfern
und Gehöften und deinen Kindern auf die Hände sieht, und
in die Augen, und wenn's glücken will, wohl auch in die
Seele ... und daß er da mit Vorliebe nicht nach dem
Dumpfen, Schwülen, Stürmischen sucht, sondern am
liebsten nach dem Leuchten, dem stillen Leuchten, sei's nun
groß oder klein ... Und daß er dann deinen Freunden davon
erzählt. Nicht so, daß er dir, du schlichte braune Heide, eine
Romantik oder Größe oder sonst etwas dir Fremdes
andichtet. Nicht so, daß er deinen schlichten Kindern
allerhand Gedanken in das Gehirn schmuggelt, die sie nicht
denken, Gefühle in das Herz lügt, die sie nicht fühlen. Nein,
das kann er nicht; dafür hat er dich und deine Kinder
einfach zu lieb. Er kann und will nichts anderes als schlicht



und treu von dir erzählen, von dir und deinen Kindern,
seinen Brüdern und Schwestern, wie sie arbeiten und feiern,
lachen und weinen, irren und zurechtkommen, lieben und
leiden, glauben und hoffen und sterben, kurz, von einem
Leben, das seinen Sonnenbrand hat und sein Nebelgrau und
sein Nachtdunkel, aber doch auch sein stilles Leuchten.

Dieses stille Leuchten lag an jenem Herbstabend so groß
und warm auf der Loher Heide, und es leuchtete in die
Augen des heimkehrenden jungen Bauernsohnes. Kein
Wunder, daß sie sich weit auftaten, um all den warmen
Glanz der Heimat in sich aufzunehmen, daß alle Rittergüter
der Welt mit Weizenbreiten und Zuckerrübenfeldern hinter
ihm im Nebel versanken, als er ausrief: »Vader, up de ganze
wiede Welt giwt't man enen Lohhoff.« Kein Wunder, daß des
Alten Brust sich dehnte, von einem Gefühl freudigen Stolzes
geschwellt, da er nun den starken Sohn und Erben auf den
Hof der Väter heimführte. Dort unten, wo das Abendgold in
den Fenstern glänzte, hatten sie gesessen in den Tagen
Luthers – das vergilbteste Buch im Pfarrarchiv von Wiechel
meldete davon –, wer will aber sagen, ob nicht auch schon
in den Tagen Wittekinds und Karls! Und auf diesem uralten
Erbe sollten seine Kinder sitzen – das hoffte Vater Lohmann
–, solange die goldene Sonne über der weiten Heide auf und
unter geht, solange der Herrgott das bunte Treiben seiner
Menschenkinder auf Erden überhaupt noch mit ansehen will.

Den Hügel hinab ließ Hinrich die Pferde flott traben.
Donnernd ging's über die Holzbrücke, der Kuhjunge sprang
eilfertig herzu, und Willkommen knarrend öffnete sich das
Hoftor dem heimkehrenden Sohn und Erben. Willkommen
winkte mit dem langen Schäferstecken der bucklige
Schaperjochen, und Willkommen blärrten seine grauen
Heidschnucken, die er eben eintrieb. Willkommen krähte der
Hahn oben auf der Hühnerleiter, machte ein paar Kratzfüße
und begab sich zu seiner Familie, die schon zur Ruhe
gegangen war. Und nun Karo, der Hofhund!



Schwanzwedelnd begrüßte er mit gemessener Freude den
vom Wagen steigenden Bauern und beschnüffelte den
blauen Ulan. Trotz der Urlaubsbesuche hatte er sich nicht
gewöhnt, mit den Augen in diesem seinen Jugendgespielen
und besten Freund wiederzuerkennen. Aber seine gute Nase
half ihm, und nun mußte er mit den tollsten Sprüngen und
Verrenkungen und heiseren, kurz abgerissenen Lauten der
übermächtigen Freude, die sein treues Hundeherz
bestürmte, Luft schaffen. Gerührt beugte Hinrich sich zu
ihm, klopfte ihm das Fell und sagte: »Djunge, Djunge, Karo,
wat freust du di!«

Die beiden Männer treten durch die Missentür  auf die
breite Diele. Wie ein Mann erheben sich rechts und links die
Kühe – ob vor dem tollen Gebaren Karos oder zur
Bewillkomnmung des Haussohnes, wer kann das wissen!
Und nun da mitten auf der Diele die Mutter. – Was? das
unansehnliche, winzige Menschenkind da ist dieses
stattlichen Jungen Mutter? Ja, sie ist's, und er hat sie in
seine Arme geschlossen, und sie – küssen sich. Ja wirklich,
sie küssen sich. Das ist zwischen Eltern und erwachsenen
Kindern in Lohe niemals Mode gewesen, aber was hat in
dieser Stunde die Mode zu sagen? Da gilt nichts als das
Recht der überwallenden Herzen. Und Mutters blaue
Schürze fährt in die Augenwinkel, und Hinrich wischt sich
eine dicke Träne von der Backe – eine Mutterträne ist's wohl
–, und die Geschwister drängen sich heran, und zwischen
dem stattlichen Vater und dem bescheidenen Mütterlein,
umschwärmt von dem Nachwuchs der Familie, tritt Hinrich
Lohmann in die Dönze.

Ehe sie sich setzen, meint der Vater: »Jung', treck man erst
den bunten Rock ut und mak wedder'n örndtlichen
Buersmann ut di!«

»Up din Kamer liggt allens parat,« fügte die Mutter hinzu.



Sporenklirrend verließ der blaue Ulan die Stube. Die Eltern
blickten ihm stolz nach.

Holzschuhklappernd und in grauem Bauernzeug steckend
trat er nach einer Weile wieder ein, und Vater und Mutter
sahen ihn glücklich an. Er selbst aber schnitt ein klägliches
Gesicht, wand sich, machte ungelenke Bewegungen mit den
Armen und stöhnte: Mudder, de Jack knippt ganz
barbarsch.« »Kind, min beste Kind,« schwögte Mudder
Lohmann, »wat hest du di bätert bi't Volk!« Dabei machte
sie den vergeblichen Versuch, ihm das Ding über die Brust
zuzuknöpfen. »Jawoll, du schast woll,« lachte Hinrich, »dat
sünd all de Wöste und Specksieden, de du mi schickt hest.«
Ach ja, manches nahrhafte Paket hatte sie in diesen drei
Jahren eingenäht und mit der Feder, die niemals schreiben
wollte, in ihren zittrigen, liegenden Buchstaben auf die
Adresse geschrieben: »An den Ulan Hinrich Lohmann in
Hannover, 2. Schwadron. Eigene Angelegenheit des
Empfängers.« Das letztere fügte sie nicht der Post, sondern
der Unteroffiziere und Kameraden wegen hinzu. Deren
Angelegenheiten sollten alle die guten Dinge nicht werden.

Nun waren, Gott sei Dank, solche Umständlichkeiten nicht
mehr nötig. Nun streckte der Junge seine Füße wieder unter
ihren Tisch. Als er seinen alten Platz auf der Bank am
Fenster eingenommen hatte, warf er plötzlich die Arme in
die Luft und stieß einen Juchzer aus. Die Mutter fuhr
zusammen und sagte: »Djunge, wat hest du mi verjagt!«
»Och Mudder,« rief er überglücklich und wußte die langen
Arme und Beine nicht zu lassen, »ick kann't gar nich
begriepen, dat ick nu jümmer, jümmer bi di bliewen schall.«
Und er juchzte noch einmal und schlug mit der Hand dreimal
auf den Tisch.

Mutter Lohmann hatte diesen Abend gar keinen Appetit.
Nur ihre kleinen grauen Augen waren so hungrig und
wurden gar nicht satt, den Jungen anzusehen, das gesunde,
braune Gesicht, das flotte Schnurrbärtchen, die breiten



Schultern, kurz, den ganzen, großes, lieben Jungen, wie er
da vor ihr saß und die Pellkartoffeln wegpackte, die sie mit
hurtigen Fingern ihm abzog. »Dat is'n annern Snack, as bi'n
Kommiß,« meinte er, indem er behaglich kaute und eine
dicke Kartoffel in der sauren Specksoße umdrehte. »Dar
blast de Trumpeter jo all tosamen vor de Köken, und denn
ward di da so wat rinneschüppt in dat Picknapp, und du
kannst sehn, woans du dat utkriggst. Nee, düt hier is'n
annern Snack. Mudder, treck mi noch gau'n  por Tüften aff!«
»Djunge, et ward ja woll rein to väl,« meinte sie besorgt,
aber drei dicke Kartoffeln legte sie ihm doch noch auf seinen
Teller. Nach diesen wurde noch eine dick mit Butter
bestrichene Schnitte hausbackenen Schwarzbrotes
weggepackt. Dann aber faltete Hinrich die Hände über dem
Magen und sagte: »So, nu bin ick satt.« »Dat glöw ick di to,«
meinte lächelnd der Vater.

Nach dem Essen wurde das Gesinde in die Stube gerufen,
und Vater Lohmann las den Abendsegen aus dem
Starkenbuch. Dabei hatte seine Stimme heute abend einen
ganz eigenen Klang. Als ob ein leises, tief heraufkommendes
Beben darin wäre. Es war nicht nur ein Gefühl freudigen
Stolzes, was ihn heute erfüllte. Einem aus seiner
Freundschaft, der auch auf einem großen Heidehof saß, war
vor einigen Jahren der einzige Sohn und Erbe da draußen
verdorben, gestorben. Ihm aber hatte der Herrgott heute
seinen Jungen gesund wiedergegeben, und der konnte ihm
noch gerade so fest und frei ins Auge blicken als beim
Abschied vor drei Jahren. Heißer Dank quoll ihm aus der
Seele herauf und zitterte leise in den Worten des
Abendsegens und fand seinen Widerhall in dem stillen
Seufzen der Mutter, die ihm gegenüber mit innig gefalteten
Händen an des Jungen Seite saß.

In Lohe ging man zeitig zur Ruhe. Auch dieser Freudentag
machte davon keine Ausnahme.



Eine Stunde, nachdem Vater Lohmann die Bettdecke über
sich gezogen hatte, hob er leise den Kopf aus seinem Rissen
und flüsterte: »Mudder, slöppst du?«

»Nee,« kam es aus dem Kissen an der Wand zurück, »de
ole Mus makt so väl Spektakel!«

»Mudder,« kam es nun wieder aus dem anderen Kissen,
»dat makt nich de Mus, dat makt de Freude, dat du dinen
Jungen wedder hest ... Dat harr ick gor nich dacht, dat ener
sick up sine olen Dage noch so freuen künn.«

»Dat magst du woll seggen,« bestätigte das Kissen an der
Wand. »Ach, wat puckert   mi dat Hart!«

»Lat't man puckern! Wenn't vör Freuden puckert, denn is
dat den Minschen ganz gesund.« –

Den jungen Reservemann hielt die Freude keine halbe
Minute mehr wach. Aber am andern Morgen weckte sie ihn.
Um dieselbe Stunde, in der ihn drei Jahre das schnarrende
»Aufstehen« des Unteroffiziers vom Dienst aufgeschreckt
hat, weckte ihn diesen Morgen die Freude. Er drehte sich auf
die andere Seite, voll des Glücksgefühls, daheim und ein
freier Mann zu sein. Aber nein, den ersten goldenen Morgen
in der Freiheit verträumen – das bringt ein Hinrich Lohmann
nicht fertig. Er stößt die schwere Bettdecke mit Kraft von
sich und kleidet sich an. Dann schleicht er leise über die
Diele und tritt auf den Hof, der noch im ersten
Morgengrauen liegt. Karo will ein Freudengeheul anstimmen.
Aber Pscht! wird ihm bedeutet, und zur Sicherheit muß er
einen Stock ins Maul nehmen. Den trägt er ehrbar seinem
jungen Herrn nach, der nun seinen Rundgang antritt. Wie
die Herbstnebel brauen und dampfen in den Wiesen! Aber
diese gehen ihn jetzt nichts an; der zweite Schnitt ist ja
längst geborgen. Aber dort die Stoppelfelder, auf denen das
Unkraut durchgrünt, warten auf den Pflug. Ha, sie sollten
nicht lange mehr warten! Hinrich fühlt plötzlich eine
unbändige Lust, zu pflügen. Rrrrrrr! Aus einem



Kartoffelacker geht eine Kette Rebhühner hoch, und Karo
kläfft ärgerlich hinterdrein. Gut, daß wir wissen, wo ihr
steht! In den nächsten Tagen wird sich schon ein Stündchen
finden, mit der Flinte wiederzukommen. So gelangt der
junge Bauer an die Grenze des Kulturlandes, und vor ihm
dehnen sich die weiten Heideflächen. Diese
anderthalbtausend Morgen Schnucken- und Immenweide!
Schade darum! Eigentlich müßte eine solche Riesenfläche
doch mehr hergeben als einige Zentner Hammelfleisch und
Honig. – Halt, was macht denn da drüben der Nachbar mit
seiner Heide, dort zwischen den Krüppelfuhren jenseits der
Grenze? Er ging näher heran. Ein Dampfpflug! Ach ja, in
Delmsloh war vor einem halben Jahre ein neuer Besitzer
eingezogen. Hatte der aber Unternehmungsgeist! – Das
mächtige Eisen, das jetzt in der Morgensonne blinkte, hatte
den Urboden der Heide tief aufgerissen und die böse
Ortschicht, welche die tiefe Bewurzelung der Fuhren hindert,
zermalmt und verstreut. Ja, jetzt konnten hier Holzungen
gedeihen, die etwas einbrachten. Das mußten sie auf der
Loher Heide auch machen. Freilich, Vater war ja mehr für die
alte Art der Bewirtschaftung. Aber etwas mußte er doch
auch mit der Zeit fortschreiten. Sonst kam ihm der
Delmsloher ja weit vorbei. Er wollte mal mit Vater darüber
sprechen. Ein wenig würde er auf seinen Jungen, der von
der Ebstorfer Ackerbauschule so gute Zeugnisse
mitgebracht hatte, hören. Man konnte ja nicht ewig in der
weise Adams und Evas fortarbeiten. Die Lüneburger Heide
brauchte doch nicht immer eine Wüste zu bleiben.

Die Eltern hatten sich nach langem Warten auf den Jungen,
den sie am ersten Tage in der Heimat tüchtig ausschlafen
lassen wollten, endlich an den Kaffeetisch gesetzt. Da
sprang die Tür auf, und er trat ein, die Ulanenmütze im
Nacken, im Gesicht etwas vom Glanz der Morgensonne, die
Hände in den Hosentaschen, die Hosen in die vom Tau
benetzten Stiefel gesteckt und diese fest aufsetzend, als ob



ihm die ganze Welt gehörte. »Schön Wäer vandag,« rief er,
»wenn ick Kaffee drunken heww, will'ck plögen.«

»Wenn du't bi'n Kommiß nich verleert hest ...,« meinte
lächelnd der Vater, mit glücklichen Augen die Prachtgestalt
des Jungen musternd.

»Dat will ick di wiesen,« sagte Hinrich. Und nach einer
Weile stand er auf, schirrte die Braunen an, und feldauf,
feldab pflügte er schnurgerade, tiefe Furchen, den Pflugsterz
mit den starken Händen fassend und lustige Weisen
pfeifend. Die Pferde brauchten heute keine Peitsche, kaum
einen Zuruf. Es war, als ob die Arbeitslust des jungen
Bauernsohnes, der hinter dem blinkenden Eisen her mit
langen Schritten über die dampfenden Schollen stapfte, auf
sie überströmte. Pudel hob sogar mehrere Male ganz gegen
seine Art laut wiehernd den Kopf. Mit solcher Lust war diese
Ackerbreite, die schon dem Hinnerk Lohmann, der ein
Zeitgenosse des Wittenberger Mönchs war, Brotkorn
gespendet hatte, wohl niemals gepflügt worden, als diesen
Morgen von dem jungen Reservisten und seinen beiden
Braunen, die es zu fühlen schienen, daß sie ihm die feurige
Karline ersetzen mußten. Ja, das ist wahr, eine Lust war's
ihm diese Jahre gewesen, auf königlichem Rosse in die
goldene junge Morgenwelt hinauszusprengen. Aber die
stolzeste Reiterlust war nicht zu vergleichen mit der Lust, an
diesem leuchtenden Septembermorgen, am ersten Tage der
neuen Freiheit, das väterliche Erbe zu pflügen, zum ersten
Male nach langer Zeit wieder den alten, edlen Beruf
auszuüben, der ihm von den Urvätern her im Blute liegt, für
den ihm nun einmal die Knochen so stark und breit
gewachsen sind.

Am Abend, nach vollbrachtem Tagewerk, belohnte Hinrich
sich damit, daß er zum erstenmal aus seiner langen,
kunstvoll gedrehten und geschnitzten Reservistenpfeife mit
den Troddeln in den Regimentsfarben rauchte. Es schmeckte
eigentlich scheußlich aus dem frischen Kopf, trotz des



stolzen Ulanen darauf. Aber welchem Reservisten hätte das
Anrauchen dieses Prunkstücks, das mit dem Stock, der
Flasche und dem Bilde der mit ihm zur Reserve entlassenen
Kameraden die Ausrüstung des jungen Reservemannes
bildet, nicht Freude gemacht, zumal wenn die älteren
Glieder der Familie schmunzelnd und die jüngeren
ehrfurchtsvoll dabei zusehen!

Während seine Pfeife dampfte, »as wenn'n lütten Mann
backt,« dachte Hinrich plötzlich wieder an den Dampfpflug
und die Heideaufforstung. Vater hatte sein Pflügen eben
gelobt, und in diesen ersten Tagen der Freude über seine
Heimkehr hörte er vielleicht noch am ersten auf ihn. So
brachte er denn sein Anliegen vor.

»Vader, wo väl Morgen Heide hewwt wi woll?«
»An anderthalw dusend fehlt'n por Stieg'.«
»Dat is mit Scha'e,   dat de so wild rümliegt. Wöt wi nich'n

por hunnert Morgen mit'n Dampplog rümrieten laten und to
Forst maken?«

»Jung', hest du woll mal wat sehn?« fragte der Alte spitz.
»Jawoll, ick heww sehn, dat unse Nahwer stark vorwars

strewt.«
»Jawoll, Herr Anton Kiewitz, Gutsbesitzer auf Delmsloh, der

kann das gut machen,« sagte Vater Lohmann sehr ironisch.
»Sünd wi Apen, dat wi nahmakt, wat annere Lüe uns
vörmakt?«

»Wenn't wat Godes is, worüm nich?« fragte Hinrich.
»Van de Delmsloher is nix Godes to leern, man blot dat

Bankrottmaken,« sagte der Alte spöttisch.
»De Regierung will ok geern, dat wi Buern de Heide

upforstet, und giwt ok Bischuß darto.«
»Du wullt mi woll klok maken? Meenst du, dat ick dat nich

weet? Abers meenst du, dat ick von de enen roden Pennig
annehmen doh? Dat mi nahsten de Preuß in minen Kram



rinkunjoniert? Dat kann de Herr Godsbesitter van Delmsloh
maken. De Lohbur makt sökke Dummheiten nich. Junge,
kumm mi nich mit sone Geschichten!«

Hinrich widmete sich jetzt ganz seiner Reservistenpfeife
und schwieg. Wenn Vater erst auf Delmsloh zu sprechen
kam, war keine Möglichkeit mehr, eine Sache mit ihm
verständig zu bereden.



II
Delmsloh hatte seit einem Vierteljahrhundert eine traurige

Geschichte, die Vater Lohmann als nächster Nachbar
miterlebt hatte, zuerst mit schmerzlicher Teilnahme, zuletzt
aber nur als unbeteiligter Zuschauer, der gleichgültig ein
unabwendbares Geschick sich vollziehen sieht.

Die beiden großen, kaum zehn Minuten voneinander
entfernten Höfe an der Werle waren durch ihre einsame
Tage auf gute Nachbarschaft angewiesen und hatten diese
seit unvordenklichen Zeiten treu gehalten. Die Kinder hatten
gemeinsam den weiten Schulweg gemacht, waren
zusammen aufgewachsen, und manche waren Mann und
Frau geworden im Laufe der Jahrhunderte. Aber das alles
war vorbei, seit Vater Lohmanns Schulkamerad, Ahlhorns
Schorse, den einen dummen Streich gemacht hatte, sich
aus dem Altpreußischen jenseits der Elbe, wo er eine
Zeitlang Verwalter gewesen war, eine Frau mitzubringen.
Ach, wenn Lohmann an die Zeit zurückdenkt, so könnte ihm
noch die Galle überlaufen – wie sie ihm bei der ersten
Begrüßung die Fingerspitzen reichte, und als er trotzdem die
ganze Hand nahm, diese mit merkwürdigem Gesicht
zurückzog, um sie heimlich abzuwischen, wie sie seine gute
Frau wie ein Dienstmädchen behandelte. Das arme
Delmsloh! Der arme Schorse, der immer ein guter Kerl
gewesen war! Der hochmütigen Person genügte das alte
Bauernhaus, das noch hundert Jahre hätte stehen können,
natürlich nicht. Es mußte niedergerissen werden und einem
zweistöckigen städtischen Kasten mit einem Anbau, beinahe
wie ein Kirchturm, Platz machen. Im Sommer, wenn der
Bauer alle Hände voll zu tun hatte, machte das
Frauensmensch Reisen in die teuersten Bäder, natürlich
immer zweiter Klasse. Schorse, den sie ganz unter dem
Pantoffel hatte, durfte meistens mit. Ein Inspektor, von
dessen Leistungen im Trinken man sich Wunderdinge



erzählte, verwaltete den Hof. Das heißt, ein Hof war's ja jetzt
nicht mehr. »Gut Delmsloh« stand mit roten Buchstaben auf
dem weißen Milchwagen. Das ging nun solange, als es ging.
Eines Tages waren die beiden verschwunden. Kein Mensch
wußte, wo sie geblieben waren. Nur Ribckes Krischan, der
im letzten Winter seine Kinder in Amerika besucht hatte,
behauptete steif und fest, er hätte den Schorse in Neuyork
als Droschkenkutscher auf dem Bock schlafen sehen. Seine
Nase wäre sehr dick, aber sein Gaul sehr mager gewesen. –
Der Hof kam unter den Hammer. Natürlich wollte kein
ordentlicher Bauer oder Bauernsohn in den neumodischen
Kasten mit dem Kirchturm hinein. So kamen denn Fremde,
Männer, die hinten irgendwo in Altpreußen Inspektor
gewesen waren, einige Mittel hatten und es deshalb einmal
auf eigene Faust versuchen wollten. Zwei waren schon
damit fertig. Mit den neuesten Maschinen und schwerem
ostfriesischem Vieh fingen sie an, mit Holzauktionen und
Zwangsversteigerungen hörten sie auf. Anton Riewitz war
jetzt der Dritte. Daß es ihm nicht besser gehen würde als
seinen Vorgängern, daran zweifelte Lohmann keinen
Augenblick, obgleich er ihn erst einige Male getroffen und
nur wenige Worte mit ihm gewechselt hatte. Das hatte er
doch schon gemerkt, daß er von derselben Art war, wie die
anderen. Diese Art kommt eben in der Heide nicht vorwärts.
Diese Art glaubt nichts und geht beinahe niemals in die
Kirche. Den alten Weisheitsspruch: »De Bur vörup!« kennt
sie nicht; mit den einheimischen Dienstboten, die von dem
vielen Fluchen und der schmalen Kost nicht satt werden, hat
sie deshalb auch bald abgewirtschaftet. Dann werden die
Handwerksburschen von der Landstraße festgehalten, und
dann ist's bald vorbei. Nein, solche Art mag dahinten in der
Kassubei gehen, in der Lüneburger Heide geht sie nicht.
Vater Lohmann hat einmal mit der Faust auf den Tisch
geschlagen und dazu gesagt: »Et möß keen Gott in'n
Himmel wän, wenn so'n Heidenwirtschaft Bestand hewwen
schöll!«



Er hat aus dieser Geschichte Delmslohs für seine Welt- und
Menschenkenntnis viel gelernt. Er weiß, woran auch der
größte und schönste Hof zugrunde gehen muß. Und so will
er seinem Hinrich, der das Leben noch nicht so kennt, gleich
heute abend, wo der einmal das Gespräch auf Delmsloh
gebracht hat, aus dessen Geschichte drei ernste, wichtige
Lehren fürs Leben mitgeben.

»Min lewe Junge,« beginnt er, »nimm von dinen Vader, de
dat Leben kennt, und de dat mit ansehen hett, woans dat
mit Delmsloh trüg gahn is, dree Stücken an und lehr se dine
Kinner, wenn ick'r mal nich mehr bün. Denn hewwt ji hier in
de Heide för alle Tieden jon Brod und gode Utkamen.

Ton ersten: Bliew all den Lebenstied 'n Bur, und wenn du
friegen wullt, denn nimm di'n Fro, de ok nix anners wän well,
as 'ne rejalige    Burfro. Du weeßt ja: Hochmut kümmt vor den
Fall, aber den Demütigen gibt Gott Gnade.

Ton tweten: Wahr di vör den neemodschen Kram! Wo din
Vader und Grotvader sin Hot hangen hett, dor hang dinen ok
hen! Du weeßt, et kummt jümmer wat Nee's up, abers nich
faken   wat Godes.

Ton drütten, und dat is de Hhauptsack: Vergitt unsen
Herrgott nich; denn vergitt he di und den Lohhoff ok nich.
Du weeßt ja, wat öwer unse Missendör schrewen steiht: An
Gottes Segen ist alles gelegen!«

Vater Lohmann merkte selbst, daß seine Vermahnung mit
ihren drei Teilen und Bibelworten etwas wie eine Predigt
geworden war. Darum schloß er mit Amen. Es war ein
zuversichtlich gewisses Amen. Ja, ja, es sollte also
geschehen. Hinrich war ja ein vernünftiger Junge, der das
Herz auf dem rechten Fleck hatte. Wenn ihm da draußen in
der Welt vielleicht etwas angeflogen war, was zu der guten
Lüneburger Bauernart nicht paßte, so würde sich das schon
verlieren, jetzt, wo er wieder alle vierzehn Tage regelmäßig
zur Kirche kam, wo die festgefügte Sitte des Lohhofes ihn



wieder umhegte und die Eltern ihm mit gutem Beispiel
vorangingen. Und eine gute, tüchtige Frau würde dann auch
wohl bald das Ihre tun, Hinrich in rechter Bauernart
festzulegen. –

Welche mochte es wohl werden?
Auf den elf Vollhöfen der Gemeinde, die dafür in Betracht

kamen, saßen etwa acht Mädchen, die den Jahren nach so
ungefähr zu Hinrich passen mochten. Drei von diesen waren
wegen zu naher Verwandtschaft mit Lohmanns nicht gerade
erwünscht. Blieben noch fünf, von diesen war eine etwas
»weitläufig«, eine andere hatte den Fehler, ›in die Kuhle zu
pedden ‹«. Kurz, wenn Vater und Mutter alles richtig
überlegten, Mitgift, Tüchtigkeit, Alter und Äußeres – »denn bi
junge Lüe will dat Og' ok wat hewwen« –, so blieb doch
eigentlich nur eine einzige übrig, Hinkens Gretschen vom
Dierkshof. Lohmanns beschlossen, den freundschaftlichen
Verkehr mit dem Dierkshof in der nächsten Zeit recht zu
pflegen. Dann würde die Sache sich allmählich schon von
selbst machen, und Eile hatte es ja nicht. Marie, das
Nesthäkchen, ging noch in die Schule, und Vater Lohmann
war noch zu jung und rüstig, als daß er wünschen konnte,
den Hof schon gar zu bald abzugeben.

Früh zog in diesem Jahre der Winter ins Land und drängte
die Lohhöfer in den engen Raum des Hauses zusammen.
Der Bauer und die Frau wußten aber trefflich dafür zu
sorgen, daß es auch in der stillen Jahreszeit nicht an Arbeit
fehlte. Die Mannsleute droschen, flochten Bienenkörbe,
schnitzten Wurststicken, strickten Strümpfe, pahlten Lohnen
und Erbsen aus, und was dergleichen Winterbeschäftigung
mehr ist. Der Großknecht, der auf Freiersfüßen ging,
schnitzte und nagelte feierabends aus den Brettchen von
Zigarrenkisten ein zierliches Kammkästchen für seine
Liebste. Die Frauensleute hechelten, ließen die Spinnräder
schnurren und das Weberschifflein gleiten. So sorgten



Lohmanns dafür, daß das Jungvolk nicht vor Langeweile auf
Dummheiten verfiel.

Eine angenehme Abwechslung war's, als nicht lange vor
Weihnachten der Sniederkorl mit der großen Brille für einige
Wochen den Tisch in der Dönze zu seinem Thron machte.
Der wußte so nett zu erzählen, wie's auf den anderen Höfen
herging, und wurde mit Essen und Trinken hoch geehrt,
damit der Lohhof seinen guten Ruf behalte. Die Deerns
waren während seiner Anwesenheit sehr fleißig und
folgsam. Denn schon mancher hatte er einen Mann
verschafft, solche dagegen, die er nicht mochte, hatten die
beste Aussicht, sitzenzubleiben. Mutter Lohmann brachte
einmal mit Umwegen das Gespräch auf den Dierkshof. Da
fing Sniederkorl gleich vom Gretschen an, der er ein Zeugnis
Nr. 1 ausstellte. Nächstens käme er wieder dahin, fügte er
hinzu, diskret lächelnd, als wollte er sagen: »Stehe zu
Diensten.« Aber einen Auftrag wollte Mutter Lohmann ihm
denn doch noch nicht mitgeben.

Als Sniederkorl seinen stolzen Thron verlassen hatte, nahm
der kleine krumme Schosterchristoffer auf einem
bescheidenen Schemel Platz. Das junge Volk lachte über
ihn, weil seine Augen unter den buschigen Brauen weg
immer so verwundert in diese närrische Welt
hineinschauten. Aber Vater Lohmann hatte ihn gern und
hörte ihm aufmerksam zu. Er war in der Bibel gut bewandert
und wußte vor allem aus der Offenbarung Johannis genau,
wie es in den letzten Zeiten zugehen würde.

Und dann kam das liebe Weihnachtsfest. Lange hatte
Hinrich in den tiefverschneiten Loher Büschen gesucht, bis
er ein Bäumchen fand, das ihm gefiel. Als die Besucher der
Christvesper von Wiechel zurück waren, erstrahlte es im
Glanz der Kerzen und im Schmuck der Papierrosen,
Zuckerkringel, Äpfel und Nüsse, und die stillfrohe
Hausgemeinde sang: »Freue, freue dich, o Christenheit.«
Unter dem Tannenbaum stand auch ein armes



Häuslingskind, das Lohmanns erst kürzlich zu sich
genommen hatten. Es war ein scheues, verschüchtertes
Ding; denn es hatte die Mutter langsam hinsiechen und vor
drei Wochen schwer sterben sehen, heute abend war in
seinen umränderten, trüben Äuglein ein stilles Leuchten, es
sah bald auf den Lichterglanz und dann wieder den Großen
auf den Mund, wie sie sangen, und bei dem dritten Verse
sang es selber mit: »Feue, feue dich, o Tissenheit.« Und so
sang es die Festtage über, und die nächsten Wochen, und
den ganzen Winter, fast bis Ostern hin, und ersang sich
helle Augen und ein fröhliches Herz.

Und keinem im Hause wurde es zuviel, dieses Lied der
Freude von den Lippen des kleinen Mädchens. Es paßte zu
diesem Winter, in dem nichts das warme Nachleuchten des
Weihnachtsfestes störte. Der einsame Hof an der Werle
hatte eine stille, frohe Zeit. Die Menschen, die da in der
großen Stube um den warmen Ofen saßen, waren
miteinander zufrieden, die Eltern mit den Kindern, die
Herrschaft mit den Dienstboten und umgekehrt, vor allem
waren Vater und Mutter Lohmann darüber glücklich, daß ihr
Hinrich sich so gut wieder mit ihnen einlebte. Die
Kraftausdrücke, die er vom Kasernenhof und aus der
Reitbahn mitgebracht hatte, waren fast ganz verschwunden.
Eigentlich merkte man's nur noch an dem militärischen
»Jawoll!« und der immer mehr verschießenden
Ulanenmütze, daß der Junge jemals etwas anderes gewesen
war als Haussohn des Lohhofes.

Der Winter rüstete zum Abschied, und keiner auf Lohhof
nötigte ihn zum Verweilen, so gern man sein Kommen einst
gesehen hatte. Dieser hergesuchte Pulkram am warmen
Ofen war auf die Dauer doch unerträglich, das Blut wurde
dick davon. Nein, da draußen sich den frischen
Frühlingswind um die Nase wehen lassen, der so jugendherb
über die Heide stürmt, die am Ofen eingerosteten Glieder
rühren und die starken Knochen gebrauchen, das ist Leben,



dabei kreist das Blut, dabei schmeckt das Pökelfleisch
besser als das frisch geschlachtete im Winter bei dem
Faulenzen.

Nach dem ruhigen Winter brachte der Frühling um so mehr
Unruhe. Nicht nur die glückselige Unruhe, die mit all dem
neuen Werden in jedem Jahre verbunden ist, sondern dazu
noch eine andersartige, die glücklicherweise nur jedes
fünfte Jahr die stille Heide bewegt. Die Reichstagswahlen
standen vor der Tür.

Früher hatte man sich aus diesen in der Gemeinde Wiechel
wenig gemacht. Wer Zeit und Lust hatte, trat am Wahltag in
des Wiecheler Gastwirts Cord Stallbom Entreezimmer an die
weiße Suppenterrine, um seinen Zettel hineinzuwerfen. Daß
der adlige Rittergutsbesitzer, der im Wahlkreise ansässig
war und treu zur welfischen Sache hielt, gewählt wurde, war
selbstverständlich. Aber die Zeiten ändern sich, auch in dem
Sande der Heide und der Hünengräber. Das letztemal hatte
der alte Abgeordnete mit seinem nationalliberalen
Gegenkandidaten in der Stichwahl ringen müssen und war
schließlich nur mit einigen hundert Stimmen Mehrheit in den
Reichstag eingezogen. Nicht nur in den Städten, auch auf
dem platten Lande waren nicht wenige Wähler
fahnenflüchtig geworden. Sollte der gefährdete Wahlkreis
gehalten werden, so mußte etwas Besonderes geschehen,
um die schläfrigen aufzurütteln und die Lauen anzufeuern.
Lohmann berief also als Vertrauensmann der welfischen
Partei eine Wählerversammlung bei Cord Stallbom in
Wiechel und erbat sich dafür einen tüchtigen Redner aus
Hannover. Er selbst holte den Mann vom Bahnhof ab,
bewirtete ihn in seinem Hause aufs beste und begab sich
am Abend mit ihm nach Wiechel. Hinrich sollte fahren und
auch an der Versammlung teilnehmen. Er war zwar noch
nicht wahlberechtigt, aber der Vater hielt es für gut, daß er
einmal aus berufenem Munde eine Rede hörte, die ihm



vielleicht die von der Ulanenzeit leider immer noch
gebliebenen preußischen Nucken vertreiben konnte.

Als die drei in den Versammlungssaal traten, war dieser
fast bis auf den letzten Platz gefüllt.

An einem langen Tische saßen die Großbauern der Vollhöfe
von eintausend Morgen und darüber, stattliche Männer,
meist bartlos, mit breiten, offenen, treuherzigen Gesichtern.
Was einst in grauer Vorzeit, wenn das Heerhorn über die
Heide klang, ihre Väter von den einsamen Höfen rief, das
hat sie auch heute abend hier zusammengeführt, die
altsächsische Gefolgschaftstreue. Als der Landrat des
Kreises aus seiner östlichen Heimat in die Heide kam, hatte
er sich öfters entrüstet über bäuerische Dickköpfigkeit und
Hartnäckigkeit ausgesprochen. Jetzt hat er längst
eingesehen, daß es diesen Männern denn doch etwas tiefer
sitzt, als im Kopf und Nacken, nämlich im Herzen und im
Blute. – Die Kötner, Handwerker und Häuslinge hatten ihre
eigenen Tische. Die Pfeifen qualmten, und Cord Stallbom lief
mit seinen Biergläsern geschäftig hin und her.

Eben schickte Lohmann sich an, die Versammlung zu
eröffnen, als zwei städtisch gekleidete Männer in den Saal
traten und sich nach vorn arbeiteten. »De Delmsloher,«
raunte jemand dem Bauern zu. Ja, der war's, und der kleine
Mann an seiner Seite war natürlich so ein liberaler
Wanderapostel, den sein Nachbar bestellt hatte, um hier
heute abend Unkraut zwischen den Weizen zu säen.
Lohmann warf den beiden einen feindseligen Blick zu.

Durch Zuruf zum Leiter der Versammlung gewählt, richtete
er einige Begrüßungsworte an die Getreuen:

»Lieben Landsleute!
Es ist nu so weit, daß wir wieder einen Mann wählen

müssen für'n Reichstag. Es muß ein Mann sein, der eintritt
für Recht und Gerechtigkeit und den Berlinern mal
ordentlich die Wahrheit sagt. Und dann muß es einer sein,


