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Das Buch

sDer ewige SpieRRer« ist der erste Roman von Odén von
Horvath und wurde 1930 verfasst.

In klarer Sprache und losen Episoden zeichnet der Au-
tor die sich kreuzenden Lebenswege mehrerer Figuren
in einer kleinbtirgerlichen Gesellschaft nach. Diese gibt
sich nur nach aufsen edel, aber in ihrem Inneren ist sie
rein auf Vorteil und Eigennutz bedacht:

Die Handlung spielt wahrend der Weltwirtschafts-
krise nach dem Ersten Weltkrieg. Der arbeitslose Alfons
Kobler zum Beispiel nutzt sein gutes Aussehen, um sich
von alteren Damen aushalten zu lassen und in die gute
Gesellschaft aufzusteigen. Die Naherin ohne Anstellung
Anna Pollinger beschliefst »praktisch« zu werden und
sich prostituieren zu lassen. Der reiche Harry Priegler,
Sohn eines Kriegsgewinnlers, soll ihr erster Kunde sein.

Des Weiteren treten auf: verkommene Adlige, als
Kinstler gescheiterte Intellektuelle und andere, zeitlose
Spief3erfiguren.

»... aber was ich Ihnen vorwerfe, ist einfach dies: dajf3
Sie sich vergeuden! Heutzutag mufs man auch seine
Sinnlichkeit produktiv gestalten! Ich verlange zwar kei-
neswegs, daf3 Sie sich prostituieren, aber ich bitte Sie
um Ihretwillen, praktischer zu werden!«

Fir Ernst Weifs
Der SpiefSer ist bekanntlich ein hypochondrischer
Egoist, und so trachtet er danach, sich tiberall feige anzu-
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passen und jede neue Formulierung der Idee zu verfal-
schen, indem er sie sich aneignet. Wenn ich mich nicht
irre, hat es sich allmahlich herumgesprochen, dafd wir
ausgerechnet zwischen zwei Zeitaltern leben. Auch der
alte Typ des Spief3ers ist es nicht mehr wert, lacherlich
gemacht zu werden; wer ihn heute noch verhohnt, ist
bestenfalls ein SpiefSer der Zukunft. Ich sage Zukunft,
denn der neue Typ des Spief3ers ist erst im Werden, er
hat sich noch nicht herauskristallisiert.

Es soll nun versucht werden, in Form eines Romans ei-
nige Beitrage zur Biologie dieses werdenden Spiefsers zu
liefern. Der Verfasser wagt natiirlich nicht zu hoffen, daf3
er durch diese Seiten ein gesetzméafSiges Weltgeschehen
beeinflussen konnte, jedoch immerhin.



Erster Teil -- Herr Kobler wird
Paneuropaer

Denn solang du dies nicht hast,
Dieses »Stirb und werde!,

Bist du noch ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.



1

Mitte September 1929 verdiente Herr Alfons Kobler aus
der Schellingstrafde sechshundert Reichsmark. Es gibt
viele Leut, die sich soviel Geld gar nicht vorstellen kon-
nen.

Auch Herr Kobler hatte noch niemals soviel Geld so
ganz auf einmal verdient, aber diesmal war ihm das
Glick hold. Es zwinkerte ihm zu, und Herr Kobler hatte
plotzlich einen elastischeren Gang. An der Ecke der
Schellingstrafse kaufte er sich bei der guten alten Frau
Stanzinger eine Schachtel Achtpfennigzigaretten, direkt
aus Mazedonien. Er liebte namlich dieselben sehr, weil
sie so Uiberaus mild und aromatisch waren.

»Jessas Mariandjosef!« schrie die brave Frau Stanzin-
ger, die, seitdem ihr Fraulein Schwester gestorben war,
einsam zwischen ihren Tabakwaren und Rauchutensilien
safs und aussah, als wiirde sie jeden Tag um ein Stick-
chen kleiner werden -- »Seit wann rauchens denn wel-
che zu acht, Herr Kobler? Wo habens denn das viele Geld
her? Habens denn wen umgebracht, oder haben Sie sich
gar mit der Frau Hofopernsianger wieder versdhnt?« »N-
eing, sagte der Herr Kobler. »Ich hab blofs endlich den
Karren verkauft.«

Dieser Karren war ein ausgeleierter Sechszylinder,
ein Kabriolett mit Notsitz. Es hatte bereits vierundacht-
zigtausend Kilometer hinter sich, drei Dutzend Pannen
und zwei lebensgefihrliche Verletzungen. Ein Greis.

Trotzdem fand Kobler einen Kiufer. Das war ein Kése-
handler aus Rosenheim, namens Portschinger, ein begeis-
terungsfiahiger grofder dicker Mensch. Der hatte bereits
Mitte August dreihundert Reichsmark angezahlt und
hatte ihm sein Ehrenwort gegeben, jenen Greis spates-
tens Mitte September abzuholen und dann auch die rest-
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lichen sechshundert Reichsmark sofort in bar mitzubrin-
gen. So sehr war er iiber diesen aufSserordentlich billigen
Gelegenheitskauf Feuer und Flamme.

Und drum hielt er auch sein Ehrenwort. Piinktlich er-
schien er Mitte September in der Schellingstrafde und
meldete sich bei Kobler. In seiner Gesellschaft befand
sich sein Freund Adam Mauerer, den er sich aus Rosen-
heim extra mitgebracht hatte, da er ihn als Sachverstandi-
gen achtete, weil dieser Adam bereits seit 1925 ein steuer-
freies Leichtmotorrad besafs. Der Herr Portschinger
hatte ndmlich erst seit vorgestern einen Fiihrerschein,
und weil er tiberhaupt kein eingebildeter Mensch war,
war er sich auch jetzt dartber klar, daf$ er noch lange
nicht gentigend hinter die Geheimnisse des Motors ge-
kommen war.

Der Sachverstidndige besah sich das Kabriolett ganz
genau und war dann auch schlechthin begeistert. »Das
ist ein Notsitz!« rief er. »Ein wunderbarer Notsitz! Ein ge-
polsterter Notsitz! Der absolute Notsitz! Kaufs, du Rind-
vieh!« Das Rindvieh kaufte es auch sogleich, als wéren
die restlichen sechshundert Reichsmark Lappalien, und
wihrend der Kobler die Scheine auf ihre Echtheit priifte,
verabschiedete es sich von ihm: »Alsdann, Herr Kobler,
wanns mal nach Rosenheim kommen, besuchens mich
mal. Meine Frau wird sich freuen, Sie miissen ihr nach-
her auch die Geschicht von dem Prélatn erzidhlen, der wo
mit die jungen Madin herumgstreunt is wie ein laufiges
Nachtkastl. Meine Frau is ndmlich noch liberaler als ich.
Heill«

Hierauf nahmen die beiden Rosenheimer Herren im
Kabriolett Platz und fuhren beglickt nach Rosenheim zu-
rick, das heifst: sie hatten dies vor.

»Der Karren hat an schonen Gang«, meinte der Sach-
verstdndige. Sie fuhren tber den Bahnhofsplatz. »Es is
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scho schoner so im eignen Kabriolett als auf der stinker-
ten Bahn«, meinte der Herr Portschinger. Er strengte
sich nicht mehr an, hochdeutsch zu sprechen, denn er
war sehr befriedigt.

Sie fuhren iiber den Marienplatz.

»SchliefSen Sie doch den Auspuffl« briillte sie ein
Schutzmann an. »Is ja scho zu!« briillte der Herr Port-
schinger, und der Sachverstandige fligte noch hinzu: das
Kabriolett hitte halt schon eine sehr schone Aussprache,
und nur kein Neid.

Nach finf Kilometern hatten sie die erste Panne. Sie
mufSten das linke Vorderrad wechseln. »Das kommt beim
besten Kabriolett vor«, meinte der Sachverstdndige.
Nach einer weiteren Stunde fing der Ventilator an zu
zwitschern wie eine Lerche, und knapp vor Rosenheim
uberschlug sich das Kabriolett infolge Achsenbruchs,
nachdem kurz vorher simtliche Bremsen versagt hatten.
Die beiden Herren flogen in hohem Bogen heraus, blie-
ben aber wie durch ein sogenanntes Wunder unverletzt,
wiahrend das Kabriolett einen dampfenden Trimmerhau-
fen bildete.

»Es ist blofs gut, dafd uns nix passiert is«, meinte der
Sachverstandige. Der Portschinger aber lief wiitend zum
ndchsten Rechtsanwalt, jedoch der Rechtsanwalt zuckte
nur mit den Schultern. »Der Kauf geht in Ordnung,
sagte er. »Sie hatten eben vor Abschluf$ genauere Infor-
mationen Uber die Leistungsfahigkeit des Kabrioletts ein-
holen miissen. Beruhigen Sie sich, Herr Portschinger, Sie
sind eben betrogen worden, da kann man nichts ma-
chen!«



2

Seinerzeit, als dieser Karren noch fabrikneu war, hatte
ihn sich jene Hofopernsangerin gekauft, die wo die Frau
Stanzinger in Verdacht hatte, daf3 sie den Herrn Kobler
aushilt. Aber das stimmte nicht in dieser Form. Zwar
hatte sie den Kobler gleich auf den ersten Blick recht lieb-
gewonnen; dies ist in der Firma »Gebriider Bar« gesche-
hen, also in eben jenem Laden, wo sie sich den fabrik-
neuen Karren gekauft hatte.

Der Kobler ging dann bei ihr ein und aus, von Anfang
Oktober bis Ende August, aber dieses ganze Verhiltnis
war in pekunidrer Hinsicht direkt platonisch. Er afs, trank
und badete bei ihr, aber niemals hitte er auch nur eine
Mark von ihr angenommen. Sie hitte ihm so was auch
niemals angeboten, denn sie war eine feine gebildete
Dame, eine ehemalige Hofopernsingerin, die seit dem
Umsturz nur mehr in Wohltitigkeitskonzerten sang. Sie
konnte sich all diese Wohltiterei ungeniert leisten, denn
sie nannte u. a. eine schone Villa mit parkdhnlichem Vor-
garten ihr eigen, aber sie wiirdigte es nicht, zehn Zimmer
allein bewohnen zu konnen, denn oft in der Nacht firch-
tete sie sich vor ihrem verstorbenen Gatten, einem déni-
schen Honorarkonsul. Der hatte knapp vor dem Welt-
krieg mit seinem vereiterten Blinddarm an die Himmelsp-
forte geklopft und hatte ihr all sein Geld hinterlassen,
und das ist sehr viel gewesen. Sie hatte ehrlich um ihn ge-
trauert, und erst 1918, als beginnende Vierzigerin, hatte
sie wieder mal Sehnsucht nach irgendeinem Mannsbild
empfunden. Und 1927 blickte sie auf ein halbes Jahrhun-
dert zurtick.

Der Kobler hingegen befand sich 1929 erst im sieben-
undzwanzigsten Lenze und war weder auffallend gebil-
det noch besonders fein. Auch ist er immer schon ziem-
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lich ungeduldig gewesen -- drum hielt er es auch bei »Ge-
brider Bar« nur knapp den Winter tiber aus, obwohl der
eine Bar immer wieder sagte: »Sie sind ein tiichtiger Ver-
kiufer, lieber Kobler!« Er verstand ja auch was vom Auto-
geschift, aber er hatte so seine Schrullen, die ihm auf die
Dauer der andere Bar nicht verzeihen konnte. So unter-
nahm er u. a. hdufig ausgedehnte Probefahrten mit Da-
men, die er sich im geheimen extra dazu hinbestellt
hatte. Diese Damen traten dann vor den beiden Béaren un-
gemein selbstsicher auf, so ungefihr, als konnten sie sich
aus purer Laune einen ganzen Autobus kaufen. Einmal je-
doch erkannte der andere Bar in einer solchen Dame
eine Prostituierte, und als dann gegen Abend der Herr
Kobler zufrieden von seiner Probefahrt zurtckfuhr, er-
wartete ihn dieser Bar bereits auf der StrafSe vor dem La-
den, rifS die Tir auf und roch in die Limousine hinein.
»Sie machen da sonderbare Probefahrten, lieber Kobler,
sagte er malizids. Und der liebe Kobler muf3te sich dann
wohl oder tbel selbststindig machen. Zwar konnte er
sich nattirlich keinen Laden mieten und betrieb infolge-
dessen den Kraftfahrzeughandel in bescheidenen Gren-
zen, aber er war halt sein eigener Herr. Er hatte jedoch
diese hohere soziale Stufe nur erklimmen konnen, weil
er mit jener Hofopernsdngerin befreundet war. Dariiber
argerte er sich manchmal sehr.

Recht lange wéahrte ja diese Freundschaft nicht. Sie
zerbrach Ende August aus zwei Griinden. Die Hofoperns-
angerin fing plotzlich an, widerlich rasch zu altern. Dies
war der eine Grund. Aber der ausschlaggebende Grund
war eine geschéftliche Differenz.

Namlich die Hofopernsangerin ersuchte den Kobler,
ihr kaputtes Kabriolett mit Notsitz moglichst giinstig an
den Mann zu bringen. Als nun Kobler von dem Herrn
Portschinger die ersten dreihundert Reichsmark erhielt,
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lieferte er der Hofopernsingerin in einer ungezogenen
Weise lediglich fiinfzig Reichsmark ab, wortiber die sich
derart aufregte, daf sie ihn sogar anzeigen wollte. Sie un-
terliefs dies aber aus Angst, ihr Name konnte in die Zei-
tungen geraten, denn dies hitte sie sich nicht leisten dir-
fen, da sie mit der Frau eines Ministerialrats aus dem Kul-
tusministerium, die sich einbildete, singen zu kénnen, be-
freundet war. Also schrieb sie ihrem Kobler lediglich, dafs
sie ihn fiir einen glatten Schurken halte, dafs er eine Ent-
tauschung fiir sie bedeute und daf sie mit einem derarti-
gen Subjekte als Menschen nichts mehr zu tun haben
wolle. Und dann schrieb sie ihm einen zweiten Brief, in
dem sie ihm auseinandersetzte, dafS man eine Liebe
nicht so einfach zerreifsen kdnne wie ein Seidenpapier,
denn als Weib bleibe doch immer ein kleines Etwas un-
ausloschlich in einem drinnen stecken. Der Kobler sagte
sich: Ich bin doch ein guter Mensch, und telefonierte mit
ihr. Sie trafen sich dann zum Abendessen draufSen im
Ausstellungsrestaurant. »Peter«, sagte die Hofopernsan-
gerin. Sonst sagte sie die erste Viertelstunde tiber nichts.
Kobler hiefs zwar nicht Peter, sondern Alfons, aber »Pe-
ter klingt besser«, hatte die Hofopernsdngerin immer
schon konstatiert. Auch ihm selbst gefiel es besser, be-
sonders wenn es die Hofopernsidngerin aussprach, dann
konnte man namlich direkt meinen, man sei zumindest
in Chikago. Fiir Amerika schwarmte er zwar nicht, aber
er achtete es. »Das sind Kofmichs!« pflegte er zu sagen.
Die Musik spielte sehr zart im Ausstellungsrestaurant,
und die Hofopernsédngerin wurde wieder ganz weich.
»Ich will dir alles verzeihen, Darling, behalt nur getrost
mein ganzes Kabriolett«, so ungefahr lichelte sie ihm zu.
Der Darling aber dachte: Jetzt fallt'’s mir erst auf, wie alt
dafs die schon ist. Er brachte sie dann nach Hause, ging
aber nicht mit hinauf. Die Hofopernsingerin warf sich
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auf das Sofa und stohnte: »Ich mocht mein Kabriolett zu-
rick!«, und plotzlich fihlte sie, dafs ihr verstorbener
Gatte hinter ihr steht. »Schau mich nicht so an!« briillte
sie. »Pardon! Du hast Krampfadern, sagte der ehemalige
Honorarkonsul und zog sich zurtick in die Ewigkeit.
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