




Zum 100. Todestag des Autors, 
erstmals als E-Book auf Deutsch: Der 
polnische Literaturklassiker 
„Vorfrühling“ (Przedwiośnie)
Polen nach dem Ersten Weltkrieg: Ein Land im 
Aufbruch, eine Seele im Konflikt.

Cezary Baryka ist ein Fremder in seinem eigenen Land. Nach
Jahren im Russischen Reich kehrt er in das eben erst
wiedererstandene Polen zurück – eine Heimkehr, die weniger
eine Idylle als vielmehr eine Desillusionierung ist. Statt der von
seinem Vater verheißenen "Glaspaläste" findet er Armut,
soziale Ungleichheit und bittere politische
Auseinandersetzungen vor.

„Vorfrühling" ist Stefan Żeromskis Meisterwerk über die
schmerzhafte Geburt einer Nation und die Entdeckung der
Realität nach dem großen Krieg. Baryka wird zum Zeugen und
Teil der gesellschaftlichen Umbrüche, ringt mit sozialistischen
Idealen, der Sehnsucht nach Ordnung und dem Trauma
vergangener Kriege. Der Roman fängt meisterhaft die
Atmosphäre einer Epoche ein, in der Hoffnungen auf eine neue
Welt auf harte Wirklichkeiten prallen und Individuen zwischen
verschiedenen Wegen zur Neugestaltung ihres Landes wählen
müssen.

Eine unverzichtbare Lektüre, die eindrucksvoll beschreibt, wie
aus Träumen Revolutionen und aus Idealen harte Wahrheiten
werden.

 
 



Stefan
Żeromski
(1864–1925)
Der Chronist
des polnischen
Gewissens
 
Stefan Żeromski
gilt als einer der
bedeutendsten
polnischen
Schriftsteller des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts.
Seine Werke prägten maßgeblich die literarische Landschaft
Polens in der Zeit vor und nach der Wiedererlangung der
Unabhängigkeit im Jahr 1918. Żeromski, oft als "Gewissen
der Nation" bezeichnet, setzte sich in seinen Romanen und
Dramen kritisch mit den sozialen, politischen und
moralischen Herausforderungen seiner Zeit auseinander.

 
Seine tiefgründigen psychologischen Porträts und seine
meisterhafte Darstellung der polnischen Geschichte und
Gesellschaft machten ihn zu einer Schlüsselfigur des
polnischen Realismus und Naturalismus. Er beleuchtete
Themen wie die nationale Identität unter Fremdherrschaft,
die sozialen Ungerechtigkeiten, die Notwendigkeit von
Reformen und die komplexen Nachwirkungen von Krieg und
Aufständen.

 
Zu seinen bekanntesten Werken zählen neben "Vorfrühling"
(Przedwiośnie) auch "Die Geschichte einer Sünde" (Dzieje
grzechu) und "Asche" (Popioły), die alle die turbulenten



Zeiten Polens widerspiegeln und bis heute große Relevanz
besitzen. Żeromskis Werk ist ein unverzichtbarer Zugang
zum Verständnis der polnischen Seele und ihrer Geschichte.
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Dieses Werk ist Konrad Czarnocki als 
freundliche Erinnerung gewidmet.

 



Stammbaum
 
Es geht hier, verdammt noch mal, nicht um Wappen oder
Reihen kahlköpfiger Vorfahren mit sarmatischen
Schnurrbärten und Säbeln, auch nicht um tief
ausgeschnittene Urgroßmütter mit Locken. Vater und Mutter
– das ist die ganze Abstammung, wie es bei uns modernen
Menschen ohne Vergangenheit üblich ist. Nur wenn nötig
eine Erwähnung eines Großvaters, nur wenn unbedingt
erforderlich eine Notiz über einen einzigen Urgroßvater. Wir
wollen die vom semitischen Geist und Geschmack
durchdrungene Abneigung der modernen Menschen
respektieren, ihr Gedächtnis mit Wissen darüber zu
belasten, in welcher Kirche oder auf welchem Friedhof ein
bestimmter Großvater ruht.

Nun also – der Vater trug den Namen Baryka, den
Vornamen Seweryn, der in den russischen Weiten nicht allzu
sehr auffiel. „Sewerian Grigorjewitsch Baryka" – das ging
damals durch, glitt unbemerkt vorbei. Die Mutter war
unauffällig, eigenständig, die gewöhnlichste Jadwiga
Dąbrowska, gebürtig aus Siedlce. Fast ihr ganzes Leben in
Russland verbringend, in verschiedensten Gouvernements
und Kreisen, lernte sie nie richtig Russisch zu sprechen, und
im Geiste wohnte sie nicht irgendwo am Ural oder in Baku,
in Simbirsk oder gar in Tula, sondern fortwährend in Siedlce.
Nur in Siedlce – obwohl sie das lediglich aus Briefen und
Zeitungen wusste – geschahen für sie wichtige,
interessante, rührende, erinnerungs- und
sehnsuchtswürdige Dinge. Alles andere, außer Ehemann
und Sohn, war eine zufällige, zeitweilige, vorübergehende
Summe von Dingen und Ereignissen, die eine immer



größere Sehnsucht gerade nach Siedlce weckte. Am
schönsten Ort – einer Öloase in der Wüste Baku – irgendwo
auf dem sogenannten Zich, in der Bucht der Apscheron-
Halbinsel, duftend von Blumen und südlicher Vegetation, wo
das klare Meer rauschend die Schatten der Uferhaine füllte,
hatte Frau Barykowa stets nichts Dringenderes anzumerken
als die Feststellung, dass in Sekula „auch" ein sehr schöner
Teich war, in Rakowiec gab es außerdem Wiesen – ach! –
schöner als irgendwelche auf der Welt, und wenn der Mond
über der Muchawka schien und sich im Teich bei der Mühle
spiegelte... Es folgte das unvermeidliche Dahinkriechen
inmitten langwierigen Erinnerns an die Schönheiten
irgendwelcher feuchten Wiesen bei Iganie, eines Wäldchens
bei Stoczek, und sogar der Landstraße nach Mordy, die –
Gott erbarme! – in den Erinnerungen auch voller nicht nur
Schlamm, Staub und ständiger Schlaglöcher war, sondern
auch voller Zauber.

Schon bald nach der Hochzeit, bei ihrer ersten Durchreise
durch Moskau, sorgte Frau Barykowa (Jadwiga geb.
Dąbrowska) in der russischen Polonia für Gesprächsstoff
durch ein Missverständnis mit einem Kutscher. Als nämlich
die Kutsche, in der sie saß, auf dem holprigen Pflaster
unbarmherzig durchgeschüttelt wurde, wies sie den
Kutscher zurecht, der auf dem Bock saß und, zeremoniell
und quasi von Amts wegen, in alle Richtungen üppig
ausgestopft war: „Was habt ihr denn hier für schlechtes
Pflaster!“ (płoche bruki). Sie wiederholte diesen Vorwurf
ein-, zwei-, dreimal, mit wachsender Ungeduld, bis es zur
Katastrophe kam. Der Kutscher hatte sich mehrmals empört
umgedreht, und als sie erneut ihren Unmut über das



„schlechte Pflaster“ äußerte, hielt er seinen Schimmel an
und schrie:

– Was wollt Ihr eigentlich, gnädige Frau, was habt Ihr an
meiner Hose auszusetzen! Schlechte Hose, ja schlechte
Hose! Sieh mal einer die Frau an! Schlechte Hose, na und,
aber was geht es dich an, Weib! – Der Kutscher verstand das
polnische „płoche bruki“ [schlechtes Pflaster] als das
ähnlich klingende russische „płochije briuki“ [schlechte
Hosen].)

Ein andermal, bereits als Gattin eines gut situierten
Beamten, schadete sie ihrem Mann erheblich, weil ihr die
Feinheiten der russischen Sprache nicht vertraut waren –
obwohl sie doch bestrebt war, nach Kräften zu seinem Erfolg
und Aufstieg beizutragen. Dies geschah auf einem
öffentlichen Ball in einer Gouvernementsstadt am Ural, den
der örtliche Gouverneur samt seiner heranwachsenden
Tochter mit seiner Anwesenheit beehrte. Frau Barykowa
fand nach einem Walzer zufällig einen Platz neben der
Gouverneurstochter und fasste den Plan, ein nettes
Gespräch mit der jungen Dame von Stand anzuknüpfen. Sie
wollte den Augenblick nutzen und durch die Gunst der
Tochter etwas für ihren Mann tun. Sie wusste nicht, wie sie
anfangen sollte, zögerte und wusste vor lauter Aufregung
nicht, was sie sagen sollte... Endlich hatte sie eine Idee! Als
sie eine hübsche Rose am Mieder der reizenden
Gouverneurstochter sah, sagte Frau Barykowa, von
Entzücken und Bewunderung hingerissen und ganz in
Lächeln aufgelöst:

Ach, was für eine rote Fratze Sie haben!
Wie groß war ihr Erstaunen, ja, ihr Entsetzen, als das

junge Mädchen mit ersterbend-schmerzlichem Diskant in



Richtung ihres Vaters zu rufen begann:
Väterchen! Väterchen! Man beleidigt mich hier!
Woher hätte Frau Jadwiga (geb. Dąbrowska) auch wissen

sollen, dass die polnische róża (Rose) nicht die russische
roża (Gesicht, oft abfällig für Fratze) ist, die doch dem Klang
nach so ähnlich schien!

Die Heirat mit Seweryn Baryka selbst fand auf
ungewöhnliche Weise statt.

Bereits in einer guten Stellung, gesund, in der Blüte
seines Lebens und ein ansehnlicher „junger Mann“,
beschloss er zu heiraten, natürlich in der Heimat. Er nahm
also einen Monat Urlaub und erledigte in dieser Zeit –
abzüglich der Reisetage – alles: Er suchte sich eine
Lebensgefährtin, machte die übliche „Brautwerbung“,
gewann die Gunst der Eltern, „fand Gegenliebe“ – (obwohl
die junge Dame aus unklaren Gründen heftige Anfälle erlitt)
–, heiratete, trat die Rückreise an und kam keine Stunde zu
spät an seinen Posten zurück, irgendwo am Fuße des
mittleren Urals.

Seweryn Baryka hatte in seiner Jugend keine besondere
Ausbildung erhalten und keinen bestimmten Beruf erlernt.
Als die Zeit dafür gewesen wäre, hatte er wenig Lust, sich
den Kopf mit Lernen zu zermartern, und später fügten sich
die Umstände so, dass es für ein entschlossenes Studium
bereits zu spät war. So war er lange Zeit der typische
Stellensuchende. Fand er eine nicht ganz passende Stelle,
suchte er heimlich nach einer besseren, einträglicheren,
gleichgültig in welcher Branche. Es ging nur um die Höhe
des Gehalts, Wohnung, Heizmaterial, Licht, Tantiemen und
ähnliche Zulagen; was man dafür leisten musste, war ihm
völlig gleichgültig. Man muss jedoch erwähnen, dass



Seweryn Baryka ein von Grund auf und durch und durch
ehrlicher Mensch war; daher hätte er selbst für das höchste
Gehalt und die größte Wohnung nichts Niederträchtiges
getan.

Innerhalb der Grenzen jedoch, die eine bürgerliche
Sichtweise zwischen Gut und Böse zog, war er bereit, alles
zu tun, was „die Oberen“ befahlen.

Das vorrevolutionäre Russland war ein ideales Pflaster für
Menschen dieses Typs, die ihr Glück machen wollten,
besonders wenn sie aus dem „Königreich“ (Kongresspolen)
stammten. Kenntnisse aus der Gymnasialzeit, angeborene
Intelligenz, die den Stellungssuchenden zusammen mit
guter Gesundheit begleitete und sich auf Abruf zeigte,
obwohl sie weder gesät noch gepflegt worden war, dazu
Ausdauer, Mut, eine fröhliche Natur und eine gewisse Prise
Spott über den „Moskowiter“, in dessen Diensten man
stand, über den man sich aber trotz allem überlegen fühlte –
all das ebnete den Weg von einer niedrigeren zu einer
höheren Position. Man muss zugeben, dass auch die
Protektion in diesem Spiel eine nicht zu unterschätzende
Rolle spielte – eine stille, bescheidene, gute Fee, die einen
Landsmann an der Hand von einer niedrigen Position zu
einem immer höher stehenden Landsmann weiterreichte,
der hier und da auf dieser russischen Karriereleiter bereits
Fuß gefasst hatte.

Nicht viel Zeit war seit der Hochzeit in Siedlce vergangen,
war Seweryn Baryka doch schon nicht nur Vater eines
hübschen Söhnchens – das auf den Namen Cezary Grzegorz
getauft wurde –, sondern auch ein Emporkömmling, der
bereits über ansehnliche Ersparnisse verfügte. Der
Gerechtigkeit halber sei gesagt, dass er nicht



verschwenderisch war und sein Geld nicht für Belangloses
ausgab. Er sammelte, wenn nicht bares Geld in Gold, so
doch Besitztümer an: Möbel, Teppiche, Schmuck, sogar
Bilder und Bücher – letztere nicht unbedingt, um darin zu
lesen, sondern eher als wertvolle Sammlerstücke. Als es
jedoch notwendig wurde, mit der gebildeten und belesenen
Welt zu verkehren, ergab sich auch die unvermeidliche
Notwendigkeit, jene kostbaren polnischen „weißen Raben“ –
bibliophile Raritäten – in ihren prächtigen Einbänden zu
lesen. Aus diesem häufigen Lesen zog ein gewisser Geist in
sein Leben ein, wie ein flüchtiger, subtiler, kaum fassbarer
Duft.

Unter den prächtig in vergoldetes, geprägtes Leder
gebundenen und mit Titeln versehenen Bänden fand sich
ein unscheinbares Bändchen, das wie das teuerste Juwel in
einer Schatzkammer gehütet wurde. Es war ein Tagebuch
aus dem Krieg von 1831, verfasst und im Exil
herausgegeben von einem anonymen Autor, über den
Feldzug General Józef Dwernickis nach Beresteczko und
Radziwiłłów. Neben vielen detailliert, aber höchst verworren
beschriebenen Wechselfällen fand sich dort auf Seite 37 die
Nachricht, dass zu den fünfzehn Gutsbesitzern in Ruthenien,
die sich dem Aufstand angeschlossen und ihn mit ihrem
ganzen Vermögen unterstützt hatten, auch Kalikst Grzegorz
Baryka gehörte, der Gutsherr von Sołowijówka samt
zugehörigen Ländereien. Dies war Seweryn Barykas
Großvater in direkter Linie. Großvater Kalikst war durch
seine Teilnahme am Aufstand, wie man sagt, auf denkbar
unglücklichste Weise hineingeraten. Denn nachdem General
Dwernicki nach der Schlacht bei Boreml am Styr, bedrängt
von den überlegenen Kräften des russischen Generals



Rüdiger, bei Lulińce über die „grüne“ Grenze nach Galizien
ausweichen musste, ging die russische Regierung mit aller
Härte gegen jene vor, die die Bewegung unterstützt hatten.
Sołowijówka wurde konfisziert, das Herrenhaus zuerst
vollständig geplündert und dann niedergebrannt, und jener
Großvater Kalikst musste mit dem letzten Pferd aus dem
einst reichen Stall in die Welt hinausziehen – das heißt, in
das graue Elend der Armut nach dem Aufstand. Aus dem
Gutsherrn wurde ein armer Mann, der sich in der Fremde mit
seiner Hände Arbeit sein Brot verdienen musste.

Der Wortlaut dieser Nachricht, trocken und ohne Gefühl,
aber detailliert, war auf beiden Seiten des Blattes von
Seweryns Vater – dem Sohn jenes Großvaters Kalikst –
markiert worden. Von dem erwähnten Gut Sołowijówka
besaßen die beiden Letzteren nur noch die Version aus der
Broschüre und die mündlich überlieferte Legende.
Sołowijówka wurde zu einem Familienmythos, einer Sage,
die in immer neuen Varianten weitererzählt wurde – von
etwas Fernem, Berühmtem, Ehrwürdigem und unermesslich
Großem.

Die Legende selbst, wie es bei Legenden üblich ist,
übersteigerte die Reichtümer des Großvaters, dehnte die
Besitzungen aus und verlieh seiner Tat den Anstrich eines
beinahe übermenschlichen Heldenstücks. Die trockene Notiz
in der seltenen Broschüre wurde zur Spindel, auf die die
armen Nachkommen den geheimnisvollen, dünnen und
kostbaren Faden ihres Glaubens spannen. Sie glaubten an
eine gewisse eigene Höherwertigkeit, die sie mit Stolz
erfüllte. Seweryns Vater hatte unter den Titel der Broschüre
in Großbuchstaben geschrieben, ohne dass klar war, an wen



der Befehl gerichtet war – an seinen einzigen Sohn oder an
alle Nachkommen: „Hüten wie den eigenen Augapfel!“

Tatsächlich hütete Seweryn Baryka dieses Büchlein wie
seinen Augapfel. Es begleitete ihn auf seinen Wegen durch
das weite Russland, lag still auf dem Boden eines Koffers,
zwischen schmutzigen Kragen und getragener Wäsche,
neben unansehnlichen Socken und Entwürfen von
Bittgesuchen um Anstellung bei verschiedenen
Würdenträgern, als der Nachfahre des leichtsinnigen, aber
großartigen Großvaters noch arm wie eine Kirchenmaus war.
Später ruhte es in einer Schreibtischschublade zwischen den
wichtigsten Papieren. Es gelangte in die Aktentasche eines
aufstrebenden Karrieristen, lag im Geheimfach des
prunkvollen Schreibtisches eines Würdenträgers und fand
schließlich seinen Platz in einer Vitrine mit
Bronzebeschlägen, gefüllt mit wertvollen Sammlerstücken,
seltenen Drucken und Prachteinbänden.

Man kann nicht behaupten, dass der Inhalt dieses
historischen Büchleins eine besonders tiefe Verbindung zu
Seweryn Barykas Seelenleben gehabt hätte. Es war jedoch
in seinem Leben etwas Fernes, Traumhaftes, Verlockendes.
Dieses Büchlein barg gleichsam etwas von einer Religion, zu
der man sich nicht bekennt und die man nicht praktiziert,
die man aber doch mit Respekt behandelt. Es barg etwas
vom Duft einer Frühlingsblume, den ein tatkräftiger,
praktischer und geschäftiger Mann nicht wahrnimmt, selbst
wenn er sie sieht, die ihn aber vom Boden und aus dem
Schatten heraus trotz allem treu ansieht und ihm dennoch
ihren Duft verströmt. Darüber hinaus nährten sich an dem
bescheidenen Bändchen der Familienstolz und ein
verborgener Ehrgeiz: Man stammte – zum Teufel noch mal! –



nicht von irgendwoher, wie die vielen anderen, denen man
auf dem Karriereweg begegnete und vor denen man sich
tief verbeugen musste.

Auf seinem Weg von einer niedrigeren zu einer höheren
Stellung, nachdem er nacheinander in verschiedenen
Städten gewohnt hatte, landete Seweryn Baryka schließlich
in Baku, bei den dortigen Ölfeldern und Raffinerien (der Öl-
„Industrie“), bereits als höherer Angestellter mit einem
ganzen Büro unter seiner Leitung. Die früher bescheidene
Wohnung hatte sich in ein Apartment verwandelt, dessen
Böden mit persischen Teppichen ausgelegt waren. Auf den
Teppichen standen Möbel – nicht etwa kunstvolle, sondern
einfach teure, mit kostbarem kaukasischem Atlasseidenstoff
bezogen. Schwere Tischdecken lagen auf den Tischen, und
an den Wänden hingen „handgemalte“, echte Ölgemälde
von Meistern, die in den Möbelhäusern ähnlich hoch im Kurs
standen wie die Möbel selbst. Zahlreiche Gefäße aus Silber
und Gold füllten Schränke aus Eichen- und Nussbaumholz,
massiv wie Festungsbollwerke.

Obwohl er weiterhin ein unauffälliges und maßvolles
Leben führte, hatte Seweryn Baryka über die Jahre
Ersparnisse von mehreren hunderttausend Rubeln für
Notzeiten auf der Bank angesammelt. Er galt als hoch
geschätzte, solide Persönlichkeit und genoss allgemeine
Achtung in dem Umfeld, in das das Schicksal ihn
verschlagen hatte. Er wurde zu einer angesehenen
Persönlichkeit in der polnischen Gemeinschaft vor Ort. Seine
stille Frau, die ständig und mit den Jahren immer
nachdrücklicher aus Heimweh nach ihrer Geburtsstadt
schluchzte, hatte ihren Mann bereits so weit beeinflusst,
dass ihn manchmal... ja, öfter... der Gedanke an eine



Rückkehr in die Heimat lockte: den Hausstand an die
Weichsel zu verlegen und dort eine anspruchsvollere
Tätigkeit aufzunehmen. Aber die ausgezeichnete Position in
Baku, das Geld, das ihm reichlich zufloss, Wohlstand und
Ruhe – und nicht zuletzt dieses Land, in dem Milch und
Honig flossen – hielten ihn dort fest. Er hatte sich sogar an
den Wohlstand gerade dort gewöhnt. Das warme Klima, das
ausgezeichnete und außerordentlich billige Südobst, die
Leichtigkeit, für wenig Geld prächtige Seidenstoffe zu
erwerben, die niedrigen Kosten für Arbeitskräfte, die
Möglichkeit, die heiße Jahreszeit in Zych (einem Ort bei
Baku) zu verbringen, der komfortable und reiche Hausstand
– all das ließ ihn dieses Land nicht verlassen. Unbewusst
oder unterbewusst band ihn auch die Anhänglichkeit an das
gesamte System, an die übermächtige zaristische
Herrschaft, auf der man saß wie eine Fliege auf dem
Zaumzeug, das einem wilden, fremden Pferd Kopf und
Seiten einschnürt.

Während Seweryn Baryka also Jahr für Jahr von der
Rückkehr in die Heimat träumte und dabei gleichzeitig
immer reicher und angesehener wurde, legte er seine ganze
Liebe und Hoffnung in seinen Sohn, den gesunden und
kräftigen Czaruś. Der Junge hatte von klein auf die teuersten
Lehrerinnen für Französisch, Englisch, Deutsch und Polnisch
und die besten und teuersten Tutoren, als er ins Gymnasium
eintrat. Er lernte gar nicht schlecht – oder besser gesagt, er
hätte ausgezeichnet gelernt, wenn seine vernarrten Eltern
ihn nicht ständig aus Sorge, er könne sich überanstrengen,
mit ihrer Fürsorge und ihren Zärtlichkeiten behindert hätten.
Im stillen Arbeitszimmer, ausgelegt mit einem Teppich, der
so flauschig war, dass die Füße darin versanken,



verbrachten Vater und Sohn oft herrliche Stunden nur zu
zweit. Der Erstklässler auf der Brust des Vaters, den Kopf an
dessen Kopf gelehnt, und der Vater, sich im Schaukelstuhl
wiegend – so paukten sie dicht beieinander das Einmaleins,
eine französische Fabel, die der strenge Französischlehrer
für morgen aufgegeben hatte, oder wiederholten
unermüdlich ein kleines polnisches Gedicht, nur um die
korrekte Aussprache dieser schwierigen Sprache nicht zu
verlernen. Die Schule tat das Ihre. Czaruś sprach Russisch
ungleich besser als Polnisch. Daran änderte auch nichts,
dass zu Hause auf Polnisch Wert gelegt wurde oder dass die
Dienstmädchen Polinnen waren. Die Mutter trug, wie wir
wissen, nicht zur Russifizierung des Sohnes bei. Auch der
Vater trug nicht zur Russifizierung von Czaruś bei – obwohl
er die Notwendigkeit, die Staatssprache zu beherrschen,
durchaus einsah und großen Wert darauf legte –, denn zu
dieser Zeit zog ihn selbst schon jenes feine, sanfte,
herrschaftliche Etwas an, das aus der fernen Heimat
herüberwehte. Doch das Leben selbst, durchdrungen vom
russischen Geist, tat sein Übriges.

So vergingen Czarus' Tage in den Armen von Vater und
Mutter, auf ihrem Schoß, unter ihren liebenden Blicken.

 
 



Erster Teil
Gläserne Häuser
 

Czaruś war gerade von der vierten in die fünfte Klasse
versetzt worden und hatte sein vierzehntes Lebensjahr
vollendet, als Seweryn Baryka als Reserveoffizier zum
Militärdienst einberufen wurde. Der Krieg war
ausgebrochen. Schnell, innerhalb weniger Tage, war die
Familienidylle jäh zerstört. Cezary fand sich allein mit seiner
Mutter in der verwaisten Wohnung wieder. Als er den Vater
zum Kriegsschiff begleitete, das nach Astrachan ablegte,
empfand er keinerlei Bedauern. Etwas Neues! Tausende
Details, Kleinigkeiten, Daten, Namen, Zahlen im
Zusammenhang mit dem Uniformwechsel des Vaters
fesselten ihn. Er packte den Koffer, den prächtigen Koffer
des Vaters aus dickem, gelbem Leder, mit Metallbeschlägen,
eingeprägten Initialen und vielen geheimnisvollen Fächern
im Inneren. Das Weinen und die krampfartigen Schluchzer
der Mutter, die von früh bis spät verzweifelt war, teilte und
verstand er absolut nicht. Erst als der Vater mit anderen
Offizieren an Bord war, er selbst mit der Mutter am Ufer
stand und der Laufsteg lautstark entfernt wurde, überfiel
Cezarek eine Panik, wie er sie noch nie erlebt hatte. Unter
dem Druck dieses Gefühls streckte er die Hände aus und
begann zu schreien wie ein kleines Kind. Doch die
beruhigenden Gesten, die die weißen Hände des Vaters in
die Luft zeichneten, beruhigten ihn ebenso plötzlich, wie
dieser blinde kindliche Schmerz gekommen war. Das ist ja
nur für kurze Zeit! Reine Manöver! Der Krieg wird nicht



lange dauern. Ein paar Wochen vielleicht. Vielleicht ein
Monat. Höchstens zwei. Die russische Walze wird über die
Felder der Feinde rollen, alle Hindernisse wie Möhren oder
Maiskolben zerquetschen, und alles wird wieder normal. So
sagten es alle, und diese Meinung hatte auch Cezary als
Erbe vom abreisenden Vater übernommen.

Als er mit der Mutter, die tatsächlich totenstill war, vom
Hafen nach Hause zurückkehrte, war er schon wieder
fröhlich. Dies und das hatte ihn getröstet, vor allem aber die
Aussicht auf Freiheit. Der Vater, der ihn nie, absolut niemals
bestraft, ja nicht einmal gescholten, sondern ihn nur halb im
Scherz, mit leichtem Spott, witzelnd zurechtgewiesen hatte,
besaß über den Sohn eine eiserne, unbeugsame Macht.
Trotz des sanften Lächelns des Vaters, trotz seiner höflichen
Empfehlungen und bescheidenen Ratschläge, seiner
gutmütigen Bitten, die er beiläufig unter Schmeicheleien
und Scherzen äußerte – nichts half. Es waren eherne Regeln
und Paragrafen seines Willens, mit einem Lächeln und unter
Liebkosungen durchgesetzt. Es war eine autokratische
Herrschaft und eine Diktatur, so unerschütterlich, dass
nichts, buchstäblich nichts, sie brechen konnte. Nun lockerte
sich dieser eiserne Ring und fiel wie von selbst ab. Die
panische Angst in den Augen der Mutter – „Was wird Vater
dazu sagen?“ – war verschwunden. Der Vater war aus der
Wohnung und aus seiner Welt verschwunden, und seine
Abwesenheit schien zu sagen: „Tu, was du willst!“

Die Freiheit machte Cezary glücklich. Seine Mutter erfüllte
sie mit Schrecken.

„Was soll nun werden?“, flüsterte sie und rang die Hände.
Cezary stellte sich solche Fragen nicht. Er versprach der

Mutter, er werde gehorchen, ganz genauso, als wäre der



Vater im Arbeitszimmer anwesend. Er nahm sich vor,
gehorsam zu sein, und beruhigte die Mutter mit tausend
zärtlichen Liebkosungen. Doch im Grunde seines Herzens
zog es ihn mit Leib und Seele fort. Was er bei der Mutter
nicht mit Eigensinn und Launen durchsetzen konnte,
erlangte er durch Schmeicheleien oder eine Szene. Jetzt
setzte er seinen Kopf durch. Er tat, was er wollte. Ohne die
Grenzen der Bereiche zu beachten, die er früher nicht
überschreiten durfte, stürzte er sich nach rechts und links
und vorwärts, um alles genau zu erkunden, was ihm früher
verboten war. Ganze Tage verbrachte er nun außer Haus mit
Lausbubenstreichen unter Kameraden, mit Spielen,
Vergnügungen, Eskapaden und Schulschwänzen. Als die
Ferien vorbei waren, „besuchte“ er das Gymnasium und
nahm zu Hause wie früher Französisch-, Deutsch-, Englisch-
und Polnischunterricht, aber das war nun eher eine Kette
von Streitereien und manchmal auch Prügeleien. Mit jedem
Lehrer legte er sich nun an, zettelte Streit an und führte
endlose „Prozesse“, denn ständig widerfuhren ihm
„Ungerechtigkeiten“ und „Kränkungen“, für die er sich dann
wiederum als Ehrenmann rächen musste, und zwar auf eine
Weise, die in den maßgeblichen Kreisen – unter den „alten“
Kameraden der fünften Klasse – als angemessen galt. Die –
an sich harmlosen – Spiele, das Herumtreiben und die
Rüpelhaftigkeit nahmen ihn gefangen wie eine Naturgewalt.
Mit einigen alten Kameraden schwänzte er den Unterricht
und zog durch die Gegend, trieb sich sogar nachts auf den
Straßen herum, in Gruben und auf unwegsamem Gelände,
zwischen den Trümmern zoroastrischer Tempel und den
Ruinen alter Moscheen.



Nachdem er sich aus dem väterlichen Zaumzeug befreit
hatte, konnte er keinerlei Zügel mehr ertragen. Die
unglückliche Mutter verlor den Kopf, zerfloss in Tränen und
verzehrte sich vor Unruhe. Beim Anblick dieser bitteren
Tränen, die ihn zu Tode langweilten, besserte sich Cezary für
einen Tag, mit Mühe für zwei. Am dritten heckte er schon
wieder irgendwo etwas aus. Er warf bei Tataren Scheiben
ein, kletterte auf die flachen Dächer der Häuser und schoss,
für die Bewohner unsichtbar, mit der Schleuder auf sie. Dort
bohrte er ein Loch in die Rückwand eines Hauses, um durch
die Öffnung die „Frauen“ eines muslimischen Millionärs zu
beobachten, die ohne Tschartschaf, Gesichtsschleier aus
Seide, im baumlosen Gärtchen umhergingen; hier
organisierte er für einen unausstehlichen Lehrer eine
Katzenmusik. Nachts schlenderte er ziellos und sinnlos über
den endlosen Boulevard der Neustadt oder rannte einfach
wie ein herrenloser Hund durch die Gassen und die engen,
steilen Sträßchen der Altstadt, tummelte sich im Hafen, im
Schmutz und Dunst der „Schwarzen Stadt“ (des
Ölfeldbezirks) oder zwischen den Schlammvulkanen, deren
Krater salzigen Schlamm ausspucken. Dieser Drang,
umherzustreifen, ziellos von Ort zu Ort zu hetzen, wurde zur
Sucht und Leidenschaft. Er konnte nicht still sitzen. Dazu
kamen die Spiele: Spiele mit einem Gürtel, mit Steinchen,
„Kitschki“, einer Art Geschicklichkeitsspiel, und mit
abgenutzten georgischen Spielknöcheln.

Cezarys müßige Tage waren jedoch mit durchaus
anspruchsvollen Tätigkeiten gefüllt. Er lernte eine Rolle für
ein Theaterstück mit Räuberinhalt, das die Kameraden
heimlich in den Ruinen alter Befestigungsanlagen von Baku
aufführen wollten. Gemeinsam mit anderen baute er



Verstecke in Felshöhlen und im Labyrinth alter Mauern, um
verbotene Bücher, Puschkins „unanständige“ Verse und
andere als „pornografisch“ geltende Schriften
aufzubewahren. Dort lag auch ein alter Revolver ohne
Munition versteckt, und ein georgischer Zierdolch
(Kindschal) wurde aufbewahrt, dessen Stöße „vorerst“ noch
für niemanden bestimmt waren. Beide, Revolver und Dolch,
in buntes Seidenpapier gewickelt und häufig neu umwickelt,
warteten geduldig auf ihr Schicksal. In der Zwischenzeit
verübte man Überfälle auf „Bourgeois“ tatarischer wie
armenischer Art mit weniger militärischen Mitteln.
Gewöhnliche Steine reichten aus, um Scheiben einzuwerfen.

Die Mutter war nicht imstande, den Sohn zu Hause zu
halten, ihn zu bewegen, seine zügellosen Gewohnheiten zu
ändern, ihn zu beaufsichtigen oder seine Verstecke
ausfindig zu machen. Fast ununterbrochen wartete sie auf
seine Rückkehr. Wenn er nach seiner Mütze griff und aus
dem Haus stürmte, stieg ihr etwas in die Kehle und nahm ihr
den Atem. Sie hatte nicht mehr die Kraft, den Bengel zu
bitten, nicht zu gehen. Anfangs tat er gehorsam: Er schlich
herum, schmeichelte, erbat die Erlaubnis für einen kleinen
Bummel. Später legte er sich eine freche Art zu. Mit der Zeit
wurde er unverschämt, spöttisch, bissig, streitsüchtig und
angriffslustig. Und schließlich machte er sich gar nichts
mehr aus seiner Mutter. Sie biss die Zähne zusammen und
schwieg, während sie endlose Stunden der Angst um ihren
einzigen Sohn durchlitt.

Diese fremde Stadt wurde ihr noch fremder,
unverständlicher, bedrohlicher, unheilvoller. Nach der
Abreise ihres Mannes fürchtete sie sich hier vor allem.
Solange der Mann zu Hause war, war er die Person – sie nur



der stille, demütige Schatten dieser Person. Nun musste
dieser Schatten zu einer handelnden Figur werden. Der
Schatten musste Willen, Autorität und Entschlusskraft
entwickeln. Wie unerträglich, wie lästig war dieser Zwang!
Sie musste über alles Bescheid wissen, voraussehen,
verhindern, befehlen. Sie verlor sich im Gewirr ihrer
Pflichten. Sie wusste nicht, womit sie anfangen sollte, wo
der Weg war und wie sie ihn gehen sollte. Sie schämte sich
und war voller Angst. Sie durchlitt eine der grausamsten
Foltern: die Folter des Handelns, die der hilflosen Passivität
aufgezwungen wird. Sie litt darunter, der Situation nicht
gewachsen zu sein. Die Angst um den Sohn, der wie zum
Trotz immer gerissener wurde, machte sie fertig. Einzige
Erleichterung fand sie nachts, wenn der Junge fest schlief.
Dann hörte sie seinen Atem, wusste, dass er neben ihr war
und ihm nichts drohte. Aber sie selbst schlief dann nicht. Sie
litt unter Schlaflosigkeit. Doch die Schlaflosigkeit der
durchwachten Nacht war ihr lieber als die Angst des hellen
Tages. Ach, wie gut tat es ihr, sich auf ihrem Lager zu
verkriechen, sich in eine Ecke zurückzuziehen und den
hübschen Kopf des Jungen zu betrachten, umrahmt von
dichtem, welligem Haar, und – ihn so betrachtend – von ihm
zu träumen!... Wie hübsch, wie geliebt war doch dieser
Lausbub, dieser Bengel, dieser Herumtreiber und
Tunichtgut!

Was er wohl träumt – was da wohl unter der
bezaubernden Oberfläche seiner fliehenden Stirn vor sich
geht? Was ist wohl in diesen fest geschlossenen Augen
unter den schattigen Lidern zu sehen? Ein leidenschaftlicher
Schrei dringt aus der pulsierenden Kehle! Ein heftiges,
wildes, grausames Schauspiel scheint sich vor ihm



abzuspielen, denn die gerade Nase spannt sich wie eine
Bogensehne, die Nüstern beben, und die Lippen des
unvergleichlichen Mundes enthüllen das Grauen und die
Drohung der wunderschönen weißen Zähne! Was für ein
Wolf! Welch unbändige Leidenschaft in diesem schläfrigen
Lächeln des Kindes! Und während sie so das Köpfchen ihres
Einzigen betrachtete, dachte sie tief nach: „Wer, um
Himmels willen, ist dieser Junge? Ein unergründliches
Geheimnis hatte ihn in ihr entstehen lassen. Einst war er
winzig und hilflos – ein kleiner Körper, dessen Existenz allein
von ihr abhing – ein Teil ihres Ganzen, wie ein neues Organ
ihres Körpers, eine Hand oder ein Fuß... Sie hatte ihn
genährt, gepflegt, großgezogen. Jahr für Jahr wuchs er in
ihren Händen, vor ihren Augen, in ihrer Umarmung. Jeder
seiner Tage hing von ihr ab, begann mit ihr, endete bei ihr.
Ihre Kräfte hatte sie ihm eingeflößt, ihr Leben Tropfen für
Tropfen in seine Kräfte sickern lassen. Sie hatte die Bahnen
seines Blutes gelenkt und gerichtet. Sie hatte ihm Stimme,
Schrei, Gesang gegeben. Und nun wurde er fremd und
unheilvoll. Er wendet sich gegen sie. Von ihm geht etwas
Böses auf sie über. Die grenzenlose Liebe zu ihm verwandelt
sich und wird zur Qual für ihren schwachen Körper und ihren
matten Geist. Wenn sie ihn nicht so grenzenlos liebte, was
würde es sie kümmern, selbst wenn er verdarb und
herumtobte, wo er wollte? Aber er schlägt auf die Liebe ein,
zerrt an der Kraft, mit der der schwache Rest ihrer Stärke
ihn ausgestattet hat.“

Oft dämmerte es schon, bevor sie erschöpft in einen
leichten Halbschlaf fiel, in kurzes Vergessen, in ein
Halbwachen. Jede Bewegung des Jungen, sein Schnarchen
oder Reden im Schlaf weckte sie. In diesen halbwachen



– Niemals.
– Warum also hast du mich hierher gerufen?
– Ich habe dich hierher gerufen – stöhnte sie aus der 

tiefsten Tiefe des Schmerzes – um dich anzusehen, die 
einzige, einzige Liebe meines Herzens! Auf mein getötetes, 
getötetes Glück! Und du dachtest, ich hätte dich zu einem 
Stelldichein gerufen?... Ins Hotel? Eine anständige 
verheiratete Frau... ins Hotel...

– Ich dachte nichts.
– Also sagst du, ich hätte abgenommen? Siehst du – das 

ist deinetwegen! Und du?
Ihre Augen trockneten und blickten nun, verweint und 

gerötet, mit unbeschreiblicher Liebe, mit unergründlicher 
Süße. Sie betrachtete Cezarys Lippen, Augen, Kinn und 
Wangen, als küsste sie sie materiell mit den Augen. 
Hundertmal hob sie die Augen zu ihm und kehrte 
hundertmal zurück.

– So ist das also – seufzte er – jetzt bist du Barwickis 
angetraute Ehefrau.

– Ja.
– Und diese Heirat steht unserem Glück im Wege?
Sie zögerte, schwankte an Ort und Stelle, unfähig 

weiterzugehen. Schließlich sagte sie:
– Heirat hin oder her... Was ist mir schon Barwicki! Aber 

das Wort. Das gegebene Ehrenwort.
– Ehrenwort...
– Ja, Czaruś. Ich war frei, und du warst frei. Wir waren zwei 

freie Vögel. Wir tobten vor Glück unter unserem Himmel. 
Aber du hast all das mit Füßen getreten!

– Du lügst! Du bist es, die jetzt alles mit Füßen tritt! Unser 
Glück!



– Sei nicht böse auf mich! In diesem Augenblick sei nicht 
böse auf mich! Von diesem Augenblick werde ich leben... 
lange Monate, lange Monate... Nimm mir diesen Augenblick 
nicht!

Sie wollte unbemerkt seine Hand ergreifen, aber er riss 
sie weg. Wieder ergriff ihn die Furie der Eifersucht, der 
schrecklichste der Dämonen. Er lachte wild:

– Ehrenwort! Ehrenwort!
Er verbeugte sich von fern.
– Czaruś! Geh nicht! Czaruś! – rief sie verzweifelt, in 

wahnsinniger Qual.
Aber er drehte sich nicht mehr um. Eine Wildheit des 

Gefühls senkte sich in ihn, als wäre das Herz eines 
wütenden Habichts in seiner Brust erwacht, als wären ihm 
die rachsüchtigen Klauen eines Habichts an den Händen 
gewachsen. Er ging, mit den Füßen den Schlamm 
verspritzend, ergriffen pfeifend, zwischen den dumpfen 
Bäumen.

 
Es war der erste Tag des Vorfrühlings. Ein Südwind wehte 

und verwandelte die entlang der Gehwege aufgehäuften 
Schneemassen in flüssigen Schlamm. In die Haare und 
Mündchen, in die Nasenlöcher, auf die Wangen und in die 
Ohren der zur Schule eilenden Kinder wehte jener trockene, 
andere Wind. Tausende Spatzen zwitscherten fröhlich, bis 
zum Umfallen, trotzig und unnachgiebig auf den Simsen der 
schäbigen Mauern, auf den Knicken der Dachrinnen und auf 
den schwarzen Ästen der Kastanie, des Gefangenen im Hof 
des jüdischen Mietshauses. Blassgrüne Jüdlein steckten ihre 
bläulichen Nasen aus den Kellern und, sozusagen, aus den 
Wohnungen in der Franciszkańska-Straße hervor. In den 



sauberen Alleen gingen die Passanten fröhlich und 
stampften mit trockenen Schuhen auf dem Beton des 
Gehwegs, der zusehends trocknete. Schon trieb sich an der 
Straßenecke eine junge Straßendirne in verfrüht 
frühlingshafter Kleidung herum, um doch mehr Nacktheit als 
Köder den Halunken zu zeigen. Eine Frühlingswolke zog über 
die Stadt wie ein Engel Gottes, der Tugendhafte und 
Sündige gleichermaßen liebte. Eine Glocke auf einem fernen 
Turm läutete, als riefe sie im Auftrag des durch den Himmel 
fliegenden Engels allen Elenden zu, den Gequälten und von 
Krankheiten Zerfressenen: „Frühling, o ihr irdischen 
Elenden!“.

Genau an diesem Tag zog von der Nowy Świat-Straße, 
über den Platz der Drei Kreuze, eine große 
Arbeiterdemonstration in Richtung Belvedere. Arbeitslose 
infolge einer Fabrikanten-Aussperrung, Streikende aufgrund 
der Teuerung und der Unmöglichkeit, von einem so elenden 
Arbeitslohn, wie er ihnen zuteilwurde, zu leben – und 
klassenbewusste Kommunisten. Diese führten die Spitze an, 
die junge Garde, oder besser gesagt, die Avantgarde der 
Sowjets.

Diese Leute waren vom unteren Powiśle und vom fernen 
Wola herbeigeströmt. Sie hatten sich einzeln durch alle 
Straßen geschlichen und trafen erst hier, am Ausgang der 
Ujazdowski-Alleen, zusammen und stießen mit Freude auf 
die Ihren. Der eigentliche Grund dieses Marsches war 
folgender: In einer Fabrik forderten die Arbeiter eine 
Lohnerhöhung um 50 Prozent. Als die Direktion kategorisch 
ablehnte, nahmen sie den Direktor höflich unter die Arme 
und führten ihn auf den Hof, und vom Hof hinter das Tor. 
Dort aber baten sie ihn mit dem Knie, in seine Wohnung zu 



gehen und sich hier nicht herumzutreiben, wo er nicht 
gebraucht wurde. Sie selbst aber nahmen Stellung an den 
Maschinen, jeder Spezialist an seiner Spezialität. Die Fabrik 
erklärten sie für vom Arbeiterrat in Besitz genommen. Der 
Fabrikbesitzer seinerseits erklärte, er schließe die Fabrik auf 
unbestimmte Zeit und entlasse alle Arbeiter. Daraufhin 
erklärten die Arbeiter, sie würden nicht zulassen, dass diese 
Fabrik geschlossen werde, sie würden selbst arbeiten und 
sie niemandem geben. Daraufhin umstellte die Polizei die 
Fabrik und forderte die Arbeitergruppe auf, freiwillig 
herauszukommen, wenn sie sich nicht der zwangsweisen 
Räumung aussetzen wolle.

Genau da forderte die Parteiführung von der Gesamtheit 
der Arbeiter Unterstützung. Die Demonstration verließ 
plötzlich den Platz und marschierte zum Belvedere. In der 
ersten Reihe der ansehnlichen Menge gingen, untergehakt, 
die ideellen Vertreter, unter anderem Lulek und Baryka. 
Baryka genau in der Mitte, gekleidet in eine Soldatenjacke  
und eine Soldatenmütze. – Sie sangen.

Gerade zeigte sich berittene Polizei in einer der 
Querstraßen. Ein Offizier auf einem schönen Pferd, in einem 
auf der Brust geschlossenen Gummimantel, ritt in Sprüngen 
und Lektionen der Reitkunst an der grauen und ärmlichen 
Menge vorbei, die sich zusammendrängte und zu einem 
Körper verdichtete. Der Offizier betrachtete aufmerksam die 
Ideologen. Besonders aufmerksam den in der 
Soldatenmütze. Als sich die Menge schon ganz dem 
Belvedere-Schlösschen näherte, trat aus dem soldatischen 
Wachhaus eine Infanterieabteilung hervor und stellte sich 
quer über die Straße, als wäre dort plötzlich eine graue 


