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IT'S A SIN.
Pet Shop Boys
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Dass meine Nase heute auf keinem Foto stort, hat wahrscheinlich mit den

Gesprachen zu tun, die unsere Mutter mit mir schon in meiner
Kindergartenzeit fiihrte. Der Satz, der mir immer am meisten Angst einjagte:

»Sobald du achtzehn bist, wirst du dir deine Nase operieren lassen.«

»Aber was ist, wenn ich das nicht will, weil ich mich davor furchte?«

»Nun, dann solltest du auf jeden Fall, sooft du nur kannst, den
Nasenriicken mit Daumen und Zeigefinger zusammendriicken. Du bist noch
im Wachstum, und wenn du Gliick hast, hilft auch das.«

Von diesem Gliick erhoffte ich mir viel und presste deshalb iiber Jahre
hinweg meine Nase, wann immer ich mich unbeobachtet fiithlte, mit aller
Kraft zusammen. Mein Glaubenssatz lautete: Erst wenn es wehtut, wird es
wirken. Ich musste dem Schicksal beweisen, wie sehr ich es wollte, und mit
aller Kraft zudriicken.

Genau so machte ich es auch mit den Ohren, obwohl davon in den
Unterhaltungen mit meiner Mutter nie die Rede war, aber ich hatte in den
Gesprachen der Erwachsenen immer wieder von Mannern und Frauen
gehort, die sich ihre Ohren operativ anlegen lassen mussten, weil sie nicht
weiter als Witzfigur durchs Leben gehen wollten. Also leistete ich auch hier
ganze Arbeit. Mehrmals am Tag presste ich nach der Nasenbehandlung beide
Handflachen so fest ich nur konnte gegen meine Ohren. Mehrmals am Tag
tat mir danach der ganze Kopf weh.

Wenn ich an unsere Eltern vor meiner Zeit denke, sehe ich alles in
analogen Schwarzweiflabziigen, mit harten Kontrasten und gelegentlichen



Lichtpunkten. Meine Mutter, die mit ihrer weiflen Blumenhaube auf dem
Standesamt aussieht wie Liz Taylor. Tatsachlich hatte Liz Taylor, als sie
Richard Burton zum ersten Mal heiratete, genau so einen Hut getragen, und
meine Mutter hatte diesen Hut, den man sich wie eine seidene Badehaube
vorstellen kann, bei der Schneiderin kopieren lassen. Mein Vater im dunklen
Anzug mit schmaler Krawatte, so wie es zu dieser Zeit Mode ist. Beide
haben auffallend grof3e Nasen, sie konnten Griechen, Romer oder
Aserbaidschaner sein. Mein Bruder und meine Schwester werden spater
genau so grofie Nasen bekommen, nur nicht so schmal und elegant. Meine
wird man im Vergleich dazu einmal als klassisch bezeichnen, was bei dieser
Erbmasse an ein Wunder grenzt.

In der Schwarzweif3-Welt gibt es Partys, Ausfliige mit dem Auto,
Verwandte, die sich lachend iibers Geldnder einer Bergstation lehnen.

Erst die Bilder, die ich mir von meiner Geburt mache, sind in wenige
gebrochene Farben getaucht, die Wéande der Spitalsstation in Senf, die
medizinischen Geréte in hellem Griin gehalten. In leichter Unschérfe sehe
ich, wie der Arzt meiner Mutter den geputzten und eingewickelten Saugling
uberreicht, wie meine Mutter einen Schrei loslasst, so erschrocken sei sie
gewesen, wie hésslich ich war, wird sie spater immer wieder erzéhlen, und
der Arzt, ganz Gentleman, sagt:

»Wenn Sie wollen, gnéadige Frau, konnen Sie mir das Baby zuriickgeben,
und ich schenke Ihnen stattdessen ein Stofftier.«

Der Kinderwagen ist himmelblau. Mein Vater lacht. »Die sieht aus wie
ein Affe. Mit der sollten wir lieber nicht spazieren gehen.«

Mein erstes Bett ist kalkweif}, die Schiirze der Frau, die als Haushaltshilfe
und Kinderfrau bei uns arbeitet, ist mit zimtfarbenen Kreisen bedruckt.
Meine Mutter tragt auf allen Fotos nur Schwarz oder Mitternachtsblau, drei
Jahre lang, dann wird sie wieder ihr altes Gewicht haben.

Was es auf den Bildern nicht gibt: das stdndige Geschirrklappern in der
Kiiche, das das ganze Haus durchdringt, die halblauten Stimmen der
Erwachsenen. Immer wieder hatten sie Geheimnisvolles zu besprechen, das
wir nicht horen sollten. Doch wir strengten uns an, um die Vorgénge rund



um uns besser verstehen zu konnen. Andéchtig atmeten wir die gefliisterten
Satzfetzen ein.

»Bevor die Kinderfrau den Dienst bei uns angetreten hat«, horte ich
meine Mutter sagen, wéahrend sie sich im Vorzimmer den Mantel anzog, »ist
sie von einem Lastwagenfahrer vergewaltigt worden. Jetzt hat ihr der
Hausarzt wegen Depressionen ein Zehnervalium am Tag verschrieben. Sie
muss es gleich nach dem Aufstehen nehmen.«

Wenn Erwachsene einsam oder ungliicklich sind, ziehen sie sich ganz in sich
selbst zurtick und betreuen einen wie ein Mdébelstiick, das entriimpelt
werden muss. In tiberraschenden Momenten kann es allerdings passieren,
dass sie sich einem in ihrer Not anvertrauen. Als Kind nimmt man alles, was
man an Zuwendung bekommen kann, und hoért geduldig zu. Ja, man bemiiht
sich sogar, mit den richtigen Zwischenfragen und guten Ratschldgen etwas
Frohsinn in die schweren Kopfe dieser Menschen zu bringen.

Mir erzédhlte man von Anfang an viel. Mit fiinf wusste ich, dass meine
Mutter keine Kinder bekommen hatte wollen, mein Vater dies aber zur
Bedingung ihrer Ehe gemacht hatte. Aus vielen einzelnen Bemerkungen
webte ich mir eine Vorstellung unserer Wirklichkeit: Meine Mutter hatte
meinen Vater aus Langeweile geheiratet, weil sie keine bessere Idee hatte,
wie sie ihrem Leben eine Wendung hitte geben konnen. Innerhalb von drei
Jahren kamen drei Sduglinge. Jetzt safl sie fest.

Obwohl es vielversprechende Augenblicke gegeben hatte, Augenblicke mit
der Aussicht auf ein Leben in Freiheit, zerknitterte Schwarzweif3abziige aus
ihrer Wiener Zeit zeugen davon: meine Mutter, lachend mit Freunden in der
Ade-Bar. Meine Mutter, mit Turban und geliehenem Pelzmantel auf der
Karntner Strafle. Wahrscheinlich hatte sie auch Hotelmanagerin werden oder
nach Amerika gehen kénnen.

Stattdessen lautete mein kleiner Affenkorper das Ende der gebrochenen
Farben ein. Wieder ein Spitalsaufenthalt, diesmal mehrere Wochen lang.
Bewegungslos lag ich, von den Fiflen bis zum Bauchnabel eingegipst, auf
weiflen Laken. Irgendetwas stimmte mit meinen Knochen nicht, eine
Fehlstellung. Dass etwas in mir falsch war, erstaunte mich nicht. Auf der



Krankenstation gab es helle Steinb6den und hohe Winde, die bis zur Halfte
in einem o6ligen Eierschalenton gestrichen waren. Dazu graue Vorhiange und
Schwestern in grauer Ordenstracht, die durch lange Gange schwebten.
Manchmal saf3en sie wie staubige Vogelwesen an meinem Bett und beteten.
Die Luft zwischen allem sah aus wie kalter Rauch.

Einmal in der Woche war Besuchstag. Am Nachmittag kamen die Eltern
und setzten sich an die Betten ihrer Kinder. Meine Mutter strich mir mit
unruhiger Hand iiber den Kopf und sagte:

»Weine nicht, sonst muss ich auch weinen.«

Auch der Rest unseres Geredes passte nicht zu den hohen Wéanden. Nur
die Stille, die hinterher wieder einsetzte, schien wirklich. Streng und méchtig
frafl sie sich wie erster Frost durch das weitlaufige Areal, erstickte jeden
Vogellaut und jedes Gefliister. Sie wirkte wie eine gerechte Strafe fiir mein
ganzes Sein.

Der Gips, in dem mein Korper steckte, musste regelmaf3ig gewechselt
werden. Zweimal schnitt der Arzt beim Aufbrechen der Schale in mein
Fleisch. Purpurfarbener Regen fiel durch den leeren Raum.

»Warum zappelt sie auch so viel«, sagte er und ging zum Waschbecken.
Mein Blut an seinen Handen floss durch den Ausguss ab.

Der Korperpanzer blieb auch noch dran, nachdem man mich wieder nach
Hause geholt hatte. Monatelang saf ich tagsiiber auf einem Holzschemel fest
und spielte mit meinen Handen.

Die Stille war mit mir mitgekommen. In guten Stunden vergesse ich sie
fiir die Dauer eines Augenblicks, doch sie begleitet mich bis zum heutigen
Tag. Es ist eine schattenhafte Stille, die sich zwischen mich und die duflere
Welt schiebt und dabei allen Gefiihlen ihre Stimme nimmt. Als der Gips
endgiiltig abgenommen wurde, lernte ich mit zwei Jahren Verspatung gehen.

Was man bald versteht: Die meisten Erwachsenen werden von diisteren
Gefiihlen getrieben, die sich wie schwarze Tinte in ihre Tage mischen.

Eines Nachts wachte ich im Doppelbett neben meiner Mutter auf und sah,
dass ihr Kopf in einer grof3en dunklen Pfiitze lag. Immer, wenn mein Vater



auf Geschéftsreise war, durfte ich auf seiner Seite des Bettes schlafen. Jetzt
lag ich da und betrachtete meine Mutter, die leise vor sich hin wimmerte.

Aus dieser Zeit habe ich keine einzige Fotografie im Kopf, aber anhand
der vielen eigenartigen Worte, die sie spater mir gegeniiber fallenlief3,
konnte ich mir Folgendes zusammenreimen: Weil mein Vater standig
unterwegs und angeblich auch ein miserabler Liebhaber war, begann sich
meine Mutter mit einem verheirateten Mann zu treffen, der in einer Villa auf
einem Berg wohnte. Als dieser Mann einmal verreist war, lud dessen Frau
meine Mutter in die Villa auf eine Party ein. Was mich schon damals im
Alter von finf Jahren wunderte, war, dass meine Mutter hinging. Wie spater
noch oft konnte ich in den Handlungen der Erwachsenen keine Logik
erkennen.

Oben auf dem Hiigel stellte sich heraus, dass meine Mutter neben einem
Mann, der an einem Fliigel saf§ und Cole-Porter-Songs spielte, der einzige
Gast war. Der Mann war der Liebhaber der Frau auf dem Hiigel. Die
Gastgeberin, die angeblich seit Jahr und Tag ein Alkohol- und
Drogenproblem hatte, reichte meiner Mutter ein grof3es Glas Rotwein. In
dem waren, wie meine Mutter spater glaubte, irgendwelche Tabletten drin,
denn ihr wurde schlagartig so elend, dass sie ins Badezimmer wankte und
dort das dringende Bediirfnis verspiirte, mehrere Male hintereinander ihren
Kopf gegen das Waschbecken zu schlagen. Dabei brach sie sich selbst die
Nase und fliichtete danach mit letzter Kraft iiber die Terrassentiir. Sie
stolperte durch den Garten und iiber den Hiigel hinunter zuriick in die Stadt.
Jetzt lag sie benommen neben mir im Bett und st6hnte.

»Mach dir keine Sorgen, sagte sie immer wieder.

Das Leintuch unter ihrem Kopf gléanzte dunkelrot.

Zu jener Zeit gab es in der Welt meiner Eltern keine Psychologen, sondern
nur Psychiater, deren Behandlungen ausschlief3lich fiir die Insassen von
Irrenanstalten oder Patienten, die bald dort sein wiirden, reserviert zu sein
schienen. Es ist daher schwer zu sagen, wie ich als Kind auf so eine
Geschichte reagierte. Vor allem, da es mir spater nie wieder erlaubt war,
dariiber zu sprechen. Man durfte die Erwachsenen nicht an das Dunkle



erinnern, so lautete das unausgesprochene Gesetz, sonst bekamen sie
schlechte Laune. Dann ignorierten sie einen unter Umstédnden einen ganzen
Tag lang, ja manchmal sogar mehrere Tage hintereinander.

Mit mir horte man sehr oft zu sprechen auf. Obwohl ich nie genau wusste,
warum, so war ich doch tiberzeugt, fiir die dicke Luft bei uns zu Hause
verantwortlich zu sein. Eine Art Grundschuld schien mich zu umgeben. Ich
war, so meine Uberzeugung, ein schlechtes Kind, falsch und verlogen.
Verlogen deshalb, weil ich die Erwachsenen beobachtete und alles tat, um
ihnen zu gefallen. Um gemocht zu werden, sagte ich, was sie horen wollten,
und gab das perfekte Madchen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je
besonders herumtollte oder mich schmutzig machte. Bereitwillig lief§ ich mir
dunkelblaue Samtkleider, weife Strumpthosen und schwarze Lackschuhe
anziehen und saf3 damit artig in Esszimmern, Wohnzimmern und spéter
dann in Salons (die groflere und elegantere Version des Wohnzimmers)
herum. Das war langweilig, aber ich wusste, dass es sie freute, und ich
mochte es, wenn sie mich anlachelten und mit der Hand iiber meinen Kopf
streichelten.

Trotzdem unterliefen mir immer wieder neue Fehler. Fehler, von denen
ich nichts wusste, die aber der Ausloser dafiir zu sein schienen, dass man
mich ignorierte oder unter vorwurfsvollen Blicken nur das Allernétigste mit
mir sprach. Dabei safl ich auch an normalen Tagen stundenlang in unserem
Spielzimmer oder am Kiichentisch und zeichnete bewusst nur die Guten
unter den Marchenfiguren. Einmal setzte sich meine Mutter zu mir und
malte eine Nonne, der Tranen uiber das Gesicht liefen.

»Ich wollte eigentlich Kiinstlerin werdenx, sagte sie.

Ich schaute auf das Blatt Papier und war mir insgeheim nicht sicher, ob
das eine gute Idee gewesen ware. Trotzdem war die Nachricht natiirlich
verstorend. Meine Mutter wire lieber etwas anderes geworden als unsere
Mutter.

In meinem fiinfjahrigen Kopf ergab das folgende Schlussrechnung: Meine
Mutter war unsere Mutter, weil es fiir sie irgendwie dumm gelaufen war.

Es ist eigenartig, wenn man es mit Erwachsenen zu tun hat, die lieber
jemand anderer waren, in einem ganz anderen Leben. Mir sollten solche



Leute im Laufe der Zeit noch oft unterkommen. Wahrend man abends noch
ein Kuscheltuch zum Einschlafen braucht, denkt man bereits tiber die vielen
Maénner und Frauen mit ihren verkehrten Biografien nach und fragt sich, wie
man seine eigene Situation einschitzen wiirde, wenn man die Wahl hatte.
Aber noch hat man ja keine.

Meine Mutter benutzte den Partyunfall, um ihre alte Nase loszuwerden.
Eines Tages trat sie mit einem riesigen Verband im Gesicht durch unsere
Haustiir, und als sie ihn nach einiger Zeit abnahm, kam darunter eine kleine
Stupsnase zum Vorschein, die aussah wie das Standardmodell meiner
Spielzeugpuppen. Wochenlang wartete ich darauf, dass sich ihr Gesicht
wieder in das alte, vertraute zuriickverwandeln wiirde. Doch nichts geschah.
Mit der Ausloschung ihrer alten Nase ging auch die Ausléschung ihrer
bisherigen Personlichkeit einher. Mehr und mehr wurde diese Frau, die bis
dahin immer ungliicklich und unzufrieden war, zu einer Art Passepartout,
das sich an all die glamourdsen Situationen, die in ihrem Leben noch folgen
sollten, perfekt anpassen konnte.

Es sollte nicht ihre letzte Operation bleiben. Wahrend ich mit pochendem
Herzen zweimal jahrlich zur verordneten Knochenuntersuchung auf der
Chirurgiestation antreten musste, begann meine Mutter mehr und mebhr, sich
fiir ihre Korperoptimierung zu engagieren. In einem Alter, in dem andere
Frauen gerade einmal beginnen, richtig erwachsen zu werden, unterzog sie
sich einer ersten Gesamtstraffung ihrer Gesichtshaut. Perfektion wirkt auf
Fotografien gottgleich und erhaben, in natura hingegen kalt und
angsteinflofend. Jetzt glanzten ihre Wangen im Licht wie poliertes
Elfenbein, und ihre schwarzen Augen wirkten so starr, dass nichts mehr die
Macht hatte, ihren Blick zu truben.

Mit dem Beginn der Farben in unseren Fotoalben wurden auch die
Verhéltnisse komplizierter, vor allem die der Frauen. Mit ihnen hatten die
Hausarzte alle Hande voll zu tun. Uberall, wohin man meine Geschwister
und mich mitnahm - es waren dies ausnahmslos Adressen mit grofien
Garten und dunklen Limousinen vor der Tur —, befanden sich



Hausapotheken, voll mit Schachteln und kleinen verschlossenen Glasern. Die
Pillen darin waren bunt wie Smarties. Ihr fréhliches Aussehen versprach
neue und bessere Zusammenhénge. Anhand einzelner Bemerkungen, die wir
da und dort aufschnappten, begriffen wir, dass diese Pillen dazu da waren,
das Leben der Frauen in diesen Hausern leichter zu machen.

Es war, als wiirde im Laufe der Zeit die ganze Welt um uns herum die
Buntheit dieser Pillen annehmen. Die Frauen kleideten sich farbiger, die
Autos wurden farbiger, die Vorhénge, die Tapeten, ja sogar die Rosenbeete in
den Garten.

Viel spéter, als das Leuchten immer ofter ungefiltert auf unsere Netzhaut
auftraf, stoberten wir als Teenager in den Apartments und Villen heimlich
die Hausapotheken durch und entschieden uns jeden Tag fiir eine neue
Farbe. Wir testeten sie so lange, bis wir die richtige Pille fiir die Verbindung
der vielen Gedanken in unseren Képfen gefunden hatten. Das klappte oft
groflartig, und manchmal ging es schief.

Doch zuerst: blassblaue Himmel, vanillemilchgelbe Sonnenstrahlen,
Kleider in ausgewaschenen Griin-, Pink- und Orangetonen.

Auf mehreren Fotografien sehe ich mich im Badeanzug neben einem
blonden Médchen auf einem Boot stehen, der Badeanzug ist hellrosa und an
den Réndern von einem meerblauen Band eingefasst. Neben uns steht eine
Frau mit gro3en Sonnenbrillen, sie lacht gekonnt in die Kamera, ihre
blonden Haare verfangen sich im Wind. Meine Eltern haben nie ein Boot
besessen. Die Szene auf dem Foto sieht nach Gliick aus. Nach dem Gliick
fremder Leute, bei denen wir zu Gast sind.

Was meinen Tagen zu jener Zeit Kraft verlieh, waren die Glaubenssétze und
Prifungen, mit denen ich sie anfiillte. Es waren dies keine Regeln, die ich
mir selbst ausgedacht hatte, sondern Befehle, die mir von meinem Kopf
diktiert wurden. Sie waren lange vor mir da und wurden unabléssig
gesendet, um meine Existenz durch eine héhere Ordnung zu verwalten.
Linker Fuf} auf helle Flache!
Rechter Fuf} auf Linie treten!



Kurz nachdem ich endlich zu gehen gelernt hatte, begann sich die Welt
unter meinen Fiilen in helle und dunkle Flachen und in Linien aufzuteilen.
Es ging um Ausgleich und Symmetrie: Wenn der linke Fuf3 beim Gehen auf
etwas Helles stieg, so musste auch der rechte Fuf} auf etwas Helles treten,
danach konnten beide auf dunklen Flachen gehen. Wenn der linke Fuf3 auf
eine Linie kam, also auf den Zwischenraum zwischen zwei Holzdielen,
Steinplatten oder Kacheln, so musste beim nachsten Schritt auch unter
meinem rechten Fuf3 die Linie sein. Alle Linien liefen das jeweilige Bein
hinauf. Das Helle machte meinen ganzen Korper leicht, das Dunkle liefy ihn
schwer und langsam werden.

Die Herausforderung war, das Zweitakt-Gesetz unter allen Umstanden
einzuhalten, was den ganzen Tag iiber zu absurden Bewegungen fiihrte. Ich
zappelte an der Hand meiner Mutter iiber Einkaufsstraflen, tinzelte in den
Hausern von Verwandten oder elterlichen Geschaftsfreunden in kleinen
Zickzackschritten vom Wohnzimmer zur Toilette. Im Kindergarten musste
ich meiner Konzentration zuliebe immer wieder Spiele mit anderen Kindern
unterbrechen, denn das Nichteinhalten der Regeln wurde umgehend mit
einem unangenehmen Kribbeln, manchmal sogar mit pochenden Schmerzen
in der jeweiligen Korperhalfte bestraft. Jedes Mal, wenn ich darauf vergessen
hatte, geriet alles aus dem Gleichgewicht.

Sosehr es mich auch belastete — ich konnte mich niemandem anvertrauen.
Ich war mir sicher, dass diese Verordnung von hochster Stelle nur an mich
erteilt worden war. Andere Menschen wiirden mein komplexes
Harmoniesystem nicht verstehen.

Unser Kindermédchen putzte das Silber. Im Radio sang Heintje; sie sang
laut mit. Ich beobachtete sie durch das Netz, das das Gesetz der
Ausgewogenheit iiber mich geworfen hatte.

Mein erstes Geheimnis um das lex aequilibritas, dem ich mich iiber Jahre
wie eine Soldatin verpflichtet fiihlte, war anstrengend. Das zweite
Geheimnis war ein Wunder.

Schon immer tat ich mir schwer beim Einschlafen. Sobald das Licht
ausgeloscht wurde, lag ich in meinem Bett und wartete auf das



