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IT’S A SIN.

Pet Shop Boys



1

Dass meine Nase heute auf keinem Foto stört, hat wahrseinli mit den

Gespräen zu tun, die unsere Muer mit mir son in meiner

Kindergartenzeit führte. Der Satz, der mir immer am meisten Angst einjagte:

»Sobald du atzehn bist, wirst du dir deine Nase operieren lassen.«

»Aber was ist, wenn i das nit will, weil i mi davor fürte?«

»Nun, dann solltest du auf jeden Fall, soo du nur kannst, den

Nasenrüen mit Daumen und Zeigefinger zusammendrüen. Du bist no

im Wastum, und wenn du Glü hast, hil au das.«

Von diesem Glü erhoe i mir viel und presste deshalb über Jahre

hinweg meine Nase, wann immer i mi unbeobatet fühlte, mit aller

Kra zusammen. Mein Glaubenssatz lautete: Erst wenn es wehtut, wird es

wirken. I musste dem Sisal beweisen, wie sehr i es wollte, und mit

aller Kra zudrüen.

Genau so mate i es au mit den Ohren, obwohl davon in den

Unterhaltungen mit meiner Muer nie die Rede war, aber i hae in den

Gespräen der Erwasenen immer wieder von Männern und Frauen

gehört, die si ihre Ohren operativ anlegen lassen mussten, weil sie nit

weiter als Witzfigur durs Leben gehen wollten. Also leistete i au hier

ganze Arbeit. Mehrmals am Tag presste i na der Nasenbehandlung beide

Handfläen so fest i nur konnte gegen meine Ohren. Mehrmals am Tag

tat mir dana der ganze Kopf weh.

Wenn i an unsere Eltern vor meiner Zeit denke, sehe i alles in

analogen Swarzweißabzügen, mit harten Kontrasten und gelegentlien



Litpunkten. Meine Muer, die mit ihrer weißen Blumenhaube auf dem

Standesamt aussieht wie Liz Taylor. Tatsäli hae Liz Taylor, als sie

Riard Burton zum ersten Mal heiratete, genau so einen Hut getragen, und

meine Muer hae diesen Hut, den man si wie eine seidene Badehaube

vorstellen kann, bei der Sneiderin kopieren lassen. Mein Vater im dunklen

Anzug mit smaler Krawae, so wie es zu dieser Zeit Mode ist. Beide

haben auffallend große Nasen, sie könnten Grieen, Römer oder

Aserbaidsaner sein. Mein Bruder und meine Swester werden später

genau so große Nasen bekommen, nur nit so smal und elegant. Meine

wird man im Verglei dazu einmal als klassis bezeinen, was bei dieser

Erbmasse an ein Wunder grenzt.

In der Swarzweiß-Welt gibt es Partys, Ausflüge mit dem Auto,

Verwandte, die si laend übers Geländer einer Bergstation lehnen.

Erst die Bilder, die i mir von meiner Geburt mae, sind in wenige

gebroene Farben getaut, die Wände der Spitalsstation in Senf, die

medizinisen Geräte in hellem Grün gehalten. In leiter Unsärfe sehe

i, wie der Arzt meiner Muer den geputzten und eingewielten Säugling

überreit, wie meine Muer einen Srei loslässt, so ersroen sei sie

gewesen, wie hässli i war, wird sie später immer wieder erzählen, und

der Arzt, ganz Gentleman, sagt:

»Wenn Sie wollen, gnädige Frau, können Sie mir das Baby zurügeben,

und i senke Ihnen stadessen ein Stoier.«

Der Kinderwagen ist himmelblau. Mein Vater lat. »Die sieht aus wie

ein Affe. Mit der sollten wir lieber nit spazieren gehen.«

Mein erstes Be ist kalkweiß, die Sürze der Frau, die als Haushaltshilfe

und Kinderfrau bei uns arbeitet, ist mit zimtfarbenen Kreisen bedrut.

Meine Muer trägt auf allen Fotos nur Swarz oder Miernatsblau, drei

Jahre lang, dann wird sie wieder ihr altes Gewit haben.

Was es auf den Bildern nit gibt: das ständige Gesirrklappern in der

Küe, das das ganze Haus durdringt, die halblauten Stimmen der

Erwasenen. Immer wieder haen sie Geheimnisvolles zu bespreen, das

wir nit hören sollten. Do wir strengten uns an, um die Vorgänge rund



um uns besser verstehen zu können. Andätig atmeten wir die geflüsterten

Satzfetzen ein.

»Bevor die Kinderfrau den Dienst bei uns angetreten hat«, hörte i

meine Muer sagen, während sie si im Vorzimmer den Mantel anzog, »ist

sie von einem Lastwagenfahrer vergewaltigt worden. Jetzt hat ihr der

Hausarzt wegen Depressionen ein Zehnervalium am Tag versrieben. Sie

muss es glei na dem Aufstehen nehmen.«

Wenn Erwasene einsam oder unglüli sind, ziehen sie si ganz in si

selbst zurü und betreuen einen wie ein Möbelstü, das entrümpelt

werden muss. In überrasenden Momenten kann es allerdings passieren,

dass sie si einem in ihrer Not anvertrauen. Als Kind nimmt man alles, was

man an Zuwendung bekommen kann, und hört geduldig zu. Ja, man bemüht

si sogar, mit den ritigen Zwisenfragen und guten Ratslägen etwas

Frohsinn in die sweren Köpfe dieser Mensen zu bringen.

Mir erzählte man von Anfang an viel. Mit fünf wusste i, dass meine

Muer keine Kinder bekommen hae wollen, mein Vater dies aber zur

Bedingung ihrer Ehe gemat hae. Aus vielen einzelnen Bemerkungen

webte i mir eine Vorstellung unserer Wirklikeit: Meine Muer hae

meinen Vater aus Langeweile geheiratet, weil sie keine bessere Idee hae,

wie sie ihrem Leben eine Wendung häe geben können. Innerhalb von drei

Jahren kamen drei Säuglinge. Jetzt saß sie fest.

Obwohl es vielverspreende Augenblie gegeben hae, Augenblie mit

der Aussit auf ein Leben in Freiheit, zerknierte Swarzweißabzüge aus

ihrer Wiener Zeit zeugen davon: meine Muer, laend mit Freunden in der

Ade-Bar. Meine Muer, mit Turban und geliehenem Pelzmantel auf der

Kärntner Straße. Wahrseinli häe sie au Hotelmanagerin werden oder

na Amerika gehen können.

Stadessen läutete mein kleiner Affenkörper das Ende der gebroenen

Farben ein. Wieder ein Spitalsaufenthalt, diesmal mehrere Woen lang.

Bewegungslos lag i, von den Füßen bis zum Baunabel eingegipst, auf

weißen Laken. Irgendetwas stimmte mit meinen Knoen nit, eine

Fehlstellung. Dass etwas in mir fals war, erstaunte mi nit. Auf der



Krankenstation gab es helle Steinböden und hohe Wände, die bis zur Häle

in einem öligen Eiersalenton gestrien waren. Dazu graue Vorhänge und

Swestern in grauer Ordenstrat, die dur lange Gänge swebten.

Manmal saßen sie wie staubige Vogelwesen an meinem Be und beteten.

Die Lu zwisen allem sah aus wie kalter Rau.

Einmal in der Woe war Besustag. Am Namiag kamen die Eltern

und setzten si an die Been ihrer Kinder. Meine Muer stri mir mit

unruhiger Hand über den Kopf und sagte:

»Weine nit, sonst muss i au weinen.«

Au der Rest unseres Geredes passte nit zu den hohen Wänden. Nur

die Stille, die hinterher wieder einsetzte, sien wirkli. Streng und mätig

fraß sie si wie erster Frost dur das weitläufige Areal, erstite jeden

Vogellaut und jedes Geflüster. Sie wirkte wie eine gerete Strafe für mein

ganzes Sein.

Der Gips, in dem mein Körper stete, musste regelmäßig geweselt

werden. Zweimal sni der Arzt beim Aureen der Sale in mein

Fleis. Purpurfarbener Regen fiel dur den leeren Raum.

»Warum zappelt sie au so viel«, sagte er und ging zum Wasbeen.

Mein Blut an seinen Händen floss dur den Ausguss ab.

Der Körperpanzer blieb au no dran, nadem man mi wieder na

Hause geholt hae. Monatelang saß i tagsüber auf einem Holzsemel fest

und spielte mit meinen Händen.

Die Stille war mit mir mitgekommen. In guten Stunden vergesse i sie

für die Dauer eines Augenblis, do sie begleitet mi bis zum heutigen

Tag. Es ist eine saenhae Stille, die si zwisen mi und die äußere

Welt siebt und dabei allen Gefühlen ihre Stimme nimmt. Als der Gips

endgültig abgenommen wurde, lernte i mit zwei Jahren Verspätung gehen.

Was man bald versteht: Die meisten Erwasenen werden von düsteren

Gefühlen getrieben, die si wie swarze Tinte in ihre Tage misen.

Eines Nats wate i im Doppelbe neben meiner Muer auf und sah,

dass ihr Kopf in einer großen dunklen Pfütze lag. Immer, wenn mein Vater



auf Gesäsreise war, dure i auf seiner Seite des Bees slafen. Jetzt

lag i da und betratete meine Muer, die leise vor si hin wimmerte.

Aus dieser Zeit habe i keine einzige Fotografie im Kopf, aber anhand

der vielen eigenartigen Worte, die sie später mir gegenüber fallenließ,

konnte i mir Folgendes zusammenreimen: Weil mein Vater ständig

unterwegs und angebli au ein miserabler Liebhaber war, begann si

meine Muer mit einem verheirateten Mann zu treffen, der in einer Villa auf

einem Berg wohnte. Als dieser Mann einmal verreist war, lud dessen Frau

meine Muer in die Villa auf eine Party ein. Was mi son damals im

Alter von fünf Jahren wunderte, war, dass meine Muer hinging. Wie später

no o konnte i in den Handlungen der Erwasenen keine Logik

erkennen.

Oben auf dem Hügel stellte si heraus, dass meine Muer neben einem

Mann, der an einem Flügel saß und Cole-Porter-Songs spielte, der einzige

Gast war. Der Mann war der Liebhaber der Frau auf dem Hügel. Die

Gastgeberin, die angebli seit Jahr und Tag ein Alkohol- und

Drogenproblem hae, reite meiner Muer ein großes Glas Rotwein. In

dem waren, wie meine Muer später glaubte, irgendwele Tableen drin,

denn ihr wurde slagartig so elend, dass sie ins Badezimmer wankte und

dort das dringende Bedürfnis verspürte, mehrere Male hintereinander ihren

Kopf gegen das Wasbeen zu slagen. Dabei bra sie si selbst die

Nase und flütete dana mit letzter Kra über die Terrassentür. Sie

stolperte dur den Garten und über den Hügel hinunter zurü in die Stadt.

Jetzt lag sie benommen neben mir im Be und stöhnte.

»Ma dir keine Sorgen«, sagte sie immer wieder.

Das Leintu unter ihrem Kopf glänzte dunkelrot.

Zu jener Zeit gab es in der Welt meiner Eltern keine Psyologen, sondern

nur Psyiater, deren Behandlungen aussließli für die Insassen von

Irrenanstalten oder Patienten, die bald dort sein würden, reserviert zu sein

sienen. Es ist daher swer zu sagen, wie i als Kind auf so eine

Gesite reagierte. Vor allem, da es mir später nie wieder erlaubt war,

darüber zu spreen. Man dure die Erwasenen nit an das Dunkle



erinnern, so lautete das unausgesproene Gesetz, sonst bekamen sie

slete Laune. Dann ignorierten sie einen unter Umständen einen ganzen

Tag lang, ja manmal sogar mehrere Tage hintereinander.

Mit mir hörte man sehr o zu spreen auf. Obwohl i nie genau wusste,

warum, so war i do überzeugt, für die die Lu bei uns zu Hause

verantwortli zu sein. Eine Art Grundsuld sien mi zu umgeben. I

war, so meine Überzeugung, ein sletes Kind, fals und verlogen.

Verlogen deshalb, weil i die Erwasenen beobatete und alles tat, um

ihnen zu gefallen. Um gemot zu werden, sagte i, was sie hören wollten,

und gab das perfekte Mäden. I kann mi nit erinnern, dass i je

besonders herumtollte oder mi smutzig mate. Bereitwillig ließ i mir

dunkelblaue Samtkleider, weiße Strumposen und swarze Lasuhe

anziehen und saß damit artig in Esszimmern, Wohnzimmern und später

dann in Salons (die größere und elegantere Version des Wohnzimmers)

herum. Das war langweilig, aber i wusste, dass es sie freute, und i

mote es, wenn sie mi anläelten und mit der Hand über meinen Kopf

streielten.

Trotzdem unterliefen mir immer wieder neue Fehler. Fehler, von denen

i nits wusste, die aber der Auslöser dafür zu sein sienen, dass man

mi ignorierte oder unter vorwurfsvollen Blien nur das Allernötigste mit

mir spra. Dabei saß i au an normalen Tagen stundenlang in unserem

Spielzimmer oder am Küentis und zeinete bewusst nur die Guten

unter den Märenfiguren. Einmal setzte si meine Muer zu mir und

malte eine Nonne, der Tränen über das Gesit liefen.

»I wollte eigentli Künstlerin werden«, sagte sie.

I saute auf das Bla Papier und war mir insgeheim nit sier, ob

das eine gute Idee gewesen wäre. Trotzdem war die Narit natürli

verstörend. Meine Muer wäre lieber etwas anderes geworden als unsere

Muer.

In meinem fünährigen Kopf ergab das folgende Slussrenung: Meine

Muer war unsere Muer, weil es für sie irgendwie dumm gelaufen war.

Es ist eigenartig, wenn man es mit Erwasenen zu tun hat, die lieber

jemand anderer wären, in einem ganz anderen Leben. Mir sollten sole



Leute im Laufe der Zeit no o unterkommen. Während man abends no

ein Kuseltu zum Einslafen braut, denkt man bereits über die vielen

Männer und Frauen mit ihren verkehrten Biografien na und fragt si, wie

man seine eigene Situation einsätzen würde, wenn man die Wahl häe.

Aber no hat man ja keine.

Meine Muer benutzte den Partyunfall, um ihre alte Nase loszuwerden.

Eines Tages trat sie mit einem riesigen Verband im Gesit dur unsere

Haustür, und als sie ihn na einiger Zeit abnahm, kam darunter eine kleine

Stupsnase zum Vorsein, die aussah wie das Standardmodell meiner

Spielzeugpuppen. Woenlang wartete i darauf, dass si ihr Gesit

wieder in das alte, vertraute zurüverwandeln würde. Do nits gesah.

Mit der Auslösung ihrer alten Nase ging au die Auslösung ihrer

bisherigen Persönlikeit einher. Mehr und mehr wurde diese Frau, die bis

dahin immer unglüli und unzufrieden war, zu einer Art Passepartout,

das si an all die glamourösen Situationen, die in ihrem Leben no folgen

sollten, perfekt anpassen konnte.

Es sollte nit ihre letzte Operation bleiben. Während i mit poendem

Herzen zweimal jährli zur verordneten Knoenuntersuung auf der

Chirurgiestation antreten musste, begann meine Muer mehr und mehr, si

für ihre Körperoptimierung zu engagieren. In einem Alter, in dem andere

Frauen gerade einmal beginnen, ritig erwasen zu werden, unterzog sie

si einer ersten Gesamtstraffung ihrer Gesitshaut. Perfektion wirkt auf

Fotografien goglei und erhaben, in natura hingegen kalt und

angsteinflößend. Jetzt glänzten ihre Wangen im Lit wie poliertes

Elfenbein, und ihre swarzen Augen wirkten so starr, dass nits mehr die

Mat hae, ihren Bli zu trüben.

Mit dem Beginn der Farben in unseren Fotoalben wurden au die

Verhältnisse komplizierter, vor allem die der Frauen. Mit ihnen haen die

Hausärzte alle Hände voll zu tun. Überall, wohin man meine Geswister

und mi mitnahm – es waren dies ausnahmslos Adressen mit großen

Gärten und dunklen Limousinen vor der Tür –, befanden si



Hausapotheken, voll mit Sateln und kleinen verslossenen Gläsern. Die

Pillen darin waren bunt wie Smarties. Ihr fröhlies Aussehen verspra

neue und bessere Zusammenhänge. Anhand einzelner Bemerkungen, die wir

da und dort aufsnappten, begriffen wir, dass diese Pillen dazu da waren,

das Leben der Frauen in diesen Häusern leiter zu maen.

Es war, als würde im Laufe der Zeit die ganze Welt um uns herum die

Buntheit dieser Pillen annehmen. Die Frauen kleideten si farbiger, die

Autos wurden farbiger, die Vorhänge, die Tapeten, ja sogar die Rosenbeete in

den Gärten.

Viel später, als das Leuten immer öer ungefiltert auf unsere Netzhaut

auraf, stöberten wir als Teenager in den Apartments und Villen heimli

die Hausapotheken dur und entsieden uns jeden Tag für eine neue

Farbe. Wir testeten sie so lange, bis wir die ritige Pille für die Verbindung

der vielen Gedanken in unseren Köpfen gefunden haen. Das klappte o

großartig, und manmal ging es sief.

Do zuerst: blassblaue Himmel, vanillemilgelbe Sonnenstrahlen,

Kleider in ausgewasenen Grün-, Pink- und Orangetönen.

Auf mehreren Fotografien sehe i mi im Badeanzug neben einem

blonden Mäden auf einem Boot stehen, der Badeanzug ist hellrosa und an

den Rändern von einem meerblauen Band eingefasst. Neben uns steht eine

Frau mit großen Sonnenbrillen, sie lat gekonnt in die Kamera, ihre

blonden Haare verfangen si im Wind. Meine Eltern haben nie ein Boot

besessen. Die Szene auf dem Foto sieht na Glü aus. Na dem Glü

fremder Leute, bei denen wir zu Gast sind.

Was meinen Tagen zu jener Zeit Kra verlieh, waren die Glaubenssätze und

Prüfungen, mit denen i sie anfüllte. Es waren dies keine Regeln, die i

mir selbst ausgedat hae, sondern Befehle, die mir von meinem Kopf

diktiert wurden. Sie waren lange vor mir da und wurden unablässig

gesendet, um meine Existenz dur eine höhere Ordnung zu verwalten.

Linker Fuß auf helle Fläe!

Reter Fuß auf Linie treten!



Kurz nadem i endli zu gehen gelernt hae, begann si die Welt

unter meinen Füßen in helle und dunkle Fläen und in Linien aufzuteilen.

Es ging um Ausglei und Symmetrie: Wenn der linke Fuß beim Gehen auf

etwas Helles stieg, so musste au der rete Fuß auf etwas Helles treten,

dana konnten beide auf dunklen Fläen gehen. Wenn der linke Fuß auf

eine Linie kam, also auf den Zwisenraum zwisen zwei Holzdielen,

Steinplaen oder Kaeln, so musste beim nästen Sri au unter

meinem reten Fuß die Linie sein. Alle Linien liefen das jeweilige Bein

hinauf. Das Helle mate meinen ganzen Körper leit, das Dunkle ließ ihn

swer und langsam werden.

Die Herausforderung war, das Zweitakt-Gesetz unter allen Umständen

einzuhalten, was den ganzen Tag über zu absurden Bewegungen führte. I

zappelte an der Hand meiner Muer über Einkaufsstraßen, tänzelte in den

Häusern von Verwandten oder elterlien Gesäsfreunden in kleinen

Zizasrien vom Wohnzimmer zur Toilee. Im Kindergarten musste

i meiner Konzentration zuliebe immer wieder Spiele mit anderen Kindern

unterbreen, denn das Niteinhalten der Regeln wurde umgehend mit

einem unangenehmen Kribbeln, manmal sogar mit poenden Smerzen

in der jeweiligen Körperhäle bestra. Jedes Mal, wenn i darauf vergessen

hae, geriet alles aus dem Gleigewit.

Sosehr es mi au belastete – i konnte mi niemandem anvertrauen.

I war mir sier, dass diese Verordnung von höster Stelle nur an mi

erteilt worden war. Andere Mensen würden mein komplexes

Harmoniesystem nit verstehen.

Unser Kindermäden putzte das Silber. Im Radio sang Heintje; sie sang

laut mit. I beobatete sie dur das Netz, das das Gesetz der

Ausgewogenheit über mi geworfen hae.

Mein erstes Geheimnis um das lex aequilibritas, dem i mi über Jahre

wie eine Soldatin verpflitet fühlte, war anstrengend. Das zweite

Geheimnis war ein Wunder.

Son immer tat i mir swer beim Einslafen. Sobald das Lit

ausgelöst wurde, lag i in meinem Be und wartete auf das


