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Für Marta C.F.

Nur jemand wie sie, jemand mit einem

so großen Herzen, konnte uns einen derart wunderbaren

kleinen Menschen schenken. Danke.

With Quantic Love.

 

»Gravitation is not responsible

for people falling in love.«

Albert Einstein

 

»Ohne Wissenschaft ist die Liebe machtlos;

ohne Liebe ist die Wissenschaft zerstörerisch.«

Bertrand Russell



1. 

DIE TORE 

VON 

SHAMBHALA

Manchmal kommt es vor, dass uns die Zukunft etwas ins

Ohr flüstert. Manche Menschen bezeichnen das als

Vorahnung, manche als Intuition. Sicher ist jedenfalls

eines: In dem Moment, in dem ich ins Flugzeug stieg,

wusste ich einfach, dass sich alles ändern würde. Die Laila,

die jetzt aus Sevilla fortging und sich auf den Weg in die

Schweiz machte, diese Laila würde nie wieder

zurückkehren.

Meine Arbeitserlaubnis als Kellnerin im CERN war zwar

auf diesen Sommer befristet; trotzdem wurde mir plötzlich

klar, dass es ein Vorher und ein Nachher geben würde.

Nervös bahnte ich mir einen Weg durch die Leute, die ihr

Handgepäck reichlich kompliziert in den Fächern über den

Sitzen verstauten. Sitz 17A, Fenster. Es würde herrlich sein,

die Alpen von oben zu sehen.

Als ich auf meinem Platz saß, deponierte ich meine

Tasche zwischen den Füßen und nahm das Moleskine-

Notizbuch heraus, das mir mein Vater für die Reise

geschenkt hatte. Ich war berührt, als ich die erste Seite des

schwarz eingebundenen und mit einem Gummiband

zusammengehaltenen Büchleins aufschlug: Darauf war ein



Zitat von Peter Matthiessen zu lesen, das meine plötzliche

Gefühlsanwandlung perfekt wiedergab:

 

Ein Mensch begibt sich auf eine Reise

und ein anderer kehrt zurück.

 

Typisch mein Vater: mit seinen Geschenken traf er immer

voll ins Schwarze. Die Worte des Autors von Auf der Spur

des Schneeleoparden – dem Lieblingsreisebericht meines

Vaters – hallten in meinem Inneren jetzt, da ich meine

eigentümliche Odyssee angetreten hatte, umso stärker

wider.

Während die Stewardess völlig unbeachtet die

Sicherheitsbelehrungen zum Besten gab, hörte ich

innerlich die sanfte, ernsthafte Stimme meines Vaters:

»Halt die Augen auf, Laila. Du wirst im bedeutendsten

Forschungszentrum Europas sein, das ist bestimmt eine

ganz besondere Erfahrung. Sei mit deinen Händen bei der

Arbeit in dieser Cafeteria. Den Blick aber richte in die

Ferne, zum Horizont.«

»Ach, Papá, ich geh doch nur für drei Monate«, hatte ich

geantwortet.

Dann umarmte ich ihn ganz fest. Ich wusste genau, was

jetzt kommen würde. Seit meinem 14. Geburtstag erzählte

er mir immer wieder diese orientalische Fabel – seit vier

Jahren!

»Erinnerst du dich an die Geschichte des Jägers, der auf

Shambhala stieß, als er einen Hirsch verfolgte? Als er sah,



dass sich die Tore des tibetischen Paradieses öffneten, lud

ihn der Wächter ein einzutreten; der Jäger jedoch wollte

zurück zu seiner Familie. Als er heimgekehrt war, hatte

sich der Berg wieder geschlossen; die Tore von Shambhala

öffnen sich nämlich nur ein einziges Mal im Leben jedes

Menschen. Jede Chance ist einzigartig, Laila, und wenn du

sie nicht wahrnimmst, dann passiert dir dasselbe wie dem

Jäger, der für den Rest seines Lebens auf Hirschjagd gehen

musste.«

Mein Vater war ein unverbesserlicher Träumer. Vielleicht

hatte er deshalb die praktischste und realistischste Person

dieses Planeten geheiratet: meine Mutter. Deren Worte

trafen mich dagegen wie ein Strahl Eiswasser:

»Arbeite fleißig, sei sparsam und halte dich von den

Jungs fern. Denk dran: In drei Monaten kommst du zurück

und fängst an zu studieren. Ich will nicht, dass du dir

irgendwelche Luftschlösser ausmalst. Du bist nicht

Einstein, sondern das Mädchen, das den Milchkaffee

serviert – das solltest du nicht vergessen bei all den

Nobelpreisträgern, die dort herumschwirren.«

Als wir in Genf landeten, hatte ich das erste Mal ein

bisschen Angst vor dem Abenteuer, auf das ich mich da

eingelassen hatte. Ich hatte das Gefühl, der bewölkte

Himmel falle mir auf den Kopf, irgendwie war mir alles zu

viel. All meine Freunde waren im Urlaub, während ich auf

dem Weg war an einen mir unbekannten Ort zu einer

Arbeit, von der ich nicht die leiseste Ahnung hatte. In

meinem Lebenslauf hatte ich behauptet, in den letzten



beiden Jahren im Sommer auf einem Campingplatz an der

Costa Brava als Kellnerin gearbeitet zu haben – eine glatte

Lüge.

Plötzlich wäre ich am liebsten wieder ins Flugzeug

gestiegen und in meine sonnenlichtdurchflutete Stadt

zurückgeflogen, in meine bekannte Welt, in der zwar alles

langweilig und vorhersehbar, aber dafür sicher war.

Tief durchatmen, sagte ich mir, als mir bewusst wurde,

wie sehr meine Beine zitterten, während ich in der

Schlange vor der Zollkontrolle stand, du benimmst dich ja

wie ein verschrecktes Küken! Meine eigene

Zurechtweisung gab mir genügend Kraft, um die

Panikattacke zu überwinden. Ich ging durch die Kontrolle,

den Blick auf den Boden geheftet, und nahm Kurs in

Richtung Transportband.

Bei der Gepäckausgabe hing ein riesiges Satellitenbild

des Ortes, an dem ich den Sommer verbringen würde. Ich

musste lächeln – scheinbar ein direkt an mich gerichteter

Willkommensgruß. In der Mitte der Luftansicht war zu

lesen:

 

CERN:

DER ORT, AN DEM DAS WORLD WIDE WEB ERFUNDEN WURDE

 

In der Woche vor meinem Flug hatte ich alles über diesen

Ort gegoogelt. Ich hatte herausgefunden, dass CERN die

Abkürzung ist für Europäisches Zentrum für

Kernforschung1, für das Kernphysiklabor also, in dem der

größte Teilchenbeschleuniger der Welt gebaut wurde. 27



Kilometer lang! Scheinbar diente der Riesenapparat dazu,

den Ursprung des Universums zu erforschen – wow!

Ich nahm meinen Koffer vom Band und ging zum

Ausgang in Richtung Bushaltestelle, wo sich ein paar junge

Leute angesammelt hatten. Sie sahen aus, als hätten sie

eine Bergtour hinter sich.

Neben mir wartete ein älterer Mann mit einem braunen

Cordjackett und einem eleganten dunklen Pullover. Er trug

eine antike Brille und sah mich mit kleinen, heiteren Augen

an. Schüchtern lächelte ich zurück. Er wirkte wie ein

Portier im Ruhestand.

Als der Bus vor uns hielt, der mich zum CERN bringen

sollte, setzte ich mich auf einen Platz in der Nähe des

Fahrers; der Alte nahm neben mir Platz.

»Hallo – na, du bist wohl nicht von hier, oder?«, meinte er

in perfektem Englisch.

Ich hatte wenig Lust, Konversation zu betreiben, dafür

war ich viel zu nervös. Der Alte war allerdings so

sympathisch, dass ich nicht unhöflich sein wollte. Ich

grüßte auf Englisch zurück. »Ich komme aus Sevilla«, fügte

ich noch hinzu.

»Eine wunderschöne Stadt! Ich liebe Flamenco und

Tapas. Darf man erfahren, was dich in die Schweiz führt?«

»Ich arbeite in diesem Sommer im CERN, dem

Kernforschungszentrum etwas außerhalb von Genf.«

»Ich kenne den Ort.« Der Alte lächelte.

Ich hoffte, dass das Gespräch damit beendet war. Als sei

ich in Gedanken vertieft, richtete ich den Blick aus dem



Fenster, aber der Alte dachte gar nicht daran zu schweigen.

»Du bist ganz schön jung für eine Forscherin. Oder hab

ich es vielleicht mit einem kleinen Genie zu tun?«

»Ich bin alles andere als ein Genie. Ich jobbe den

Sommer über einfach als Kellnerin.«

Ich merkte selbst, wie traurig mein letzter Satz klang.

Wieder spürte ich einen Knoten im Hals, als ich an die drei

Monate dachte, die mir bevorstanden. An der Schule war

ich die Klassenbeste gewesen – dort wurde ich wirklich als

kleines Genie angesehen. Meine Lehrer hatten mir

versichert, dass ich eine ausgezeichnete Studentin sein

würde. Jetzt aber begab ich mich an den Ort mit der

höchsten Dichte an Cracks pro Quadratmeter auf der

ganzen Welt – und das, um ihnen einen Kaffee zu bringen.

Ich fühlte mich plötzlich gänzlich unbedeutend. Mir

wurde bewusst, wie einsam ich während dieser

unendlichen Wochen sein würde. Ich biss mir auf die Lippe

und schluckte, um das schreckliche Gefühl loszuwerden,

gleich in Tränen auszubrechen.

»Seltsamer Ort, um sich bisschen Geld dazuzuverdienen

…«

Ganz schön penetrant, der Typ, dachte ich genervt; aber

immerhin vertrieb mir mein kleiner Ärger über ihn das

Bedürfnis zu weinen. Dafür war ich ganz dankbar; also

spielte ich das Spielchen weiter mit:

»Ich hab die Stellenausschreibung in einer europaweiten

Arbeitsbörse für Studenten entdeckt. Im nächsten

Semester will ich anfangen zu studieren und schwanke



noch zwischen Mathematik und Physik. Wenn ich ein paar

Monate weg bin von zu Hause, wird mir die Entscheidung

leichter fallen.«

Ob ich überhaupt würde studieren können, stand

allerdings in den Sternen. Dass meine Eltern ihre kleine

Buchhandlung hatten schließen müssen, musste ich dem

Alten ja nicht unbedingt auf die Nase binden. Der Traum,

den meine Eltern sich damit vor meiner Geburt

verwirklicht hatten, hatte die Krise nicht überstanden.

Während mein Vater irgendwelche Hilfsjobs annahm, flickte

meine Mutter die Kleider der Nachbarn. Um ein Studium

zu finanzieren, reichte das nicht aus.

»Scheint mir eine weise Entscheidung. Oje, ich benehme

mich wohl ziemlich daneben. Ich hab mich ja nicht mal

vorgestellt: Ich heiße Murray.«

»Ich bin Laila.«

»Hübscher Name, kleines Genie.«

»Er kommt aus dem Arabischen und bedeutet ›die

Schöne‹«, erklärte ich.

»Aha. Dann passt er ja gut zu dir. Übrigens: Wenn du zum

CERN willst, musst du die nächste aussteigen. Ich schreibe

dir meine Telefonnummer auf. Wenn du irgendetwas

brauchst, kannst du dich gern an mich wenden.«

Er nahm einen Kugelschreiber hervor und notierte ein

paar Zahlen auf einem Stück Papier.

Als der Bus an meiner Haltestelle angekommen war,

dankte ich ihm herzlich für sein Angebot und stieg aus.



Bevor ich den Zettel in die Hosentasche steckte, las ich

einen einzelnen Satz, der auf der Rückseite aufgedruckt

war:

 

Die Analphabeten des 21. Jahrhunderts werden nicht

die sein,

die nicht lesen und schreiben können, sondern

diejenigen,

die nicht lernen, verlernen und umlernen können.

 

Ich steckte den Zettel in mein Notizbuch. Es würde mir zur

Aufbewahrung kleiner Schätze dienen, hatte ich

beschlossen. Noch hatte ich keine Ahnung, wie viele davon

sich im Laufe dieses unvergesslichen Sommers ansammeln

würden.

 

 

 

1
 Aus dem Französischen: Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire



2. 

ANGELINA

Die Zugangsstraße zum CERN endete an einem

Wachhäuschen. In einem Nebengebäude musste ich mir

eine Zutrittserlaubnis ausstellen lassen, um durch die

Sicherheitskontrolle zu kommen.

Ich wurde von einer barschen, russisch aussehenden

Beamtin empfangen. Sie saß hinter einem mit

Plastikpflanzen dekorierten Tresen, neben ihr ragte ein

Bildschirm auf.

Radebrechend gelang es mir, ihr auf Französisch den

Zweck meines Besuchs klarzumachen, woraufhin sie mit

der Webcam ein Foto von mir machte. Fatalerweise war ich

gezwungen, den grässlichen Schnappschuss während

meiner kompletten Zeit am CERN auf meinem Badge –

meiner Zugangsberechtigung – zur Schau zu tragen.

Nachdem mir die Beamtin eine Mappe mit meiner

Krankenversicherung und dem Zeitvertrag ausgehändigt

hatte, gab sie mir noch einen Plan, auf dem alle Gebäude

des Laborkomplexes aufgezeichnet waren. Ich war

überrascht, wie riesig das Areal war, es schien aus einer

unendlichen Anzahl kleiner Blöcke zu bestehen.

»Hier bist du untergebracht: Gebäude 41, linke Tür. Im

gleichen Wohnheim sind auch die Sommerstudenten

einquartiert.«



Genial!, dachte ich. Wenigstens ein paar junge Leute um

mich herum.

Ich bedankte mich für all die Hinweise und machte mich

summend auf den Weg.

Mist. Es hatte angefangen zu regnen. Ich hielt mir die

Mappe über den Kopf und lief hastig zur

Sicherheitskontrolle. Beschämt zeigte ich die

Zutrittserlaubnis mit dem miserabelsten Foto meines

bisherigen Daseins.

Die Sicherheitsleute unterhielten sich auf Französisch –

zu schnell, als dass ich etwas hätte verstehen können. Ich

war überzeugt davon, dass sie sich über mein Foto lustig

machten; zumindest verabschiedeten sie mich grinsend und

ließen mich dann passieren.

Kurze Zeit später gelangte ich an die Eingangstür meines

Wohnheims, vor dem eine Unmenge alter, verrosteter

Fahrräder stand, keines von ihnen abgesperrt. Alle Räder

waren vom selben Modell und alle hatten ein kleines CERN-

Logo auf dem Schutzblech.

Ich überlegte, ob ich mir vielleicht eines ausleihen

könnte, um eine Spritztour nach Genf zu unternehmen, es

waren ja nur ein paar Kilometer bis in die Stadt. Natürlich

nur, falls es irgendwann mal wieder aufhören würde zu

regnen.

Das hässliche, gealterte Betongebäude war

enttäuschend. Ich hatte eine modernere Anlage erwartet,

vielleicht sogar etwas Futuristisches. Immerhin befand ich



mich in einem weltweit als richtungsweisend geltenden

Forschungslabor.

Im dritten Stock hatte ich keine Schwierigkeiten, das

Zimmer ausfindig zu machen, das mir zugewiesen worden

war: Zimmer 317. Durch die Tür drang laute Musik. Meine

Mitbewohnerin war anscheinend da. Ich rief und wartete

dann, aber es antwortete niemand und so öffnete ich die

Tür mit meinem eigenen Schlüssel.

Die Musik kam aus einem Mac, der auf einem der beiden

Schreibtische stand. Das Zimmer war wirklich groß genug

für zwei Leute, meine Mitbewohnerin allerdings schien da

anderer Ansicht zu sein. An den Seitenwänden eines Regals

standen zwei Betten. Eines der beiden war komplett

zerwühlt, das andere diente als Kleiderschrank für einen

Haufen unordentlicher Klamotten. Neben zwei schmutzigen

Socken lag ein schwarzer BH auf dem Boden.

Ich blieb mitten im Zimmer stehen und wusste nicht, wo

ich meinen kleinen Koffer abstellen sollte. Viele Kleider

hatte ich nicht gerade, trotzdem konnte ich nur hoffen,

dass meine Mitbewohnerin ihren Klamottenberg

wegräumen würde, damit ich mich einrichten konnte.

Ich nahm ein Notizbuch von ihrem Schreibtisch, das

zwischen mit Notizen und Formeln übersäten Papieren

hervorlugte. In perfekter Handschrift hatte sie ihren

Namen darauf geschrieben: Angelina.

Genau in dem Moment ging die Tür zum Badezimmer auf

und ich fuhr zusammen. Ein splitternacktes und vor Nässe

triefendes Mädchen fuhr mich an:



»Darf man erfahren, was verdammt noch mal du mit

meinen Sachen machst?«, schrie sie und riss mir das

Notizbuch aus der Hand.

Sie musterte mich verächtlich von Kopf bis Fuß, bevor sie

fortfuhr.

»Dann bist du wohl das Studienmäuschen, mit dem ich

mir das beschissene Zimmer hier teilen soll. Ich kann nur

hoffen, dass du keine Kleptomanin bist, sonst kannst du dir

meine Faust aus der Nähe anschauen.«

»Das stimmt nicht«, sagte ich in einem Englisch, das um

einiges britischer war als ihres. »Ich bin keine

Sommerstudentin. Ich habe einen Job im Restaurant und …

ja, sieht so aus, als würden wir uns das Zimmer teilen.«

Während sie irgendetwas Unverständliches in sich

hineinmurmelte, änderte sich ihr Gesichtsausdruck; sie

schien jetzt eher neugierig als wütend zu sein.

»Kellnerin? Das sind doch mal gute Nachrichten! Endlich

gibt’s Gratisdrinks für mich.«

Mit beiden Armen packte sie den ganzen Kleiderstapel

und warf ihn völlig achtlos auf den Stuhl vor ihrem

Schreibtisch.

Obwohl sie immer noch nackt war, bewegte sich diese

durchgeknallte Person mit absoluter Natürlichkeit durchs

Zimmer. Allerdings hatte sie so eine Superfigur, dass sie

wirklich stolz darauf sein konnte, egal ob sie mit oder ohne

Bikini herumlief. Sie war mindestens einen Meter siebzig

groß, hatte lange Beine und irre Kurven. Ihre klitschnasse

Mähne fiel ihr auf die Schultern. Sie hatte kleine blaue



Augen und eine spitze Nase, auf der gerade so viele

Sommersprossen saßen, dass es attraktiv war. Ihr Teint war

makellos gebräunt und stand in perfektem Gegensatz zu

den blonden Haaren.

Im Vergleich zu ihr war ich ein graues, dunkelhaariges

Mäuschen, das keinen hinterm Ofen hervorlockte, auch

wenn mein Vater mich immer mit Audrey Hepburn verglich.

Tja, das lag wohl an der bedingungslosen Liebe eines

Vaters.

Ich streckte ihr die Hand entgegen und wir stellten uns

vor. Angelina hob ihre Hand und gab mir Highfive, ganz

nach amerikanischer Art.

»Es regnet schon wieder – so eine Scheiße! Was würde

ich dafür geben, jetzt in Tasmanien surfen zu gehen,

anstatt in diesem Drecksloch voller Freaks festzusitzen.«

Ich versuchte, eine Art höfliche Unterhaltung zustande

kommen zu lassen.

»Also bist du Australierin?«

»Und du? Bist du jetzt Kellnerin oder Sherlock Holmes?

Ich bin in Florida geboren, mein Alter wurde aber vor

sieben Jahren nach England versetzt. Abu – so nenne ich

ihn – ist ein hoch angesehener und superlangweiliger

Professor für Kosmologie an der supergroßartigen

Universität Oxford. Pah!«

»Was für ein Glück, so einen Vater zu haben!«

»Ja, genau, großartig. Deshalb hat er auch Angie

Wunderkind weggeschickt, damit es in seine berühmten

Fußstapfen treten und genauso zum klugscheißerischen



und einschläfernd langweiligen Wissenschaftler werden

möge wie er selbst. Eingesperrt und ohne die trübseligste

Disko im ganzen Umkreis, wo man mal ein bisschen aus

dem Rahmen fallen könnte. Das ist doch die Hölle!«

Ein zartes Klopfen unterbrach unser Gespräch.

Ich ging in Richtung Tür und fragte, wer da sei –

schließlich stand meine Mitbewohnerin nackt da.

Wie vom Blitz getroffen schoss Angie auf mich zu und riss

die Tür sperrangelweit auf. Ein dunkelhaariger Junge mit

gestreiftem T-Shirt starrte sie mit offenem Mund an.

Befangen wandte er den Blick schließlich ab vom nackten

Körper dieser Wahnsinnigen.

»Es gibt ’ne Party auf dem Flur«, stammelte er, wobei er

sie aus dem Augenwinkel zu röntgen schien. »Ich dachte,

vielleicht hast du Lust zu kommen …«

»Habt ihr Bier?«

»Ja, meine Leute sind nach Frankreich rüber, um Alkohol

zu kaufen.«

»Cool«, meinte sie, jetzt ganz entspannt, während sie ein

blaues Kleid aus dem Kleiderhaufen angelte.

Nachdem sie sich das Kleid übergeworfen hatte – ohne

Unterwäsche –, hakte sie sich bei dem Jungen unter.

»Schlaf gut, Baby«, sagte sie über die Schulter zu mir.

Dann knallte sie die Tür zu.

Es dauerte fast eine Minute, bis ich geschluckt hatte, was

eben passiert war. Todmüde von der Reise machte ich die

Musik aus, zog meinen Schlafanzug an und legte mich ins

Bett. Dann wählte ich auf meinem iPod Nano Nikosia;



Melancholy Nr. 1. Der Song passte perfekt zu meiner

Stimmung.

Während das letzte Licht des Tages allmählich verblich,

wurde die heilsame Ruhe zu Einsamkeit und einer Art von

Furcht. Mir kam ein Interview mit Enrique Rojas in den

Sinn, das ich gelesen hatte. Ich erinnerte mich an die

Formel EINSAMKEIT + ZEIT = DEPRESSION. So war das, hatte er

gesagt, »außer bei Intellektuellen, die sich niemals einsam

fühlen, auch wenn sie niemanden an ihrer Seite haben«.

Ich war aber keine Intellektuelle. Wenn überhaupt, dann

hatte ich eine Menge Träume, auch wenn ich nicht sagen

konnte, welche das waren. Ich hatte einen

beneidenswerten Weg eingeschlagen. Ich war an einem der

faszinierendsten Orte der Welt – vor allem für mich, die ich

mit dem Gedanken spielte, ein naturwissenschaftliches

Studium zu absolvieren.

Trotzdem fühlte ich mich verloren und allein. Irgendwie

auch mutlos. Ich hatte einen unbedeutenden Job als

Kellnerin und eine verrückte Exhibitionistin, mit der ich mir

das Zimmer teilte. Alles deutete darauf hin, dass ich meine

freie Zeit in den nächsten Monaten in völliger Einsamkeit

verbringen würde.

Noch ein Zitat kam mir in den Sinn, diesmal war es von

dem Reisenden Bruce Chatwin: »Was mache ich hier.«

Ich erlaubte mir, eine Träne zu vergießen. Als der Hahn

erst mal offen war, floss es nur so dahin. Ich umarmte das

Kissen und hoffte auf Trost. Es war eine schlechte

Entscheidung gewesen, diesen Job so weit weg von zu



Hause anzunehmen. Noch bevor ich mir selbst

widersprechen konnte, war ich eingeschlafen.



3. 

DER LANGWEILIGSTE 

ORT DES 

UNIVERSUMS

An meinem ersten Morgen im CERN wurde ich von zarten

Sonnenstrahlen geweckt. Meine Mitbewohnerin schnarchte

so laut, dass ich nicht mal eine Sekunde brauchte, um zu

wissen, wo ich mich befand.

Von Angie ging eine gewaltige Duftwolke nach Alkohol

und Tabak aus. Komisch, dass sie mich nicht geweckt hatte,

als sie von ihrer Saufparty nach Hause kam, wo ich doch

normalerweise schon durch das Herumschwirren einer

Fliege wach wurde.

Ich schlüpfte in Jeans und T-Shirt und gab mir Mühe,

leise zu sein. Eigentlich eine absurde Vorsichtsmaßnahme –

bei dem Kater, den Angie haben musste, wäre sie wohl

nicht mal durch eine Atomexplosion wach geworden.

Rechtzeitig machte ich mich auf den Weg, um an meinem

ersten Arbeitstag nicht zu spät zu kommen. Mithilfe der

Karte des Geländes machte ich einen kleinen

Erkundungsspaziergang in der näheren Umgebung des

Restaurants 1. Ein wirklich unglaublich einfallsloser Name

für ein Lokal.

Es gab im CERN zwei Kantinen, die auf die Zahlen 1 und 2

getauft worden waren. An wissenschaftlichem Denken



mangelte es wohl kaum, aber mit Fantasie war man hier

nicht gerade gesegnet.

Die Umgebung war allerdings idyllisch. Die großen

Fenster des Restaurants gingen auf einen hübschen grünen

Garten hinaus und im Hintergrund sah man Berge, die

direkt aus Heidi entnommen schienen.

Ein halbes Dutzend ungelenker Forscher spazierte zu

dieser frühen Stunde in der Anlage umher. Die meisten von

ihnen trugen einen Regenmantel oder einen Trenchcoat,

um sich vor dem feinen Regen zu schützen.

Auch wenn es noch fünfzehn Minuten hin waren bis zum

Beginn meiner Schicht, beschloss ich, schon einmal

hineinzugehen und mich beim Geschäftsführer

vorzustellen, der gerade das Geld in der Kasse zählte. Er

war Anfang vierzig, etwas dicklich und sah ziemlich

unfreundlich aus. Er sprach mich auf Französisch an, wobei

er ein ziemliches Tempo vorlegte und kaum den Mund

aufmachte, sodass ich Mühe hatte, ihn zu verstehen. Fahrig

erklärte er mir, wie die Kaffeemaschine und die

Registrierkasse funktionierten, und zeigte mir die

Kühlschränke und ein paar Heineken-Fässer im

Vorratsraum. Dann nuschelte er noch irgendetwas

Unverständliches über rostige Kohlensäurebehälter, die

man für den Druck der Zapfanlage bräuchte.

Ich war ziemlich eingeschüchtert und gab mir alle Mühe,

sein Französisch zu verstehen, allerdings konnte ich mir

nicht das Geringste merken von all dem, was er sagte.



Nach einer zehnminütigen Einführung machte er sich

grunzend auf den Weg in Richtung Restaurant 2, wo die

Kühlschränke wegen eines Kurzschlusses gerade vor sich

hin tauten.

»Wenn es ein Problem gibt, musst du selbst damit fertig

werden. Bye«, rief er mir zum Abschied zu.

Allein hinterm Tresen der Cafeteria fühlte ich mich wie

Laika, das Hündchen an Bord der Sputnik 2: verloren in der

eisigen Unendlichkeit des Weltalls.

Während ich auf meinen ersten Gast – oder mein erstes

Opfer – wartete, machte ich ein paar tiefe Atemzüge. Mach

dir keine Sorgen, Laila. Du bist von der ganzen Schule die

Beste deines Jahrgangs. Einen Kaffee machst du doch mit

links.

In dem Moment kamen zwei Typen in die Cafeteria und

setzten sich an einen langen Tisch. Mit einem Leeregefühl

im Magen ging ich zu ihnen, um die Bestellung

aufzunehmen – ich hatte gar nicht gefrühstückt vor lauter

Nervosität.

Ich war überrascht, dass sie einen Kakao bestellten. Eine

echte Erleichterung, so musste ich mich zumindest nicht

mit diesem Höllengerät von Kaffeemaschine

herumschlagen.

Eine Minute später kam der dritte Gast herein und zog

sofort meine Aufmerksamkeit auf sich. Nicht nur, dass er

verdammt gut aussah – irgendwie hob er sich auch ab vom

Typus Forscher, wie ich ihn bisher hier wahrgenommen

hatte. Er war groß und dunkelhaarig und sah eher aus wie



ein Model für Freizeitklamotten als wie ein zerstreutes

Rechengenie. Er trug eine neue Jeans, ein italienisch

geschnittenes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und

eine modische Sonnenbrille, die irgendwie unpassend war

angesichts der zahllosen Wolken, die den Himmel über dem

CERN bedeckten.

Ich fing an, supergründlich die Theke zu wischen, damit

er nicht bemerkte, dass er mir aufgefallen war.

Er seufzte resigniert, bevor er sich auf den Tresen

stützte. Mit der Langsamkeit eines Menschen, der

genügend Zeit hat, um sie zu verlieren, klappte er sein iPad

auf und fing an, Angry Birds zu spielen, während er immer

wieder schläfrige Blicke in Richtung Glasfront warf.

Dann nahm er plötzlich die Brille ab und sah mich an. Ich

begriff, dass er mich bis dahin noch gar nicht bemerkt

hatte. Er schenkte mir ein breites Lächeln und bestellte

nach einem italienisch gefärbten »Good Morning« einen

Cappuccino.

Die Bestellung war erschreckend genug, um mich aus

dem Zustand angehender Verblödung zu holen, in den ich

inzwischen verfallen war. Hilfe! Der Moment war

gekommen, in dem ich mich mit der Höllenmaschine

auseinandersetzen musste – und das, ohne die leiseste

Ahnung zu haben, wie man damit einen Cappuccino

zubereiten sollte. Warum konnte er sich auch nicht mit

einem einfachen Espresso zufriedengeben?

»Kommt sofort«, sagte ich, während ich eine große Tasse

unter einen der glänzenden Siebträger stellte und auf



einen roten Knopf drückte. Der doppelte Auslauf begann,

eine weißliche Flüssigkeit in die Tasse zu spucken. Ich

konnte förmlich spüren, wie sich mein Gast die Hände vors

Gesicht hielt.

Zweiter Versuch. Mit Mühe machte ich den Siebträger los

und hielt ihn unter den Auswurf der Kaffeemühle. Das

Umlegen des seitlichen Auswurfhebels bewirkte, dass das

Kaffeepulver über den kleinen Behälter hinausquoll und

sich dann als gerösteter Regen über meine Füße ergoss.

Ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter, während

ich den Metallträger erneut einspannte.

Roter Knopf.

Dieses Mal füllte eine braune Brühe die Tasse. Ich nahm

meinen ganzen Mut zusammen und fragte mit

vorgetäuschter Professionalität: »Soll ich die Milch warm

machen?«

Er beschränkte sich darauf, den Kopf zu schütteln.

Sehr gut, sagte ich mir. Ich hätte schließlich auch nicht

gewusst, wie ich sie erwärmen sollte. Entschlossen, mein

Werk zu vollenden, bestäubte ich die Oberfläche mit

Kakaopulver, nachdem ich die Tasse mit kalter Milch

aufgefüllt hatte, und brachte den Cappuccino zum Tresen.

»Danke. Du bist neu, oder?«

»Ja, warum?« Ich ging in Verteidigungshaltung.

»Dein Gesicht würde ich wiedererkennen, wenn ich es

schon mal gesehen hätte.«

Er schob die Brille über die Stirn und musterte mich

neugierig. Er hatte schöne braune Augen.



Eingeschüchtert entfernte ich mich so schnell wie

möglich aus seinem Blickfeld und zog mich in den Bereich

der Kaffeemaschine zurück, um dort sauber zu machen.

Bevor ich die Maschine erreichte, schlich sich der Typ

allerdings hinter den Tresen und stellte sich mir dreist in

den Weg.

»Darf ich dich in die Arme nehmen?«, fragte er.

»Spinnst du?«

Noch bevor ich reagieren konnte, umarmte er mich. Ich

machte mich los, so schnell ich konnte. Ich wusste

überhaupt nicht, was ich sagen sollte, und merkte, wie mir

die Hitze in die Wangen stieg.

»Ich muss dir einfach meinen Glückwunsch

aussprechen«, sagte er mit irritierender Gelassenheit. »Das

ist der mieseste Cappuccino, den ich in meinem ganzen

verdammten Leben getrunken habe.«

Ich war so verletzt, dass ich alle Kraft aufbringen musste,

um nicht in Tränen auszubrechen. Er schien meine

Bestürzung zu bemerken, jedenfalls schlug er jetzt einen

versöhnlicheren Tonfall an.

»Pass auf, Bambina, ich zeig dir, wie man einen filmreifen

Cappuccino zubereitet.«

Dann ging er zur Kaffeemaschine und begann mit der

Lektion:»Das Geheimnis besteht darin, die richtige

Mischung aus Kaffee und Milchschaum hinzubekommen.

Du füllst immer erst die Milch ein und dann den Espresso.

Und zwar gibst du die gleiche Menge Milchschaum und



flüssige Milch in die Tasse. Komm«, sagte er und nahm

meine Hand, »ich zeig dir, wie’s geht.«

Mein Herz schlug schneller, als seine Finger meine Hand

umfassten. Ich machte eine abwehrende Geste und betete

zugleich, dass er nicht bemerkt hatte, was er in mir

auslöste. Ich nickte zustimmend zu dem, was er sagte, und

täuschte totale Aufmerksamkeit vor.

»Kapiert?«

»Weißt du …«, stammelte ich, während ich schon wieder

rot wurde, »ich habe in meinem Lebenslauf geschwindelt

und behauptet, schon mal als Kellnerin gearbeitet zu

haben. In Wahrheit habe ich keine Ahnung, wie das hier

alles funktioniert.«

Er quittierte meine Enthüllung mit schallendem

Gelächter.

»Das gefällt mir!«, meinte er dann begeistert. »Du kannst

ganz beruhigt sein – der gute Alessio ist ja jetzt da, um dich

zu retten.«

»Ich bin Laila.«

Ich gab ihm die Hand und er hielt sie etwas länger als

üblich. Oder zumindest kam es mir so vor. Ich zog meine

Hand zurück, irgendwie war es mir unangenehm.

»Was machst du im CERN?«, fragte ich und sah ihm in die

Augen. »Entschuldige, wenn ich indiskret bin – aber du

siehst nicht aus wie einer der Physiker, die hier sonst so

rumlaufen.«

Alessio grinste verschmitzt und lehnte sich mit dem

Rücken an den Tresen.



»Ach so, ich sehe also nicht aus wie ein Wissenschaftler.

Meinst du vielleicht, ich sehe eher aus wie ein ungebildeter

Dorftrottel?«

Erde, verschluck mich. Ich war ganz sicher gewesen, im

CERN auf keine so gut aussehenden Forscher zu stoßen.

»Das sollte keine Beleidigung sein«, entschuldigte er sich

für mich. »Ganz im Gegenteil, ich fasse es mal als

Kompliment auf. Jedenfalls täuschst du dich nicht. Ich

spreche zwar Italienisch, bin aber Schweizer, aus Lugano,

um genau zu sein. Dort gibt es eine Cafeteria, wo es

angeblich den besten Cappuccino der Welt gibt.«

Er fasste mich um die Taille und wandte sich erneut mit

mir der Kaffeemaschine zu. Dann nahm er die Tasse und

begann, sein Werk zu vollenden. Einen Augenblick später

stellte er einen duftenden Cappuccino mit einem in den

Schaum gezeichneten Herzen vor mir ab. Das Herz schien

wie von Zauberhand dorthin gekommen zu sein, jedenfalls

hatte ich ihn nicht mit der geschäumten Milch hantieren

sehen. Sein erwartungsvoller Blick verfolgte mich, als ich

die Tasse an meine Lippen führte.

»Köstlich«, gab ich zu, nachdem ich einen Schluck

genommen hatte. »Also … wenn du kein Forscher bist, was

machst du dann hier? Wenn du mir Konkurrenz in meinen

Job als Servicekraft machen willst, geb ich mich

geschlagen.«

»Ich bin Journalist, also das heißt, fast. Ich hab mich um

ein Praktikum bei einem Sportmagazin beworben, aber da

waren schon alle Plätze belegt und deshalb musste ich


