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Episoden aus einem endlosen Krieg

INÉS UND DIE FREUDE



Für Luis.

Wieder einmal und doch nie o genug.

Heute ist dir dein Land nit mehr notwendig,

do bleibt es dir in diesen Büern lieb und nötig,

wirklier und traumgleier als das andere:

nit jenes, sondern dieses ist heute dein Land,

das, weles Galdós di kennen lehrte,

tolerant wie er selbst, loyal im Widerspru,

weltumfassend na dem Vorbild des Cervantes,

heldenha lebend, heldenha kämpfend

für die Zukun, die die seine war,

nit für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.

Wirkli ist für di nit dieses Spanien, obszön und erdrüend,

in dem heute der Pöbel regiert,

sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

das Galdós in seinen Büern suf.

Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.

Luis Cernuda, »Spanises Diptyon II« (Auszug),

Desolación de la imera (1956–1962)



Für Azucena Rodríguez,

die ebenfalls an diesem Roman schrieb,

während ich an ihrem Drehbuch

zu einem Film arbeitete, aus dem nie etwas wurde,

das uns aber zu ewigen Freundinnen machte.

Wir beide sind Inés,

denn es ist unsere Geschichte.

Und zum Gedenken an Toni López Lamadrid,

den ich sehr liebte

und in dessen ewiger Schuld ich ür so vieles stehen werde,

zuletzt seine Leidenscha ür dieses Buch.



Trotz meines verlorenen besten Gefährten,

trotz meiner todtraurigen Familie, die nit versteht,

was i mir am meisten gewünst häe,

dass sie es versteht,

und trotz des Freundes, der uns verrät und verkau;

Niebla, mein Kamerad,

du weißt es nit, aber es bleibt uns,

mien in diesem heldenhaen zerbombten Smerz,

der Glaube an Freude, Freude und nomals Freude.

Rafael Alberti, »Für Niebla, meinen Hund«

Capital de la gloria (1936–1938)
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(VORHER)



Toulouse, an einem Tag im August, vielleit no im Juli, vielleit aber

au son Anfang September 1939.

Eine junge Frau geht die Straße entlang, die Lippen zusammengepresst, in

si gekehrt, wie jemand, der es eilig hat oder eine lange Liste mit

Besorgungen erledigen muss. Sie heißt Carmen. Möglierweise ist sie an

diesem Tag, dessen genaues Datum im Dunkeln bleibt, no keine

einundzwanzig. Trotzdem hat sie son viel erlebt.

»Bonjour, monsieur.«
»Bonjour, madame!«
Der Bäer, Fleiser oder Obsthändler, der am Türrahmen des Ladens

lehnt, als Carmen vorbeikommt, grüßt zufrieden eine Kundin, die er in

letzter Zeit nit o gesehen hat, vielleit weil sie verreist war. 1939 fuhren

die Franzosen no in die Sommerfrise, lebten no in einer Welt, in der es

Arbeit, Urlaub und Strände mit kleinen Strandhäusern gab, in den Sand

gebohrte Sonnensirme, die sanen Wellen des Mielmeers oder die

majestätisen Fluten des Atlantiks.

Daran date Carmen möglierweise, an einen Aripel voller

Daterrassen, auf denen Laken zum Tronen hängen, oder an Weinranken,

die si unter dem Gewit der grünen Trauben biegen, an die Sonne, die in

der trägen Stille der Siesta auf die Kalkwände brennt, an eine Fliege, der

vom stundenlangen Kreisen über der geheimnisvollen runden Öffnung eines

Krugs swindelig ist, oder an halb nate Kinder. Ihr Läeln trägt die

Spuren von Feigen oder Wassermelonen, deren zuriger Sa fröhlie

Rinnsale auf ihrem Kinn hinterlässt. Das war in einer anderen Zeit, in

Sommern, die no nit lange zurüliegen, ihr aber nun wie ewig

vergangen erseinen, in einem Land, das existiert und wieder nit

existiert. Es ist verswunden, und do bleiben seine Fenster weiter

geslossen und seine Rollläden heruntergelassen wie Sutzsilde gegen

die Hitze. Die Straßencafés wimmeln no immer von singenden

Natswärmern und Betrunkenen, die unbekümmert den neuen Tag



heraufdämmern sehen. An der Küste wird es no die Dörfer mit

swindelerregenden, steilen Straßen geben, wie Rutsbahnen aus

staubigem gelbem Stein, ohne Gehsteige, an deren Ende man Fleen eines

unvergleilien Meeres sieht, so rein, so sön, so blau, wie ein fremdes

Meer niemals sein kann. Besser, nit darum zu wissen, besser, keine

Erinnerung daran zu haben. Während sie die Stimme einer unbekannten

Kundin hört, die den Händler na dem Preis für dieses oder jenes fragt,

denkt Carmen an Spanien, besleunigt ihre Srie no mehr und presst

die Lippen no stärker aufeinander zu einem wütenden Ausdru von

Entslossenheit, dem einzigen Vermätnis, das den Verzweifelten bleibt.

»Écoute, Marcel! Où vas-tu tellement …?« Der Rest der Frage geht im

ietsen der Pedale und im metallisen Kreisen der Fahrradkee

unter, die si mit voller Kra dreht.

Aber die Antwort hört sie. »Salut!« Ein neutraler Ausdru, den der

free, boshae Akzent des Fahrradfahrers in einen Code verwandelt, den

sie nit zu entslüsseln vermag.

Als si ihre Wege kreuzen, lat der Junge auf dem Bürgersteig immer

no, obwohl das Fahrrad seines Freundes längst in einer Seitengasse

verswunden ist. Er kann nit wissen, dass die junge Frau, die ihm

entgegenkommt, bis heute jeden Tag, meistens mit leiser Stimme, ein fast

identises Wort vor si hin murmelt, salud!, über das allerdings niemand

lat. Do selbst wenn er es wüsste, würde es ihn nit interessieren, also

möte au Carmen nit daran denken, während sie hastig weitergeht und

versut, ihre Umgebung im Auge zu behalten, ohne den Passanten

aufzufallen. Das zumindest ist dieser untersetzten Frau mit den breiten

Hüen, dem sympathisen Gesit, den kleinen lebendigen Augen und dem

zarten Läeln nie swergefallen. Sie ist nit hässli, ja sogar ansehnli,

wenn man Zeit oder Lust hat, zwei Mal hinzusehen, aber vor allem ist sie

innerli wie äußerli eine ganz normale Frau, fast gewöhnli, eine wie

unzählige andere. Das war Carmen de Pedro immer, bis man ausgerenet

ihr eine Aufgabe übertrug, die über ihren Ehrgeiz hinausging und ihre

Fähigkeiten bei weitem überstieg.



Seitdem findet sie keinen Slaf mehr. Seit diesem Tag fürtet sie si vor

allem, am meisten vor si selbst und dem absehbaren Seitern einer

Mission, die ihr über den Kopf gewasen ist. Als sie in die Partei eintrat –

sie war no ein Mäden, fast ein Kind –, hae sie keine Ahnung von der

ungeheuren Last, die eines Tages auf ihren Sultern ruhen, ihre

Vorstellungskra übersteigen und ihr Bewusstsein ersüern würde. Diese

Verantwortung spürt sie wie einen großen, sarantigen Stein, der si bei

jedem Sri in ihr Fleis bohrt und mat, dass si jeder wae

Augenbli und au der letzte Winkel ihrer düsteren Träume mit

gefährlien Ungeheuern bevölkert.

Das also sieht sie, während sie in Toulouse dur die Rue des Jacobins, die

rue Mirepoix oder die Rue Léon Gambea geht, smale Gassen mit

Steinhäusern, ohne einen Fleen Strand am Ende. Dieses brave Ding, das

nie vorgab, etwas anderes zu sein als brav, eine ehemalige Sreibkra des

Madrider Zentralkomitees, die fast sämtlie Führer der PCE, der

Kommunistisen Partei Spaniens, persönli kannte, allerdings nur, weil sie

ihre Reden abtippte und ihre Briefe ins Reine srieb, die sie ansließend

unterzeineten. Sie öffnete ihnen die Tür, wenn sie kamen, und sloss sie

wieder, wenn sie gingen, mit immer demselben Läeln auf den Lippen. Das

kann sie, das war stets ihre Aufgabe, na einer anderen hae sie nie

verlangt. Während Toulouse einen angenehm warmen Tag im langweiligen

Leben eines Frankreis genießt, das von nits etwas wissen will, weder,

wo es steht, no in weler Zeit es existiert, weder, wer seine Nabarn

sind, no was sie treiben oder planen, geht Carmen de Pedro dur seine

Straßen, mit einer Hölle auf den Sultern, einer beweglien al, einem

weiteren verfluten spanisen Segen.

»À tout à l’heure, madame!«
»Au revoir, Marie, à dimanche!«
Die Gloe über der Tür srillt wie eine wild gewordene, exotise

Klapperslange, ein akustises Wunderding, passend zur Gestalt der

elegant gekleideten, tadellos frisierten und mit Smu behängten alten

Dame, die so aussieht, als wäre sie ihr ganzes Leben lang rei gewesen, und



nun mit einer Satel Gebä dur die Tür tri, die ihr ein etwa

zehnjähriges, hogewasenes Mäden auält.

»Au revoir, Nicole!« Die Kleine läelt mit zuerversmiertem Mund. In

der reten Hand hält sie das angebissene Gebä, das sie si von der

Sule kommend aus der Auslage genommen hat.

»Au revoir, madame!«
Ihre Muer, die eine makellose weiße Sürze trägt, auf der in Blau

snörkelig der Name des Ladens, Pâtisserie du Capitole, eingestit ist,

wartet hinter dem Tresen, bis die Kundin gegangen ist, und weist dann ihre

Toter an, augenblili na oben zu gehen und ihre Hausaufgaben zu

maen. Die Rue Gambea verbreitert si unmerkli auf den letzten

Metern, bevor sie in die Place du Capitole mündet, die so weit und einladend

daliegt wie das Meer, das Toulouse nie erreit. Dort wartet er unter den

Kolonnaden, halb in einem Ladeneingang verstet, und tut so, als studiere

er die Saufenster mit der reien Auswahl an Regensirmen, Käsesorten

oder Büern, obwohl er si nit im Geringsten dafür interessiert.

Seit Tagen folgt er ihr heimli in sierem Abstand. Er weiß, wo sie

wohnt, mit wem sie befreundet ist, wann sie gewöhnli das Haus verlässt,

welen Weg sie nimmt, wo sie isst, mit wem sie isst, wann sie zurükehrt

und dass sie allein zurükehrt. Er häe sie am Tag zuvor oder an dem

dana anspreen können, mit derselben Selbstsierheit und derselben

erstaunlien Unbefangenheit, mit der er es heute tut. Er wir einen Bli

auf sein Spiegelbild im Saufenster und drüt si den Hut etwas sräger

in die Stirn. Dann stet er die Hände in die Tasen, dreht si hastig um

und überquert den Platz. Mit gesenktem Bli und gespielter Eile steuert er

geradewegs auf die Frau zu, bis er fast mit ihr zusammenstößt.

»Excusez-moi.« Erst als er unmielbar vor ihr steht, hebt er den Kopf und

starrt sie mit offenem Mund an, als wäre er überrast. »Carmen!«

Sie braut einen Moment, bis sie ihn erkennt. »Jesús …« Sie blit na

links und rets und hinter ihn, bis sie si vergewissert hat, dass er allein

ist. Erst dann sieht sie ihm in die Augen und erwidert sein Läeln.

»Was für eine Überrasung, Carmen!« Er stret die Hände aus, ergrei

die ihren und küsst sie womögli auf die Wange. »Wie geht es dir?«



Es ist nit leit, diesen Mann zu besreiben oder ihn mit seinen

Landsleuten oder Zeitgenossen zu vergleien. Leit zu lieben und swer

zu vergessen, innerli wie äußerli. Er ist groß, kräig, mit breiten

Sultern und großen Händen, möglierweise Vorzeien einer späteren

Feleibigkeit, die uns aber im Augenbli nit interessieren muss, weil sie

nit zum Status eines politisen Flütlings in Frankrei passt, in diesem

August, vielleit Juli oder Anfang September des Jahres 1939. In diesem

Augenbli ist Jesús Monzón Reparaz vor allem ein liebenswürdiger und

sehr stalier Mann. Nit unbedingt araktiv, denn sein Kopf seint

direkt auf dem Rumpf zu sitzen, und man ahnt bereits seine späteren

Geheimratseen. Trotzdem, manmal, wenn er verhalten läelt, tragen

seine Augen denselben srägen Zug wie sein Mund. Dann erhebt ihn seine

überragende Intelligenz, gepaart mit ebensoler Niedertrat, auf eine viel

höhere Ebene als die, wo die nitssagende, omals jungenhae

Araktivität der meisten Männer endet. Dann ist er mehr als nur ein gut

aussehender Mann, dann kann er unwiderstehli sein, und das weiß er.

So war es, oder so könnte es zumindest gewesen sein. Sier ist nur, dass

Carmen de Pedro und Jesús Monzón, die si bis zu diesem Augenbli nur

flütig kennen, in Frankrei begegnen, wahrseinli in Toulouse, und

anseinend rein zufällig, an einem Sommertag im August oder Juli,

vielleit au Anfang September 1939. Einzelheiten sind nit bekannt,

denn er hat mit Sierheit dafür gesorgt, dass niemand Zeuge einer

Begegnung wurde, die vieles und um ein Haar alles verändert häe.

Zu dieser Zeit ist Jesús Monzón no keine dreißig, wirkt aber um zehn

Jahre älter. Sein reifes, ernstes Äußeres ist ihm eher nützli als sädli,

vor allem in swierigen oder gefährlien Zeiten, wenn keiner dem anderen

über den Weg traut und zahllose Minister, Abgeordnete und Vertreter der

spanisen Republik si entweder wie aufgeseute, zu Tode

ersroene Hühner oder wie grausame Hyänen verhalten, die über die

Leie ihrer Muer gehen würden, nur um einen Platz auf einem

mexikanisen Siff zu ergaern. In diesem Augenbli maen Jesús

Monzón der tadellose Hut, der makellose Sni seines englisen Mantels,

die Selbstsierheit, die ihm in einer der vornehmsten Familien von



Pamplona sozusagen in die Wiege gelegt wurde, und jene, die er später

während des Krieges in den Büros der Zivilregierung von Alicante und

Cuenca erworben hat, zu einem äußerst wertvollen Mann, der Vertrauen

einflößt und in der Lage ist, mit jeder heiklen Situation fertig zu werden.

Monzón wirkt nit nur so, er ist tatsäli ein äußerst wertvoller Mann,

obglei die Führer seiner Partei ihm no nie vertraut haben.

Kurz vor Ausbru des Bürgerkriegs gründet Monzón die Organisation

der Kommunistisen Partei Spaniens in Navarra und hält si als ihr

Generalsekretär im Amt, bis zum Staatsstrei vom 18. Juli 1936 in

Pamplona, wo General Emilio Mola die Rebellen befehligt und der ohne

Gegenwehr verläu. Monzón gelingt die Flut, höstwahrseinli mit

Unterstützung eines Familienmitglieds. Seine Brüder, Cousins, Eltern,

Großeltern, Urgroßeltern sind alle Karlisten, für Go, Vaterland und König.

Trotzdem hil ihm irgendein Rekrut, die Frontlinie zu überqueren. Do als

er in Bilbao ankommt, der ersten Etappe seiner Rükehr in die

republikanise Zone, erntet er für seine Heldentat mehr Argwohn als Lob.

Er ist kein Einzelfall. Beide Bürgerkriegsparteien misstrauen ihren

verlorenen Söhnen gleiermaßen, o wandern diese vom Verhör direkt ins

Gefängnis. Jesús wird zwar zu keiner Zeit behelligt oder festgenommen, aber

au nit befördert oder mit einem Posten in der Organisation belohnt,

während andere Kommunisten, die aus ebenso angesehenen Familien

stammen wie er, allen voran Ignacio Hidalgo de Cisneros und Constancia de

la Mora, eine blendende Karriere in der Partei maen, ohne dass man an

ihrer aristokratisen Herkun Anstoß nimmt. Monzóns spätere Ernennung

zum Zivilgouverneur von Alicante und Cuenca dur Premierminister Juan

Negrín vollzieht si auf Regierungsebene, fern der Entseidungszentren

seiner Partei. Wenige Tage ehe Coronel Casado den Krieg auf gleie Art

und Weise beendet, wie er begonnen hae, nämli mit einem Staatsstrei,

ernennt Negrín, der viel zu slau ist, um si nit bis zum Sluss die

Dienste eines solen Mannes zu siern, Monzón zum Generalsekretär des

Verteidigungsministeriums, ein äußerst witiger Posten unter damaligen

Umständen, den er allerdings nit mehr antreten kann. In den

Führungsrängen der Kommunistisen Partei Spaniens spielt er jedo no



immer keine bedeutende Rolle, sodass Dolores Ibárruri ihn kurz na seinem

Eintreffen in Frankrei nur zur Hilfskra ihrer Sekretärin Irene Falcón

mat. Zu dem Zeitpunkt ist diese gerade dabei, eine Liste mit spanisen

Parteiführern zusammenzustellen, die in die Sowjetunion eingeladen werden

sollen. Der ehemalige Generalsekretär der Kommunistisen Partei von

Navarra ist nit darunter. Man kann si leit vorstellen, wie verbiert ein

Mann mit Monzóns Selbstbewusstsein, seinen Fähigkeiten und seinem

Homut angesits seiner neuen Stellung gewesen sein muss. Bislang war

er es gewohnt, selbst Befehle zu erteilen. Nun sind seine Aufgaben so

belanglos, dass ihn Georgi Dimitrow, der Generalsekretär der Komintern,

der ihn in dieser Zeit kennenlernt, für Pasionarias Sekretär hält. Nadem er

si die Zeit damit vertrieben hat, in seinem Tagebu die Tugenden – und

Fehler – mielmäßiger Führer wie Mije, Checa oder Delicado festzuhalten,

kommt er zu dem Sluss, Monzón sei ein Taugenits, obwohl er während

der Republik Zivilgouverneur gewesen war.

Jeder erwist mal einen sleten Tag, au ein Mann wie Dimitrow,

aber vielleit hat einer seiner spanisen Genossen bereits bemerkt, dass

ihnen von Monzóns Tugenden mehr Gefahr droht als von seinen Fehlern.

Wer so denkt, liegt nit fals, und trotzdem begeht Dolores Ibárruri einen

verhängnisvollen Fehler, indem sie Jesús Monzón untersätzt. Zu ihrer

Ehrenreung sei gesagt, dass sie damals nur eines im Kopf hae.

Die unsterblie Gesite stellt verrüte Dinge an, wenn sie auf die

Liebe Sterblier tri. Vielleit ist es aber au nur so, dass die körperlie

Liebe in der offiziellen Version der Gesite nit vorkommt, obwohl sie

sie letztendli bestimmt. Stadessen lässt diese si höstens dazu herab,

die geistige Liebe zu betraten, die zwar erhabener ist, aber au blasser

und daher weniger entseidend. Lippenstie tauen in den Büern nit

auf. Professoren beaten sie nit, wenn sie ökonomise, ideologise und

soziale Faktoren miteinander kombinieren, um exakte interdisziplinäre

Rahmen abzusteen. Hier gibt es keine Kästen, um ein Ersaudern, eine

Vorahnung, den stummen Ruf zweier Blie, die si begegnen, die

Gänsehaut oder eine unerklärlie Begegnung einzuordnen, die seinbar

zufällig zustande kommt, obwohl sie in einer oder vielen slaflosen



Näten minutiös geplant wurde. In Gesitsbüern ist kein Platz für

Augen, die ins Dunkel starren, auf einen Himmel, der von den vier Een

der Slafzimmerdee begrenzt ist, au nit für die Begierde, die immer

heißer wird und die Grenzen einer angenehmen Phantasie, eines harmlosen

Streis, einer vergnüglien Unsilikeit sprengt, bis sie den Mund

austronet und den Hals verbrennt, den Magen zusammenzieht und

sließli die Flammen ihrer Herrsa ausdehnt, um die Glut bis in die

letzten Zellen des ahnungslosen sterblien Körpers zu tragen. Die Liebe des

Geistes ist erhabener, aber diese Spannung kann sie nit aushalten.

Niemand hält sie aus. Nit einmal sie, weil sie bereits unsterbli war, aber

no lebte.

»No pasarán!«
Die Madrilenen auf den Parkesitzen, in den Gängen, auf den Treppen

und im Foyer des Monumental Cinema an der Plaza Antón Martín erkennen

nit den kleinsten Hinweis auf das, was passiert, vielleit son passiert ist

oder in Kürze passieren wird. In den Zeitungen, die über das Ereignis

beriten, bei dem sie zum ersten Mal als Gleiberetigte zusammen in

der Öffentlikeit aureten, werden nur ihre Namen erwähnt, ihre Reden

zusammengefasst und mit Fotos bebildert, die mit denen eines anderen

Szenarios, einer anderen Veranstaltung in einem anderen eater

austausbar wären. Trotzdem ist heute kein Tag wie jeder andere.

»No pasarán!«
Die Uhren sind am 23. März 1937 stehengeblieben, und das Monumental

Cinema platzt vor euphorisen Zuhörern aus allen Nähten. Sie sind no

ungläubig, aber deshalb umso glülier, und versinken in einer

flammenden, allumfassenden Freude, die ihnen eigentli fremd ist. Heute

haben sie endli etwas zu feiern, denn vor atundvierzig Stunden haben

sie erlebt, was bislang nur dem Feind vergönnt war. Die Armee der

Republik, nit länger ein bunt zusammengewürfelter Haufen von

Freiwilligenbataillonen ohne Erfahrung, ohne Disziplin und ohne Offiziere,

wie diejenige, die im November 1936 Madrid verteidigte, sondern eine

ritige Armee, hat einen kolossalen Sieg errungen und Mussolinis Truppen



zutiefst gedemütigt. Goliath ist zu Boden gegangen, nadem er von einem

Stein an der Stirn getroffen wurde. David kann es selbst kaum fassen.

»No pasarán!«
Das srie sie, bis sie heiser war, sie werden nit durkommen, und sie

sind nit durgekommen, weder dur die Sierra no dur Moncloa,

dur die Straße na La Coruña nit, und no weniger dur

Guadalajara, niemals dur Guadalajara, und dur Jarama au nit.

Madrid ist lebendiger und aufreter als je zuvor, dank Guadalajara, und der

erste Redner bestätigt dies mit Nadru, während die Frauen unter den

Zuhörern fasziniert Beifall klatsen und ihn mehr feiern als den Sieg. Denn

Francisco Antón ist ein hübser Kerl. Ein sehr hübser Kerl.

Atundzwanzig Jahre, stolz, aber vor allem hübs, ein beeindruendes

Gesit, in dem si der jugendlie Swung der Wangenknoen, eine

elegante Nase und sinnlie Lippen mit tiefswarzen Augen und diten

Brauen verbinden. Von vorne beeindrut er, im Profil sieht er aus wie ein

Sauspieler, und in der perspektivisen Verkürzung gleit er einer Gestalt

aus einem Fresko von Mielangelo. Dabei ist er nur ein Junge von nebenan

in der Uniform eines Kommissars des Ejército del Centro.

»No pasarán!«
Sie ist bereits unsterbli, obwohl sie no lebt. Heute ist au sie

anwesend, auf der Bühne des Monumental, so euphoris, so glüli und

enthusiastis wie die anderen, und do nit mehr als an jedem anderen

Tag, denn genau diese Leidensa verkörpert sie. Sämtlie Fassaden sind

mit ihrem Gesit beklebt, ihre Reden werden auf Flugbläern verbreitet,

ihre Stimme ist in allen Radiosendungen zu hören. Die Energie ihrer

Gebärden ist die Kra, wele die ihren zu verlieren fürten, der Seufzer,

der ihnen dur die zusammengebissenen Zähne zu entweien, der Glaube,

der sie zu verlassen droht. Auf dieser Versammlung ist sie ganz sie selbst,

ähnelt so sehr ihrer Legende, dass niemand einen Untersied zu anderen

Namiagen und anderen Versammlungen erkennen kann, und do ist sie

bereits eine andere, muss sie eine andere sein.

Viele Jahre später werden jene, die die Wahrheit kennen, versuen, si

an diesen Namiag zu erinnern, sie wieder auf der Bühne des Saals zu



sehen und einzelne Bilder wiederfinden: das Läeln, das zu breit für ihren

Mund war, die Art, wie sie die Genossen umarmte, die mit ihr da oben

standen, wie sie sie an den Unterarmen fasste und ihnen in die Augen sah,

nits weiter, denn sie behandelte Antón nit anders als die anderen. Sie

war so wie immer, derselbe Haarknoten, dieselbe weite Bluse, derselbe

unförmige Ro, ihr ewiges imaginäres Trauerkleid, reine Propaganda, die

nits mehr mit der smerzhaen Abwesenheit ihrer vier Kinder zu tun

hae, die starben, ohne zu erfahren, wer ihre Muer war.

Arme Dolores! Diese Art von Mitleid häe sie nie gewollt, do es ist

swer, es nit zu denken, es nit auszuspreen. Arme Dolores, die si

nie ein eng anliegendes, buntes Kleid kaufen konnte oder Suhe mit hohen

Absätzen, die das Haar weder lose tragen no si die wenigen grauen

Haare an den Släfen färben dure. Arme Dolores, arme einzigartige Frau,

universelles Symbol und Idol der Unglülien dieser Erde. Sie war arm

und do immer sie selbst, mätig, ehrgeizig, hartnäig, genial, verehrt

wie Go und ebenso grausam, als der Verlust der Liebe sie verbierte. Arme

Dolores, arm im Winter, im Frühjahr 1937, als sie si nur für ihn die Lippen

sminkt und si gegen die erdrüende Perfektion einer Persönlikeit

auflehnt, die sie selbst erfunden hat, ohne zu wissen, wie sehr sie dies einmal

bereuen würde.

Und trotzdem slä sie bereits mit ihm. In aller Heimlikeit und Stille,

au wenn niemand sieht, wie sie gemeinsam aus einem Zimmer kommen,

jeden Abend ein anderer Code, ein flütiges Protokoll von Zeien und

geslossenen Türen. Francisco Antón und Dolores Ibárruri slafen

miteinander, und sie muss au no denen dankbar sein, die sie nit daran

hindern. Pasionaria ist nit wie andere Frauen, sie darf es nit sein, weil

sie viel mehr ist als eine Frau, sie ist eine Ikone, ein Symbol, ein Heiligenbild,

gesletslos wie ein Engel. Dolores ist Muer, ja, aber die Muer aller, die

Jungfrau Maria des internationalen Proletariats, unbeflet empfangen und

imstande, unbeflet die Kinder eines kommunistisen Führers zu

empfangen. Er ist ein ernster und aufritiger Mann, ja, aber mielmäßig

und um vieles ungesiter als sie, ein unbedeutender Saen, den

niemand zur Kenntnis nimmt. Kein Mens beatete Julián Ruiz, bis die



Naturgewalt Dolores ihrem Temperament folgte und sie si verliebte, wie

sie war: ein Wirbelwind, ein Seebeben, ein zerstöreriser Tropensturm,

Geliebte eines sehr hübsen und sehr jungen Mannes, der ihr überaus

guat, nit aber ihrer Karriere.

Sie ist zweiundvierzig, ihr Liebhaber vierzehn Jahre jünger, do im

ersten Frühling des Bürgerkriegs slafen sie miteinander, und wenn sie

morgens aus dem Be steigen, sind sie glei alt. So seint es, so denken die

ihren, die sie lieben, die sie brauen, die bei ihrem Namen swören, wenn

sie sie am selben Tag an versiedenen Orten sehen. Es sind lange,

anstrengende Tage, an denen sie es mit allen aufnehmen kann, aber niemand

mit ihr. Ein unermüdlies Läeln auf den Lippen und so viel Kra,

Energie, Wärme. Von der Front zu einem Komitee, na dem Fototermin

zurü an die Front und ansließend zu Festakten, Gedenkfeiern,

Versammlungen, täglien Zusammenkünen, fast jeden Abend ihre

Stimme im Radio. Woher nimmt diese Frau all die Kra, fragen sie si, sie

wird ersöp ins Be fallen … Und ja, sie fällt ersöp ins Be, aber nit,

um zu slafen. Sie kann keine Zeit mit Slafen verlieren, trotzdem wird

nie jemand hinter den Grund ihres legendären Durhaltevermögens

kommen.

Es gibt kein größeres Glü im Leben, als glüli verliebt zu sein,

deshalb ist es so selten. Was zuerst »La Pasionaria« Dolores Ibárruri und

später Carmen de Pedro widerfuhr, ist slimmer, kommt aber au viel

häufiger vor. Beide verliebten si weder glüli no unglüli, sondern

mutig in Männer, die sehr untersiedli, aber gleiermaßen gefährli

waren, jeder auf seine Art und aus versiedenen Gründen. Die unsterblie

Gesite stellt verrüte Dinge an, wenn sie auf die Liebe zweier

verletzlier Sterblier tri, die nit in der Lage sind, über das Objekt

ihrer Begierde hinauszublien und si hoffnungslos jener gestaltlosen

Mat ergeben, die ihr unverwüstlies Verlangen beherrst. Die

unsterblie Gesite ist o eine Gesite der Liebe, und unsere ist die

von zwei Frauen, die nit denselben Mann über viele Jahre hinweg lieben

duren, die keine Zeit haen, si an seinem Snaren sazuhören oder

immer wieder dieselben unnützen Fragen zu stellen. Frauen, die weder



fluten no drohten, nit mien in einem Streit aufgaben, der genauso

langweilig war wie unzählige andere davor, und nit erlebten, wie ihre

Männer alt wurden. Sie haen keine Zeit, die seltsame Zärtlikeit des

vertrauten Körpers zu erleben, der im selben Rhythmus altert wie der

eigene, eines Körpers, der stets derselbe zu sein seint, wenn man ihn des

Nats im Be umarmt, und es trotzdem nit ist, weil er si verändert hat.

Keine der beiden kommt so weit, do das hindert sie nit daran, für eine

Weile überglüli zu sein. So ist die Liebe, und das untersiedlie und

do ähnlie Geheimnis, das ihrer beider Gesite umgibt, wird eher süß

als bier gewesen sein, zumindest am Anfang. Es bindet Dolores, die als

Mäden so gläubig war, no stärker an den verbotenen Mann. Er hat in ihr

eine Leidensa gewet, die eingeslafen war seit den Tagen der

Fastenzeit, der Opfer und Kasteiungen, mit denen sie si dem Heiligsten

Herz Jesu versrieben hae, während sie gleizeitig na Gründen sute,

das Gölie für eine universelle humanistise Sae aufzugeben. Viele

Jahre später durlebt sie nun diese Leidensa auf ähnlie Weise neu,

aber ohne den Smerz, ohne Suldgefühle. Sie ist zu intelligent, ihr Leben

zu einzigartig, um si den Vorurteilen zu unterwerfen, die andere in ihrer

Umgebung immer no beherrsen. Und trotzdem erlebt sie in Antóns

Armen no einmal den Swindel der Versuung, die Süße der Sünde, den

lustvollen Smerz des Siverlierens und au den verblüffenden Verzit

auf eine Hingabe, von der es kein Zurü gäbe.

Ihre steifen, verantwortungsbewussten Genossen, Männer, die si unter

ihrer Führung die Mat in der Partei teilen, werden nie verstehen, wie eine

so große Persönlikeit sehenden Auges in eine so erbärmlie Falle stolpern

kann. Die Haltung der Frauen ist no kompromissloser, vielleit weil sie es

besser verstehen, do alle tolerieren es, zähneknirsend, mit eiserner

Disziplin, widerwillig. Niemand wagt es, si Dolores entgegenzustellen,

und wenn einer es täte, gingen alle das Risiko ein, diese wirkli ernste

Angelegenheit ans Lit zu zerren. Es ist eine tödlie Bombe, die man nur

mit Samthandsuhen oder spitzen Fingern anfasst. Die Medizin wäre

slimmer als die Krankheit; besser, man sweigt.



So verwandelt si Dolores’ Liebe in ein Geheimnis, das man nit

erwähnt, über das man weder sprit no flüstert, nit einmal, wenn man

weiß, dass der Gespräspartner eingeweiht ist. Niemand muss es dem

anderen erklären. Niemand muss irgendwen ermahnen, die Stimme zu

senken, wenn man über Pasionarias Liebe redet, von der jeder weiß, dass sie

verboten ist. Nit dass jemand sie ausdrüli verboten häe; es versteht

si einfa von selbst. Alle ihre Genossen und Genossinnen verbieten es

si, weil eine so alte Frau, eine verheiratete Frau mit Kindern, eine so

bedeutende Führerin mit einem so jungen Mann … Das ist nit sön, das

ist smutzige Wäse, mit der man si nur zu Hause besäigen darf,

hinter verslossenen Türen, heruntergelassenen Rollläden, in der

Wasküe des eigenen Gewissens. Die Formel, auf die sie zurügreifen,

um das zu bewerkstelligen, ist säbig, aber wirksam. Sie verdet die

Verletzung ihrer Moral und den Saldo ihrer puritanisen Vorurteile, denn

sie wissen genau, dass diese mit den Zielen, die sie vertreten, nit vereinbar

sind, und versteen sie deshalb hinter falsen, fadenseinigen

Argumenten.

Und do wird Antón nie ihr Lebensgefährte sein. Er ist ihr Liebhaber, ihr

Geliebter, ihr wunder Punkt. Aber nit ihr Lebensgefährte. Deshalb kann

sie ihn trotz ihrer Mat nit reen, an ihrer Seite behalten oder mit na

Moskau nehmen, als alles zu Ende geht. Er landet in einem entsetzlien

französisen Lager, so wie die anderen, und sie brit allein auf, umgeben

von Mensen, do allein.

Seit dem Frühjahr 1939 ist sie in Moskau in Sierheit. Sie lebt in einem

beheizten, komfortablen Haus, wo sie die Reden sreibt, die sie am Tag

darauf halten wird, läelt unter dem Beifall der Mensenmassen, nimmt

Blumensträuße entgegen und au die Küsse der kleinen Pioniere. Hier

empfängt sie jeden Tag Delegationen, die ihre Bewunderung für sie, und

ihre Solidarität mit dem spanisen Volk bekunden, hier slä sie allein in

einem weien Be, das ihr so groß wie eine karge Eiswüste erseint, weil

sie vor dem Einslafen, der einzigen Zeit, in der sie mit ihrer Einsamkeit

allein ist, no mehr an ihn denken muss. Antón befindet si in Le Vernet,

einem berütigten französisen Strafgefangenenlager für spanise



Republikaner, die aufgrund ihrer revolutionären Vergangenheit als gefährli

eingestu wurden – kein Wunder bei einem Führer der Kommunistisen

Partei. Die französisen Behörden wissen nits von der Beziehung

zwisen Francisco Antón und Pasionaria, und das reet ihm

möglierweise das Leben. Do wie alle Gefangenen in diesem

fürterlien Straflager bekommt er nur halb so viel zu essen und zu

trinken wie andere Hälinge in anderen Lagern, und manmal au gar

nits: am »Pranger«, wo er vierundzwanzig Stunden stehen muss, mit an

einen Pfahl gefesselten Hand- und Fußgelenken.

Dolores denkt jeden Tag, jede Nat, jede Stunde an ihn, und sie trägt

immer sein Foto bei si. Allerdings unterseiden si ihre Fotos deutli

von denen, die andere Mensen in derselben Situation in der Briease

mit si führen. Auf allen sieht man ein Podest, einen Tis, Mikrofone, ein

Porträt von Marx oder Lenin und viele Mensen um ihn herum. Vielleit

hat sie nit einmal ein Foto von ihm allein, das niemand kennt, entspannt,

an einem Esstis, vor einem Erkerfenster, oder ein billiges Panoramafoto,

das Liebespaare vor der Balustrade einer Brüe oder der Silhouee eines

Berges von si maen lassen, sein Arm um ihre Sultern gelegt, zwei

identise Läeln und nits weiter, ein Foto, wie alle Welt es hat. Mögli,

dass sie so eines besitzt, vielleit aber nit einmal das, und sie kann nur

ihre von Mal zu Mal blasseren Erinnerungen betraten, die erstarrten

Bilder einer Liebe, die unter den Bomben aulühte und vom Spiegel ihrer

eigenen Unrast zurügeworfen wird.

Es ist nit nur die stete Sorge um das Wohl des Gefangenen, Hunger,

Durst, Leid, Strafen, die Tag um Tag jenen geliebten Körper erniedrigen, den

sie unter allen anderen erwählt hat, um die ungewisse Zukun eines

Mannes, dem in diesem Augenbli die kleinste Laune des Sisals das

Leben kosten kann. In Le Vernet ist son die winzigste Krankheit der erste

Sri in den Tod, und irgendwann zwisen Ende 1939 und Anfang 1940

erkrankt au Francisco Antón. Dolores erfährt am anderen Ende Europas

davon und ist zutiefst beunruhigt. Die Nariten, die sie erhält,

versletern si ebenso wie der Zustand des Gefangenen. Das wäre das

Slimmste, das Härteste, das Smerzhaeste, do sie hat mehr als nur



einen Feind, und die Zeit gehört dazu. In Moskau, in Sierheit, allein unter

so vielen Mensen, wird sie si bewusst, wie ras ihr Körper altert. Der

Rhythmus ist anders als bei ihm, dem man das Vergehen von Tagen und

Näten weniger ansieht, obwohl er im Gefängnis und krank ist. Dolores hat

keine Zeit. Sie ist sön, mit vierundvierzig Jahren und au mit

fünfundvierzig, na mehreren Geburten und bevor sie beginnt, mehr zu

sein als eine Frau: eine Ikone, ein Idol, die Göin der Atheisten. Aber no

ist sie vierundvierzig, dann fünfundvierzig, hat vier Swangersaen

hinter si, und das kann keine Heiligspreung wieder riten.

Rübliend und mit etwas Abstand zur Historie, die auf ihre Liebe keine

Rüsit nehmen wollte, hat ihre moskowitise Bierkeit etwas zutiefst

Anrührendes. Sie, die der katholisen Kultur das heilige Ansehen der

Muersa entreißen konnte, um sie in den Dienst des Antifasismus zu

stellen, häe es nit gern gehört, aber ihre Einsamkeit, ihre Unsierheit,

ihr Seitern als erwasene Frau, ihr Ehebru und die hoffnungslose

Abhängigkeit von der unbarmherzigen Jugend eines sönen Körpers sind

viel bewegender als die gespielte weiblie Fürsorge, die sie mit so viel

Klugheit zu dosieren und zu vermieln wusste und die sie zu einem

wesentlien Bestandteil des revolutionären Kampfes in der ganzen Welt

mate. Jenseits von Zeit und Gesite sind ihre Zerbrelikeit und Wut

bewegend, dieser stumme Zorn, den sie nit wagt hinauszusreien, weil

sie Go ist, aber kein Mann. Sie ist Go, aber eine Frau, und deshalb nützt

ihr das Gosein gar nits. Go und Jungfrau zuglei, Go und Muer,

Go und Swester, Go und vorbildlie Ehefrau, Go und der Spiegel

ihrer Genossinnen, Go und selbstlose Arbeiterin, Go und unbeugsame

Revolutionärin, Go und Hohepriesterin der internationalen Arbeiterklasse

… Deren Vertreter häen si gegenseitig in die Rippen gestoßen,

nasitig und verswöreris gegrinst, wenn si ein

vierundvierzigjähriger Mann mit einer hübsen siebenundzwanzigjährigen

Frau ins Exil abgesetzt häe. Viele haben es getan, und es ist nits passiert.

Der Krieg, sagen sie, das Dureinander na der Niederlage, es waren

swere Zeiten … Stimmt, es waren swere Zeiten, mane haben dieselbe

Situation genutzt, um eine Frau in Spanien zu vergessen, mit der sie nit



mehr zusammenbleiben wollten, do viele andere, glüliere Paare haben

si son bald auf der anderen Seite der Pyrenäen oder des Atlantiks

wieder vereint.

Dolores muss warten. Sie, die wie ein Mann Risiken eingeht, wie ein

Mann entseidet, wie ein Mann befiehlt, muss als Frau ins Exil, das heißt,

mit ihrem Ehemann. Vielleit sieht sie ihn gar nit. Vielleit begegnen sie

si nit einmal im Flugzeug oder später. Do das spielt keine Rolle.

Witig ist allein, dass auf der Liste der kommunistisen Führer Spaniens,

die von der Sowjetunion aufgenommen werden sollen, beide Namen

erseinen, ihrer ganz oben, seiner weit unten. Au wenn sie si nit

sehen, nit spreen, nit im selben Haus wohnen, nit im selben Be

slafen, gelten sie weiterhin als Mann und Frau gemäß dem Gesetz des

Goes ihrer Feinde, eines Goes, der no immer in den Köpfen und im

Bewusstsein derer verwurzelt ist, die ihn am meisten verabseuen.

Im Frühjahr 1939, bevor sie na Moskau aurit, wo si bereits José

Díaz befindet, den sie 1942 als Generalsekretärin der Partei beerben wird,

legt Dolores Ibárruri, ranghöste Autorität der PCE außerhalb der

Sowjetunion, das Sisal der Partei und Zehntausender spaniser

Kommunisten, die in Frankrei dahinvegetieren, in die Hände einer

anderen Frau, die zu dieser Zeit, kurz na der deprimierenden Niederlage,

no nit verliebt ist. Es ist eine mehr als slete Entseidung, aber im

Moment hat Dolores nur eines im Kopf.

»Sie soll si um Antón kümmern«, erklärt sie Luis Delage, der ihr die

Matbefugnisse übertragen soll. »Sie soll versuen, ihm Essenspakete und

Nariten zu sien, damit er weiß, dass er nit allein ist, dass wir

ständig an ihn denken, au wenn wir jetzt aureen müssen …«

Der Posten, den Francisco Antón im Politbüro bekleidet, erlaubt ihr, in der

ersten Person Plural zu spreen, im Namen der Partei, nit ihrem eigenen,

aber es ist nit swer, si die Panik vorzustellen, die diese Aufgabe in

Carmen de Pedro auslöst, einer srehaen, verwirrten jungen Frau, die

von der ungeheuerlien, viel zu großen und gefährlien Aufgabe, die auf

ihren Sultern lastet, erdrüt wird. Sie weiß nur zu gut, dass man für die

Gefangenen von Le Vernet nits tun kann außer beten, und für



Kommunisten nit einmal das. Sie wird als Erste verstehen, dass Dolores

eine seltsame Wahl getroffen hat, obwohl sie do von nit unbedingt

brillanten, aber duraus fähigen Mitarbeitern umgeben ist, die jeden ihrer

Befehle widerspruslos befolgt häen. Aber au Dolores erhält Befehle,

und die der Komintern sind unmissverständli. Bevor der Nitangriffspakt

zwisen Nazideutsland und der Sowjetunion untersrieben wird,

müssen alle Führer der Kommunistisen Partei Spaniens Frankrei

verlassen haben. Es wird si bald herausstellen, dass unter denen, die nit

in die Sowjetunion eingeladen wurden, viele sind, die weitaus fähiger

wären, Verantwortung zu übernehmen.

Dolores übergeht sie zugunsten einer unbedeutenden Frau, einer

Misung aus grauer Maus und treuem Hund, einer unerfahrenen jungen

Frau, die weder eine politise Ausbildung no Visionen, Ehrgeiz oder gar

eigene Ideen besitzt. Und sie täust si. Sie glaubt, dass die Möglikeiten

der Partei, in einem fremden Land zu agieren, das bald Teil des Drien

Reies sein wird, vernalässigt werden können, und täust si. Sie

glaubt, das Politbüro der PCE könne in Moskau sein, das Zentralkomitee in

Buenos Aires, seine witigste Delegation in Havanna und der größte Teil

der Parteimitglieder auf Frankrei und Spanien verteilt, ohne dass der

Zusammenhalt der Partei darunter leidet, und wieder täust sie si. Sie

glaubt, es sei witiger, einem Matwesel in der Partei vorzubeugen, als

ihn zu unterstützen, und täust si au hier. Sie glaubt, dass sie die

Situation unter Kontrolle hat, indem sie Tausende von Kilometern entfernt

Carmen de Pedro bevollmätigt, au das ein Irrtum, einer, der das Ende

ihrer politisen Karriere bedeuten kann.

»Wie kommt es, dass du no hier bist?« Der großgewasene, kräige

Mann, der an einem Tag im August, vielleit no im Juli, vielleit aber

au erst Anfang September, die zufällige Begegnung mit Carmen de Pedro

einfädelte, hat sämtlie Konsequenzen dieses Irrtums bereits einkalkuliert.

»I häe di in Moskau oder Amerika vermutet.«

»Nun, die meisten sind fort, das weißt du do, oder?« Er nit, weil er es

weiß, natürli weiß er es. »Aber mi haben sie hiergelassen, damit i

mi um alles kümmere.«



»I beneide di nit, das ist eine ungeheure Verantwortung.«

»Wem sagst du das!«

Und in diesem Augenbli, als Jesús den Moment gekommen sieht, so zu

läeln, wie nur er es kann, hat Carmen möglierweise das Gefühl, dass ihr

der Boden unter den Füßen weggezogen wird.

Die unsterblie Gesite stellt verrüte Dinge an, wenn sie auf die

Liebe Sterblier tri. Das Seltsame dieser Epoe übersneidet si in der

Liebe der großen Pasionaria und der der kleinen Carmen de Pedro. Als

Stalin 1939 dur den Pakt mit Hitler seine Ideale und die von Millionen

Mensen, die sie in aller Welt vertreten, verrät, weil er meint, es bräte

ihm Vorteile, lebt Dolores seit kurzem in Moskau. Zu dieser Zeit hat Carmen

den Mann ihres Lebens wahrseinli bereits getroffen, jenen großen

Verführer, der si vorerst damit begnügen wird, ihr allmätiger Saen

zu sein, bis die Zeit kommt, um selbst ans Lit zu treten. Während die

spanise Frau in Frankrei spürt, dass dieser Mann für sie allmähli

witiger wird als die Partei, als ihre Aufgabe, als sie selbst, bemüht si die

andere in der Sowjetunion, das Unerklärlie zu erklären. Sie erfindet

trügerise eorien, je trügeriser, umso ausgeklügelter, unterseidet

zwisen Taktik und Strategie, versleiert den pragmatisen Verrat, indem

sie die Lüge pflegt, sie auf Adjektive anwendet, darauf beharrt, dass der

imperialistise Krieg der internationalen Arbeiterklasse nit sadet. Und

Carmen verbreitet diese Losung unter den Gefangenen in den französisen

Lagern, versut, sie zu überzeugen, sie zu besänigen, sie in der Partei zu

halten, ohne großen Erfolg. Trotzdem hindert der moralise Sündenfall sie

nit daran, si in ihrer Freizeit weit angenehmeren Aufgaben zu widmen.

Jesús ist ein Magier, ein wunderbarer Mens, der es versteht, das Leben

einer Frau in eine Aterbahn zu verwandeln, es mit Aufregung, Laen und

Swindel zu erfüllen. Sie ist ein junges Ding von nebenan, so wie Francisco

Antón, vom Charakter her aber ganz anders. Dolores erkennt nit

retzeitig, dass Carmen kein Interesse an der Mat hat und au nie

gehabt hat. Und dass die Mat sie no weniger interessieren wird, wenn er

ihr die Augen verbindet, damit sie die Weine, die sie trinken, zu smeen

lernt, wenn er ihr beibringt, wie man in einem Luxusrestaurant foie isst,



wenn er abgelegene Villen mit Garten mietet, in denen die Sonne ihr

Slafzimmer durflutet. Der Preis für so viel Glü ist die Mat, und sie

überlässt sie ihm mit derselben Inbrunst, mit der er offenbar bereit ist, ihr in

allem gefällig zu sein. Ohne es zu merken, wird sie, sie allein, aussließli

dafür leben, ihm in jeder Hinsit gefällig zu sein. Und do war die Partie

so lange ausgeglien, bis Deutsland Frankrei besetzte und die Welt

erzierte.

Am 22. Juni 1940 unterzeinet Marsall Pétain in Viy einen

Waffenstillstand mit den deutsen Besatzern. An diesem Tag erziert am

anderen Ende des Kontinents eine mätige und ehrgeizige Frau. Sie ist eine

Legende, aber sie ist vor allem verliebt und deshalb unvorsitig und

verletzli. Seit langem wartet sie auf diesen Augenbli, und sie hat keine

Sekunde zu verlieren, obwohl sie si vielleit do die Zeit nimmt, um vor

dem Spiegel sorgfältig die Lippen nazuziehen. Am Tag, an dem der

Waffenstillstand von Viy unterzeinet wird, fühlt si Dolores Ibárruri

wieder stark, wieder jung, ist si ihres Körpers bewusster als ihres Alters,

und ihre Stimme ziert nit, als sie im Kreml anru und um eine

Privataudienz biet. Die unsterblie Gesite stellt verrüte Dinge an,

wenn sie auf die Liebe Sterblier tri, und Pasionaria war no nie so

sterbli wie in dem Augenbli, als sie Stalins Arbeitszimmer durquert

und ihm in die Augen blit.

»Genosse, du musst mir einen Gefallen tun.«

Laut Enrique Líster soll Stalin an diesem Tag in einem verätlien Ton,

wie gesaffen dafür, die kleinbürgerlie Leidensa der Swaen im

Geiste zu verspoen, zu seinen engsten Vertrauten gesagt haben, wenn Julia

ohne ihren Romeo nit leben könne, müsse man ihren Romeo eben

herbeisaffen. Es gibt keinen Grund, an seinem Berit zu zweifeln, au

wenn die Anspielung auf Shakespeare befremdli wirkt. Den sliten,

monotonen Beriten na zu urteilen, die Stalin vom NKWD erhält, ist er

nit besonders belesen. Eine einfae Reenaufgabe ist aussagekräiger.

Der sowjetise Führer kann Dolores die Bie nit abslagen. Er will diese

Frau bei Laune halten, obwohl ihm der kleine Mann in Le Vernet

vollkommen egal ist. Diese Spanier sind wirkli komis, murmelt er,



während er zum Hörer grei, um Molotow anzurufen. Der wiederum hat

keine Skrupel, seinen Freund Ribbentrop zu kontaktieren. Ribbentrop glaubt

vielleit sogar, dass Molotow ihm einen Gefallen erweist, denn je eher die

Franzosen begreifen, wer im Freien Frankrei das Sagen hat, desto besser

für alle. In Viy mut niemand auf. Es genügt, dass ein Untergebener

Ribbentrops eine Anweisung erteilt, um einen Untergebenen Pétains dazu zu

bringen, diese sofort na Le Vernet weiterzuleiten. Fünf Minuten später ist

Francisco Antón frei. Die Viy-Behörden händigen ihm den sowjetisen

Pass aus, damit er mit dem Zug dur ein im Krieg befindlies Europa bis

na Moskau fahren kann.

Als Dolores mit sorgfältig gesminkten Lippen ihren Geliebten

ankommen sieht, abgemagert, blass, verletzt, von Hunger und Krankheit

gezeinet, ist sie möglierweise so bewegt, dass sie alles andere vergisst.

Der Mann, der da gerade aus dem Zug steigt, ist mehr als nur der Mann, in

den sie si verliebt hat. Er war au das letzte Führungsmitglied der

spanisen Kommunisten in Westeuropa. Jetzt aber ist er in Moskau bei ihr.

Während sie ihn umarmt, ihn mit Tränen in den Augen küsst, ihn biet,

Mut zu fassen, weil nun ihre gemeinsame al endli ein Ende hat, ist sie

so aufgewühlt, so glüli, ihn umarmen zu können, so traurig, ihn

swa und krank zu sehen, dass sie keinen Gedanken an die Folgen

verswendet, die diese Reise in Frankrei haben wird. Dort hakt zur selben

Zeit eine ehemalige graue Maus, deren Lippen ebenfalls sorgfältig

nagezogen sind, Namen auf einer Liste ab.

»Jesús und i wollen eine Versammlung einberufen.« »Was für ein

Jesús?«, werden si die Delegierten einer na dem anderen gefragt haben.

»In Marseille.« »In Marseille? Warum in Marseille? Wir sind do alle hier

in Toulouse.« »Weil wir meinen, dass der Augenbli gekommen ist, zu

handeln.« »Jetzt? Ausgerenet jetzt, wo die Nazis Frankrei besetzt haben,

sollen wir handeln?« »A, übrigens … I habe eine gute Narit.

Francisco Antón befindet si bereits in Moskau.«

Arme Carmen! Als sie Monzón begegnet, ist sie zweiundzwanzig, es geht

ihr slet, und sie kann si an niemanden wenden, sie besitzt weder das

theoretise no das praktise Wissen, um die Aufgabe zu meistern, die


