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Episoden aus einem endlosen Krieg

INÉS UND DIE FREUDE



Für Luis.

Wieder einmal und doch nie o genug.

Heute ist dir dein Land nit mehr notwendig,

do bleibt es dir in diesen Büern lieb und nötig,

wirklier und traumgleier als das andere:

nit jenes, sondern dieses ist heute dein Land,

das, weles Galdós di kennen lehrte,

tolerant wie er selbst, loyal im Widerspru,

weltumfassend na dem Vorbild des Cervantes,

heldenha lebend, heldenha kämpfend

für die Zukun, die die seine war,

nit für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.

Wirkli ist für di nit dieses Spanien, obszön und erdrüend,

in dem heute der Pöbel regiert,

sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

das Galdós in seinen Büern suf.

Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.

Luis Cernuda, »Spanises Diptyon II« (Auszug),

Desolación de la imera (1956–1962)



Für Azucena Rodríguez,

die ebenfalls an diesem Roman schrieb,

während ich an ihrem Drehbuch

zu einem Film arbeitete, aus dem nie etwas wurde,

das uns aber zu ewigen Freundinnen machte.

Wir beide sind Inés,

denn es ist unsere Geschichte.

Und zum Gedenken an Toni López Lamadrid,

den ich sehr liebte

und in dessen ewiger Schuld ich ür so vieles stehen werde,

zuletzt seine Leidenscha ür dieses Buch.



Trotz meines verlorenen besten Gefährten,

trotz meiner todtraurigen Familie, die nit versteht,

was i mir am meisten gewünst häe,

dass sie es versteht,

und trotz des Freundes, der uns verrät und verkau;

Niebla, mein Kamerad,

du weißt es nit, aber es bleibt uns,

mien in diesem heldenhaen zerbombten Smerz,

der Glaube an Freude, Freude und nomals Freude.

Rafael Alberti, »Für Niebla, meinen Hund«

Capital de la gloria (1936–1938)
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(VORHER)



Toulouse, an einem Tag im August, vielleit no im Juli, vielleit aber

au son Anfang September 1939.

Eine junge Frau geht die Straße entlang, die Lippen zusammengepresst, in

si gekehrt, wie jemand, der es eilig hat oder eine lange Liste mit

Besorgungen erledigen muss. Sie heißt Carmen. Möglierweise ist sie an

diesem Tag, dessen genaues Datum im Dunkeln bleibt, no keine

einundzwanzig. Trotzdem hat sie son viel erlebt.

»Bonjour, monsieur.«
»Bonjour, madame!«
Der Bäer, Fleiser oder Obsthändler, der am Türrahmen des Ladens

lehnt, als Carmen vorbeikommt, grüßt zufrieden eine Kundin, die er in

letzter Zeit nit o gesehen hat, vielleit weil sie verreist war. 1939 fuhren

die Franzosen no in die Sommerfrise, lebten no in einer Welt, in der es

Arbeit, Urlaub und Strände mit kleinen Strandhäusern gab, in den Sand

gebohrte Sonnensirme, die sanen Wellen des Mielmeers oder die

majestätisen Fluten des Atlantiks.

Daran date Carmen möglierweise, an einen Aripel voller

Daterrassen, auf denen Laken zum Tronen hängen, oder an Weinranken,

die si unter dem Gewit der grünen Trauben biegen, an die Sonne, die in

der trägen Stille der Siesta auf die Kalkwände brennt, an eine Fliege, der

vom stundenlangen Kreisen über der geheimnisvollen runden Öffnung eines

Krugs swindelig ist, oder an halb nate Kinder. Ihr Läeln trägt die

Spuren von Feigen oder Wassermelonen, deren zuriger Sa fröhlie

Rinnsale auf ihrem Kinn hinterlässt. Das war in einer anderen Zeit, in

Sommern, die no nit lange zurüliegen, ihr aber nun wie ewig

vergangen erseinen, in einem Land, das existiert und wieder nit

existiert. Es ist verswunden, und do bleiben seine Fenster weiter

geslossen und seine Rollläden heruntergelassen wie Sutzsilde gegen

die Hitze. Die Straßencafés wimmeln no immer von singenden

Natswärmern und Betrunkenen, die unbekümmert den neuen Tag



heraufdämmern sehen. An der Küste wird es no die Dörfer mit

swindelerregenden, steilen Straßen geben, wie Rutsbahnen aus

staubigem gelbem Stein, ohne Gehsteige, an deren Ende man Fleen eines

unvergleilien Meeres sieht, so rein, so sön, so blau, wie ein fremdes

Meer niemals sein kann. Besser, nit darum zu wissen, besser, keine

Erinnerung daran zu haben. Während sie die Stimme einer unbekannten

Kundin hört, die den Händler na dem Preis für dieses oder jenes fragt,

denkt Carmen an Spanien, besleunigt ihre Srie no mehr und presst

die Lippen no stärker aufeinander zu einem wütenden Ausdru von

Entslossenheit, dem einzigen Vermätnis, das den Verzweifelten bleibt.

»Écoute, Marcel! Où vas-tu tellement …?« Der Rest der Frage geht im

ietsen der Pedale und im metallisen Kreisen der Fahrradkee

unter, die si mit voller Kra dreht.

Aber die Antwort hört sie. »Salut!« Ein neutraler Ausdru, den der

free, boshae Akzent des Fahrradfahrers in einen Code verwandelt, den

sie nit zu entslüsseln vermag.

Als si ihre Wege kreuzen, lat der Junge auf dem Bürgersteig immer

no, obwohl das Fahrrad seines Freundes längst in einer Seitengasse

verswunden ist. Er kann nit wissen, dass die junge Frau, die ihm

entgegenkommt, bis heute jeden Tag, meistens mit leiser Stimme, ein fast

identises Wort vor si hin murmelt, salud!, über das allerdings niemand

lat. Do selbst wenn er es wüsste, würde es ihn nit interessieren, also

möte au Carmen nit daran denken, während sie hastig weitergeht und

versut, ihre Umgebung im Auge zu behalten, ohne den Passanten

aufzufallen. Das zumindest ist dieser untersetzten Frau mit den breiten

Hüen, dem sympathisen Gesit, den kleinen lebendigen Augen und dem

zarten Läeln nie swergefallen. Sie ist nit hässli, ja sogar ansehnli,

wenn man Zeit oder Lust hat, zwei Mal hinzusehen, aber vor allem ist sie

innerli wie äußerli eine ganz normale Frau, fast gewöhnli, eine wie

unzählige andere. Das war Carmen de Pedro immer, bis man ausgerenet

ihr eine Aufgabe übertrug, die über ihren Ehrgeiz hinausging und ihre

Fähigkeiten bei weitem überstieg.



Seitdem findet sie keinen Slaf mehr. Seit diesem Tag fürtet sie si vor

allem, am meisten vor si selbst und dem absehbaren Seitern einer

Mission, die ihr über den Kopf gewasen ist. Als sie in die Partei eintrat –

sie war no ein Mäden, fast ein Kind –, hae sie keine Ahnung von der

ungeheuren Last, die eines Tages auf ihren Sultern ruhen, ihre

Vorstellungskra übersteigen und ihr Bewusstsein ersüern würde. Diese

Verantwortung spürt sie wie einen großen, sarantigen Stein, der si bei

jedem Sri in ihr Fleis bohrt und mat, dass si jeder wae

Augenbli und au der letzte Winkel ihrer düsteren Träume mit

gefährlien Ungeheuern bevölkert.

Das also sieht sie, während sie in Toulouse dur die Rue des Jacobins, die

rue Mirepoix oder die Rue Léon Gambea geht, smale Gassen mit

Steinhäusern, ohne einen Fleen Strand am Ende. Dieses brave Ding, das

nie vorgab, etwas anderes zu sein als brav, eine ehemalige Sreibkra des

Madrider Zentralkomitees, die fast sämtlie Führer der PCE, der

Kommunistisen Partei Spaniens, persönli kannte, allerdings nur, weil sie

ihre Reden abtippte und ihre Briefe ins Reine srieb, die sie ansließend

unterzeineten. Sie öffnete ihnen die Tür, wenn sie kamen, und sloss sie

wieder, wenn sie gingen, mit immer demselben Läeln auf den Lippen. Das

kann sie, das war stets ihre Aufgabe, na einer anderen hae sie nie

verlangt. Während Toulouse einen angenehm warmen Tag im langweiligen

Leben eines Frankreis genießt, das von nits etwas wissen will, weder,

wo es steht, no in weler Zeit es existiert, weder, wer seine Nabarn

sind, no was sie treiben oder planen, geht Carmen de Pedro dur seine

Straßen, mit einer Hölle auf den Sultern, einer beweglien al, einem

weiteren verfluten spanisen Segen.

»À tout à l’heure, madame!«
»Au revoir, Marie, à dimanche!«
Die Gloe über der Tür srillt wie eine wild gewordene, exotise

Klapperslange, ein akustises Wunderding, passend zur Gestalt der

elegant gekleideten, tadellos frisierten und mit Smu behängten alten

Dame, die so aussieht, als wäre sie ihr ganzes Leben lang rei gewesen, und



nun mit einer Satel Gebä dur die Tür tri, die ihr ein etwa

zehnjähriges, hogewasenes Mäden auält.

»Au revoir, Nicole!« Die Kleine läelt mit zuerversmiertem Mund. In

der reten Hand hält sie das angebissene Gebä, das sie si von der

Sule kommend aus der Auslage genommen hat.

»Au revoir, madame!«
Ihre Muer, die eine makellose weiße Sürze trägt, auf der in Blau

snörkelig der Name des Ladens, Pâtisserie du Capitole, eingestit ist,

wartet hinter dem Tresen, bis die Kundin gegangen ist, und weist dann ihre

Toter an, augenblili na oben zu gehen und ihre Hausaufgaben zu

maen. Die Rue Gambea verbreitert si unmerkli auf den letzten

Metern, bevor sie in die Place du Capitole mündet, die so weit und einladend

daliegt wie das Meer, das Toulouse nie erreit. Dort wartet er unter den

Kolonnaden, halb in einem Ladeneingang verstet, und tut so, als studiere

er die Saufenster mit der reien Auswahl an Regensirmen, Käsesorten

oder Büern, obwohl er si nit im Geringsten dafür interessiert.

Seit Tagen folgt er ihr heimli in sierem Abstand. Er weiß, wo sie

wohnt, mit wem sie befreundet ist, wann sie gewöhnli das Haus verlässt,

welen Weg sie nimmt, wo sie isst, mit wem sie isst, wann sie zurükehrt

und dass sie allein zurükehrt. Er häe sie am Tag zuvor oder an dem

dana anspreen können, mit derselben Selbstsierheit und derselben

erstaunlien Unbefangenheit, mit der er es heute tut. Er wir einen Bli

auf sein Spiegelbild im Saufenster und drüt si den Hut etwas sräger

in die Stirn. Dann stet er die Hände in die Tasen, dreht si hastig um

und überquert den Platz. Mit gesenktem Bli und gespielter Eile steuert er

geradewegs auf die Frau zu, bis er fast mit ihr zusammenstößt.

»Excusez-moi.« Erst als er unmielbar vor ihr steht, hebt er den Kopf und

starrt sie mit offenem Mund an, als wäre er überrast. »Carmen!«

Sie braut einen Moment, bis sie ihn erkennt. »Jesús …« Sie blit na

links und rets und hinter ihn, bis sie si vergewissert hat, dass er allein

ist. Erst dann sieht sie ihm in die Augen und erwidert sein Läeln.

»Was für eine Überrasung, Carmen!« Er stret die Hände aus, ergrei

die ihren und küsst sie womögli auf die Wange. »Wie geht es dir?«



Es ist nit leit, diesen Mann zu besreiben oder ihn mit seinen

Landsleuten oder Zeitgenossen zu vergleien. Leit zu lieben und swer

zu vergessen, innerli wie äußerli. Er ist groß, kräig, mit breiten

Sultern und großen Händen, möglierweise Vorzeien einer späteren

Feleibigkeit, die uns aber im Augenbli nit interessieren muss, weil sie

nit zum Status eines politisen Flütlings in Frankrei passt, in diesem

August, vielleit Juli oder Anfang September des Jahres 1939. In diesem

Augenbli ist Jesús Monzón Reparaz vor allem ein liebenswürdiger und

sehr stalier Mann. Nit unbedingt araktiv, denn sein Kopf seint

direkt auf dem Rumpf zu sitzen, und man ahnt bereits seine späteren

Geheimratseen. Trotzdem, manmal, wenn er verhalten läelt, tragen

seine Augen denselben srägen Zug wie sein Mund. Dann erhebt ihn seine

überragende Intelligenz, gepaart mit ebensoler Niedertrat, auf eine viel

höhere Ebene als die, wo die nitssagende, omals jungenhae

Araktivität der meisten Männer endet. Dann ist er mehr als nur ein gut

aussehender Mann, dann kann er unwiderstehli sein, und das weiß er.

So war es, oder so könnte es zumindest gewesen sein. Sier ist nur, dass

Carmen de Pedro und Jesús Monzón, die si bis zu diesem Augenbli nur

flütig kennen, in Frankrei begegnen, wahrseinli in Toulouse, und

anseinend rein zufällig, an einem Sommertag im August oder Juli,

vielleit au Anfang September 1939. Einzelheiten sind nit bekannt,

denn er hat mit Sierheit dafür gesorgt, dass niemand Zeuge einer

Begegnung wurde, die vieles und um ein Haar alles verändert häe.

Zu dieser Zeit ist Jesús Monzón no keine dreißig, wirkt aber um zehn

Jahre älter. Sein reifes, ernstes Äußeres ist ihm eher nützli als sädli,

vor allem in swierigen oder gefährlien Zeiten, wenn keiner dem anderen

über den Weg traut und zahllose Minister, Abgeordnete und Vertreter der

spanisen Republik si entweder wie aufgeseute, zu Tode

ersroene Hühner oder wie grausame Hyänen verhalten, die über die

Leie ihrer Muer gehen würden, nur um einen Platz auf einem

mexikanisen Siff zu ergaern. In diesem Augenbli maen Jesús

Monzón der tadellose Hut, der makellose Sni seines englisen Mantels,

die Selbstsierheit, die ihm in einer der vornehmsten Familien von



Pamplona sozusagen in die Wiege gelegt wurde, und jene, die er später

während des Krieges in den Büros der Zivilregierung von Alicante und

Cuenca erworben hat, zu einem äußerst wertvollen Mann, der Vertrauen

einflößt und in der Lage ist, mit jeder heiklen Situation fertig zu werden.

Monzón wirkt nit nur so, er ist tatsäli ein äußerst wertvoller Mann,

obglei die Führer seiner Partei ihm no nie vertraut haben.

Kurz vor Ausbru des Bürgerkriegs gründet Monzón die Organisation

der Kommunistisen Partei Spaniens in Navarra und hält si als ihr

Generalsekretär im Amt, bis zum Staatsstrei vom 18. Juli 1936 in

Pamplona, wo General Emilio Mola die Rebellen befehligt und der ohne

Gegenwehr verläu. Monzón gelingt die Flut, höstwahrseinli mit

Unterstützung eines Familienmitglieds. Seine Brüder, Cousins, Eltern,

Großeltern, Urgroßeltern sind alle Karlisten, für Go, Vaterland und König.

Trotzdem hil ihm irgendein Rekrut, die Frontlinie zu überqueren. Do als

er in Bilbao ankommt, der ersten Etappe seiner Rükehr in die

republikanise Zone, erntet er für seine Heldentat mehr Argwohn als Lob.

Er ist kein Einzelfall. Beide Bürgerkriegsparteien misstrauen ihren

verlorenen Söhnen gleiermaßen, o wandern diese vom Verhör direkt ins

Gefängnis. Jesús wird zwar zu keiner Zeit behelligt oder festgenommen, aber

au nit befördert oder mit einem Posten in der Organisation belohnt,

während andere Kommunisten, die aus ebenso angesehenen Familien

stammen wie er, allen voran Ignacio Hidalgo de Cisneros und Constancia de

la Mora, eine blendende Karriere in der Partei maen, ohne dass man an

ihrer aristokratisen Herkun Anstoß nimmt. Monzóns spätere Ernennung

zum Zivilgouverneur von Alicante und Cuenca dur Premierminister Juan

Negrín vollzieht si auf Regierungsebene, fern der Entseidungszentren

seiner Partei. Wenige Tage ehe Coronel Casado den Krieg auf gleie Art

und Weise beendet, wie er begonnen hae, nämli mit einem Staatsstrei,

ernennt Negrín, der viel zu slau ist, um si nit bis zum Sluss die

Dienste eines solen Mannes zu siern, Monzón zum Generalsekretär des

Verteidigungsministeriums, ein äußerst witiger Posten unter damaligen

Umständen, den er allerdings nit mehr antreten kann. In den

Führungsrängen der Kommunistisen Partei Spaniens spielt er jedo no



immer keine bedeutende Rolle, sodass Dolores Ibárruri ihn kurz na seinem

Eintreffen in Frankrei nur zur Hilfskra ihrer Sekretärin Irene Falcón

mat. Zu dem Zeitpunkt ist diese gerade dabei, eine Liste mit spanisen

Parteiführern zusammenzustellen, die in die Sowjetunion eingeladen werden

sollen. Der ehemalige Generalsekretär der Kommunistisen Partei von

Navarra ist nit darunter. Man kann si leit vorstellen, wie verbiert ein

Mann mit Monzóns Selbstbewusstsein, seinen Fähigkeiten und seinem

Homut angesits seiner neuen Stellung gewesen sein muss. Bislang war

er es gewohnt, selbst Befehle zu erteilen. Nun sind seine Aufgaben so

belanglos, dass ihn Georgi Dimitrow, der Generalsekretär der Komintern,

der ihn in dieser Zeit kennenlernt, für Pasionarias Sekretär hält. Nadem er

si die Zeit damit vertrieben hat, in seinem Tagebu die Tugenden – und

Fehler – mielmäßiger Führer wie Mije, Checa oder Delicado festzuhalten,

kommt er zu dem Sluss, Monzón sei ein Taugenits, obwohl er während

der Republik Zivilgouverneur gewesen war.

Jeder erwist mal einen sleten Tag, au ein Mann wie Dimitrow,

aber vielleit hat einer seiner spanisen Genossen bereits bemerkt, dass

ihnen von Monzóns Tugenden mehr Gefahr droht als von seinen Fehlern.

Wer so denkt, liegt nit fals, und trotzdem begeht Dolores Ibárruri einen

verhängnisvollen Fehler, indem sie Jesús Monzón untersätzt. Zu ihrer

Ehrenreung sei gesagt, dass sie damals nur eines im Kopf hae.

Die unsterblie Gesite stellt verrüte Dinge an, wenn sie auf die

Liebe Sterblier tri. Vielleit ist es aber au nur so, dass die körperlie

Liebe in der offiziellen Version der Gesite nit vorkommt, obwohl sie

sie letztendli bestimmt. Stadessen lässt diese si höstens dazu herab,

die geistige Liebe zu betraten, die zwar erhabener ist, aber au blasser

und daher weniger entseidend. Lippenstie tauen in den Büern nit

auf. Professoren beaten sie nit, wenn sie ökonomise, ideologise und

soziale Faktoren miteinander kombinieren, um exakte interdisziplinäre

Rahmen abzusteen. Hier gibt es keine Kästen, um ein Ersaudern, eine

Vorahnung, den stummen Ruf zweier Blie, die si begegnen, die

Gänsehaut oder eine unerklärlie Begegnung einzuordnen, die seinbar

zufällig zustande kommt, obwohl sie in einer oder vielen slaflosen



Näten minutiös geplant wurde. In Gesitsbüern ist kein Platz für

Augen, die ins Dunkel starren, auf einen Himmel, der von den vier Een

der Slafzimmerdee begrenzt ist, au nit für die Begierde, die immer

heißer wird und die Grenzen einer angenehmen Phantasie, eines harmlosen

Streis, einer vergnüglien Unsilikeit sprengt, bis sie den Mund

austronet und den Hals verbrennt, den Magen zusammenzieht und

sließli die Flammen ihrer Herrsa ausdehnt, um die Glut bis in die

letzten Zellen des ahnungslosen sterblien Körpers zu tragen. Die Liebe des

Geistes ist erhabener, aber diese Spannung kann sie nit aushalten.

Niemand hält sie aus. Nit einmal sie, weil sie bereits unsterbli war, aber

no lebte.

»No pasarán!«
Die Madrilenen auf den Parkesitzen, in den Gängen, auf den Treppen

und im Foyer des Monumental Cinema an der Plaza Antón Martín erkennen

nit den kleinsten Hinweis auf das, was passiert, vielleit son passiert ist

oder in Kürze passieren wird. In den Zeitungen, die über das Ereignis

beriten, bei dem sie zum ersten Mal als Gleiberetigte zusammen in

der Öffentlikeit aureten, werden nur ihre Namen erwähnt, ihre Reden

zusammengefasst und mit Fotos bebildert, die mit denen eines anderen

Szenarios, einer anderen Veranstaltung in einem anderen eater

austausbar wären. Trotzdem ist heute kein Tag wie jeder andere.

»No pasarán!«
Die Uhren sind am 23. März 1937 stehengeblieben, und das Monumental

Cinema platzt vor euphorisen Zuhörern aus allen Nähten. Sie sind no

ungläubig, aber deshalb umso glülier, und versinken in einer

flammenden, allumfassenden Freude, die ihnen eigentli fremd ist. Heute

haben sie endli etwas zu feiern, denn vor atundvierzig Stunden haben

sie erlebt, was bislang nur dem Feind vergönnt war. Die Armee der

Republik, nit länger ein bunt zusammengewürfelter Haufen von

Freiwilligenbataillonen ohne Erfahrung, ohne Disziplin und ohne Offiziere,

wie diejenige, die im November 1936 Madrid verteidigte, sondern eine

ritige Armee, hat einen kolossalen Sieg errungen und Mussolinis Truppen



zutiefst gedemütigt. Goliath ist zu Boden gegangen, nadem er von einem

Stein an der Stirn getroffen wurde. David kann es selbst kaum fassen.

»No pasarán!«
Das srie sie, bis sie heiser war, sie werden nit durkommen, und sie

sind nit durgekommen, weder dur die Sierra no dur Moncloa,

dur die Straße na La Coruña nit, und no weniger dur

Guadalajara, niemals dur Guadalajara, und dur Jarama au nit.

Madrid ist lebendiger und aufreter als je zuvor, dank Guadalajara, und der

erste Redner bestätigt dies mit Nadru, während die Frauen unter den

Zuhörern fasziniert Beifall klatsen und ihn mehr feiern als den Sieg. Denn

Francisco Antón ist ein hübser Kerl. Ein sehr hübser Kerl.

Atundzwanzig Jahre, stolz, aber vor allem hübs, ein beeindruendes

Gesit, in dem si der jugendlie Swung der Wangenknoen, eine

elegante Nase und sinnlie Lippen mit tiefswarzen Augen und diten

Brauen verbinden. Von vorne beeindrut er, im Profil sieht er aus wie ein

Sauspieler, und in der perspektivisen Verkürzung gleit er einer Gestalt

aus einem Fresko von Mielangelo. Dabei ist er nur ein Junge von nebenan

in der Uniform eines Kommissars des Ejército del Centro.

»No pasarán!«
Sie ist bereits unsterbli, obwohl sie no lebt. Heute ist au sie

anwesend, auf der Bühne des Monumental, so euphoris, so glüli und

enthusiastis wie die anderen, und do nit mehr als an jedem anderen

Tag, denn genau diese Leidensa verkörpert sie. Sämtlie Fassaden sind

mit ihrem Gesit beklebt, ihre Reden werden auf Flugbläern verbreitet,

ihre Stimme ist in allen Radiosendungen zu hören. Die Energie ihrer

Gebärden ist die Kra, wele die ihren zu verlieren fürten, der Seufzer,

der ihnen dur die zusammengebissenen Zähne zu entweien, der Glaube,

der sie zu verlassen droht. Auf dieser Versammlung ist sie ganz sie selbst,

ähnelt so sehr ihrer Legende, dass niemand einen Untersied zu anderen

Namiagen und anderen Versammlungen erkennen kann, und do ist sie

bereits eine andere, muss sie eine andere sein.

Viele Jahre später werden jene, die die Wahrheit kennen, versuen, si

an diesen Namiag zu erinnern, sie wieder auf der Bühne des Saals zu



sehen und einzelne Bilder wiederfinden: das Läeln, das zu breit für ihren

Mund war, die Art, wie sie die Genossen umarmte, die mit ihr da oben

standen, wie sie sie an den Unterarmen fasste und ihnen in die Augen sah,

nits weiter, denn sie behandelte Antón nit anders als die anderen. Sie

war so wie immer, derselbe Haarknoten, dieselbe weite Bluse, derselbe

unförmige Ro, ihr ewiges imaginäres Trauerkleid, reine Propaganda, die

nits mehr mit der smerzhaen Abwesenheit ihrer vier Kinder zu tun

hae, die starben, ohne zu erfahren, wer ihre Muer war.

Arme Dolores! Diese Art von Mitleid häe sie nie gewollt, do es ist

swer, es nit zu denken, es nit auszuspreen. Arme Dolores, die si

nie ein eng anliegendes, buntes Kleid kaufen konnte oder Suhe mit hohen

Absätzen, die das Haar weder lose tragen no si die wenigen grauen

Haare an den Släfen färben dure. Arme Dolores, arme einzigartige Frau,

universelles Symbol und Idol der Unglülien dieser Erde. Sie war arm

und do immer sie selbst, mätig, ehrgeizig, hartnäig, genial, verehrt

wie Go und ebenso grausam, als der Verlust der Liebe sie verbierte. Arme

Dolores, arm im Winter, im Frühjahr 1937, als sie si nur für ihn die Lippen

sminkt und si gegen die erdrüende Perfektion einer Persönlikeit

auflehnt, die sie selbst erfunden hat, ohne zu wissen, wie sehr sie dies einmal

bereuen würde.

Und trotzdem slä sie bereits mit ihm. In aller Heimlikeit und Stille,

au wenn niemand sieht, wie sie gemeinsam aus einem Zimmer kommen,

jeden Abend ein anderer Code, ein flütiges Protokoll von Zeien und

geslossenen Türen. Francisco Antón und Dolores Ibárruri slafen

miteinander, und sie muss au no denen dankbar sein, die sie nit daran

hindern. Pasionaria ist nit wie andere Frauen, sie darf es nit sein, weil

sie viel mehr ist als eine Frau, sie ist eine Ikone, ein Symbol, ein Heiligenbild,

gesletslos wie ein Engel. Dolores ist Muer, ja, aber die Muer aller, die

Jungfrau Maria des internationalen Proletariats, unbeflet empfangen und

imstande, unbeflet die Kinder eines kommunistisen Führers zu

empfangen. Er ist ein ernster und aufritiger Mann, ja, aber mielmäßig

und um vieles ungesiter als sie, ein unbedeutender Saen, den

niemand zur Kenntnis nimmt. Kein Mens beatete Julián Ruiz, bis die



Naturgewalt Dolores ihrem Temperament folgte und sie si verliebte, wie

sie war: ein Wirbelwind, ein Seebeben, ein zerstöreriser Tropensturm,

Geliebte eines sehr hübsen und sehr jungen Mannes, der ihr überaus

guat, nit aber ihrer Karriere.

Sie ist zweiundvierzig, ihr Liebhaber vierzehn Jahre jünger, do im

ersten Frühling des Bürgerkriegs slafen sie miteinander, und wenn sie

morgens aus dem Be steigen, sind sie glei alt. So seint es, so denken die

ihren, die sie lieben, die sie brauen, die bei ihrem Namen swören, wenn

sie sie am selben Tag an versiedenen Orten sehen. Es sind lange,

anstrengende Tage, an denen sie es mit allen aufnehmen kann, aber niemand

mit ihr. Ein unermüdlies Läeln auf den Lippen und so viel Kra,

Energie, Wärme. Von der Front zu einem Komitee, na dem Fototermin

zurü an die Front und ansließend zu Festakten, Gedenkfeiern,

Versammlungen, täglien Zusammenkünen, fast jeden Abend ihre

Stimme im Radio. Woher nimmt diese Frau all die Kra, fragen sie si, sie

wird ersöp ins Be fallen … Und ja, sie fällt ersöp ins Be, aber nit,

um zu slafen. Sie kann keine Zeit mit Slafen verlieren, trotzdem wird

nie jemand hinter den Grund ihres legendären Durhaltevermögens

kommen.

Es gibt kein größeres Glü im Leben, als glüli verliebt zu sein,

deshalb ist es so selten. Was zuerst »La Pasionaria« Dolores Ibárruri und

später Carmen de Pedro widerfuhr, ist slimmer, kommt aber au viel

häufiger vor. Beide verliebten si weder glüli no unglüli, sondern

mutig in Männer, die sehr untersiedli, aber gleiermaßen gefährli

waren, jeder auf seine Art und aus versiedenen Gründen. Die unsterblie

Gesite stellt verrüte Dinge an, wenn sie auf die Liebe zweier

verletzlier Sterblier tri, die nit in der Lage sind, über das Objekt

ihrer Begierde hinauszublien und si hoffnungslos jener gestaltlosen

Mat ergeben, die ihr unverwüstlies Verlangen beherrst. Die

unsterblie Gesite ist o eine Gesite der Liebe, und unsere ist die

von zwei Frauen, die nit denselben Mann über viele Jahre hinweg lieben

duren, die keine Zeit haen, si an seinem Snaren sazuhören oder

immer wieder dieselben unnützen Fragen zu stellen. Frauen, die weder



fluten no drohten, nit mien in einem Streit aufgaben, der genauso

langweilig war wie unzählige andere davor, und nit erlebten, wie ihre

Männer alt wurden. Sie haen keine Zeit, die seltsame Zärtlikeit des

vertrauten Körpers zu erleben, der im selben Rhythmus altert wie der

eigene, eines Körpers, der stets derselbe zu sein seint, wenn man ihn des

Nats im Be umarmt, und es trotzdem nit ist, weil er si verändert hat.

Keine der beiden kommt so weit, do das hindert sie nit daran, für eine

Weile überglüli zu sein. So ist die Liebe, und das untersiedlie und

do ähnlie Geheimnis, das ihrer beider Gesite umgibt, wird eher süß

als bier gewesen sein, zumindest am Anfang. Es bindet Dolores, die als

Mäden so gläubig war, no stärker an den verbotenen Mann. Er hat in ihr

eine Leidensa gewet, die eingeslafen war seit den Tagen der

Fastenzeit, der Opfer und Kasteiungen, mit denen sie si dem Heiligsten

Herz Jesu versrieben hae, während sie gleizeitig na Gründen sute,

das Gölie für eine universelle humanistise Sae aufzugeben. Viele

Jahre später durlebt sie nun diese Leidensa auf ähnlie Weise neu,

aber ohne den Smerz, ohne Suldgefühle. Sie ist zu intelligent, ihr Leben

zu einzigartig, um si den Vorurteilen zu unterwerfen, die andere in ihrer

Umgebung immer no beherrsen. Und trotzdem erlebt sie in Antóns

Armen no einmal den Swindel der Versuung, die Süße der Sünde, den

lustvollen Smerz des Siverlierens und au den verblüffenden Verzit

auf eine Hingabe, von der es kein Zurü gäbe.

Ihre steifen, verantwortungsbewussten Genossen, Männer, die si unter

ihrer Führung die Mat in der Partei teilen, werden nie verstehen, wie eine

so große Persönlikeit sehenden Auges in eine so erbärmlie Falle stolpern

kann. Die Haltung der Frauen ist no kompromissloser, vielleit weil sie es

besser verstehen, do alle tolerieren es, zähneknirsend, mit eiserner

Disziplin, widerwillig. Niemand wagt es, si Dolores entgegenzustellen,

und wenn einer es täte, gingen alle das Risiko ein, diese wirkli ernste

Angelegenheit ans Lit zu zerren. Es ist eine tödlie Bombe, die man nur

mit Samthandsuhen oder spitzen Fingern anfasst. Die Medizin wäre

slimmer als die Krankheit; besser, man sweigt.



So verwandelt si Dolores’ Liebe in ein Geheimnis, das man nit

erwähnt, über das man weder sprit no flüstert, nit einmal, wenn man

weiß, dass der Gespräspartner eingeweiht ist. Niemand muss es dem

anderen erklären. Niemand muss irgendwen ermahnen, die Stimme zu

senken, wenn man über Pasionarias Liebe redet, von der jeder weiß, dass sie

verboten ist. Nit dass jemand sie ausdrüli verboten häe; es versteht

si einfa von selbst. Alle ihre Genossen und Genossinnen verbieten es

si, weil eine so alte Frau, eine verheiratete Frau mit Kindern, eine so

bedeutende Führerin mit einem so jungen Mann … Das ist nit sön, das

ist smutzige Wäse, mit der man si nur zu Hause besäigen darf,

hinter verslossenen Türen, heruntergelassenen Rollläden, in der

Wasküe des eigenen Gewissens. Die Formel, auf die sie zurügreifen,

um das zu bewerkstelligen, ist säbig, aber wirksam. Sie verdet die

Verletzung ihrer Moral und den Saldo ihrer puritanisen Vorurteile, denn

sie wissen genau, dass diese mit den Zielen, die sie vertreten, nit vereinbar

sind, und versteen sie deshalb hinter falsen, fadenseinigen

Argumenten.

Und do wird Antón nie ihr Lebensgefährte sein. Er ist ihr Liebhaber, ihr

Geliebter, ihr wunder Punkt. Aber nit ihr Lebensgefährte. Deshalb kann

sie ihn trotz ihrer Mat nit reen, an ihrer Seite behalten oder mit na

Moskau nehmen, als alles zu Ende geht. Er landet in einem entsetzlien

französisen Lager, so wie die anderen, und sie brit allein auf, umgeben

von Mensen, do allein.

Seit dem Frühjahr 1939 ist sie in Moskau in Sierheit. Sie lebt in einem

beheizten, komfortablen Haus, wo sie die Reden sreibt, die sie am Tag

darauf halten wird, läelt unter dem Beifall der Mensenmassen, nimmt

Blumensträuße entgegen und au die Küsse der kleinen Pioniere. Hier

empfängt sie jeden Tag Delegationen, die ihre Bewunderung für sie, und

ihre Solidarität mit dem spanisen Volk bekunden, hier slä sie allein in

einem weien Be, das ihr so groß wie eine karge Eiswüste erseint, weil

sie vor dem Einslafen, der einzigen Zeit, in der sie mit ihrer Einsamkeit

allein ist, no mehr an ihn denken muss. Antón befindet si in Le Vernet,

einem berütigten französisen Strafgefangenenlager für spanise



Republikaner, die aufgrund ihrer revolutionären Vergangenheit als gefährli

eingestu wurden – kein Wunder bei einem Führer der Kommunistisen

Partei. Die französisen Behörden wissen nits von der Beziehung

zwisen Francisco Antón und Pasionaria, und das reet ihm

möglierweise das Leben. Do wie alle Gefangenen in diesem

fürterlien Straflager bekommt er nur halb so viel zu essen und zu

trinken wie andere Hälinge in anderen Lagern, und manmal au gar

nits: am »Pranger«, wo er vierundzwanzig Stunden stehen muss, mit an

einen Pfahl gefesselten Hand- und Fußgelenken.

Dolores denkt jeden Tag, jede Nat, jede Stunde an ihn, und sie trägt

immer sein Foto bei si. Allerdings unterseiden si ihre Fotos deutli

von denen, die andere Mensen in derselben Situation in der Briease

mit si führen. Auf allen sieht man ein Podest, einen Tis, Mikrofone, ein

Porträt von Marx oder Lenin und viele Mensen um ihn herum. Vielleit

hat sie nit einmal ein Foto von ihm allein, das niemand kennt, entspannt,

an einem Esstis, vor einem Erkerfenster, oder ein billiges Panoramafoto,

das Liebespaare vor der Balustrade einer Brüe oder der Silhouee eines

Berges von si maen lassen, sein Arm um ihre Sultern gelegt, zwei

identise Läeln und nits weiter, ein Foto, wie alle Welt es hat. Mögli,

dass sie so eines besitzt, vielleit aber nit einmal das, und sie kann nur

ihre von Mal zu Mal blasseren Erinnerungen betraten, die erstarrten

Bilder einer Liebe, die unter den Bomben aulühte und vom Spiegel ihrer

eigenen Unrast zurügeworfen wird.

Es ist nit nur die stete Sorge um das Wohl des Gefangenen, Hunger,

Durst, Leid, Strafen, die Tag um Tag jenen geliebten Körper erniedrigen, den

sie unter allen anderen erwählt hat, um die ungewisse Zukun eines

Mannes, dem in diesem Augenbli die kleinste Laune des Sisals das

Leben kosten kann. In Le Vernet ist son die winzigste Krankheit der erste

Sri in den Tod, und irgendwann zwisen Ende 1939 und Anfang 1940

erkrankt au Francisco Antón. Dolores erfährt am anderen Ende Europas

davon und ist zutiefst beunruhigt. Die Nariten, die sie erhält,

versletern si ebenso wie der Zustand des Gefangenen. Das wäre das

Slimmste, das Härteste, das Smerzhaeste, do sie hat mehr als nur



einen Feind, und die Zeit gehört dazu. In Moskau, in Sierheit, allein unter

so vielen Mensen, wird sie si bewusst, wie ras ihr Körper altert. Der

Rhythmus ist anders als bei ihm, dem man das Vergehen von Tagen und

Näten weniger ansieht, obwohl er im Gefängnis und krank ist. Dolores hat

keine Zeit. Sie ist sön, mit vierundvierzig Jahren und au mit

fünfundvierzig, na mehreren Geburten und bevor sie beginnt, mehr zu

sein als eine Frau: eine Ikone, ein Idol, die Göin der Atheisten. Aber no

ist sie vierundvierzig, dann fünfundvierzig, hat vier Swangersaen

hinter si, und das kann keine Heiligspreung wieder riten.

Rübliend und mit etwas Abstand zur Historie, die auf ihre Liebe keine

Rüsit nehmen wollte, hat ihre moskowitise Bierkeit etwas zutiefst

Anrührendes. Sie, die der katholisen Kultur das heilige Ansehen der

Muersa entreißen konnte, um sie in den Dienst des Antifasismus zu

stellen, häe es nit gern gehört, aber ihre Einsamkeit, ihre Unsierheit,

ihr Seitern als erwasene Frau, ihr Ehebru und die hoffnungslose

Abhängigkeit von der unbarmherzigen Jugend eines sönen Körpers sind

viel bewegender als die gespielte weiblie Fürsorge, die sie mit so viel

Klugheit zu dosieren und zu vermieln wusste und die sie zu einem

wesentlien Bestandteil des revolutionären Kampfes in der ganzen Welt

mate. Jenseits von Zeit und Gesite sind ihre Zerbrelikeit und Wut

bewegend, dieser stumme Zorn, den sie nit wagt hinauszusreien, weil

sie Go ist, aber kein Mann. Sie ist Go, aber eine Frau, und deshalb nützt

ihr das Gosein gar nits. Go und Jungfrau zuglei, Go und Muer,

Go und Swester, Go und vorbildlie Ehefrau, Go und der Spiegel

ihrer Genossinnen, Go und selbstlose Arbeiterin, Go und unbeugsame

Revolutionärin, Go und Hohepriesterin der internationalen Arbeiterklasse

… Deren Vertreter häen si gegenseitig in die Rippen gestoßen,

nasitig und verswöreris gegrinst, wenn si ein

vierundvierzigjähriger Mann mit einer hübsen siebenundzwanzigjährigen

Frau ins Exil abgesetzt häe. Viele haben es getan, und es ist nits passiert.

Der Krieg, sagen sie, das Dureinander na der Niederlage, es waren

swere Zeiten … Stimmt, es waren swere Zeiten, mane haben dieselbe

Situation genutzt, um eine Frau in Spanien zu vergessen, mit der sie nit



mehr zusammenbleiben wollten, do viele andere, glüliere Paare haben

si son bald auf der anderen Seite der Pyrenäen oder des Atlantiks

wieder vereint.

Dolores muss warten. Sie, die wie ein Mann Risiken eingeht, wie ein

Mann entseidet, wie ein Mann befiehlt, muss als Frau ins Exil, das heißt,

mit ihrem Ehemann. Vielleit sieht sie ihn gar nit. Vielleit begegnen sie

si nit einmal im Flugzeug oder später. Do das spielt keine Rolle.

Witig ist allein, dass auf der Liste der kommunistisen Führer Spaniens,

die von der Sowjetunion aufgenommen werden sollen, beide Namen

erseinen, ihrer ganz oben, seiner weit unten. Au wenn sie si nit

sehen, nit spreen, nit im selben Haus wohnen, nit im selben Be

slafen, gelten sie weiterhin als Mann und Frau gemäß dem Gesetz des

Goes ihrer Feinde, eines Goes, der no immer in den Köpfen und im

Bewusstsein derer verwurzelt ist, die ihn am meisten verabseuen.

Im Frühjahr 1939, bevor sie na Moskau aurit, wo si bereits José

Díaz befindet, den sie 1942 als Generalsekretärin der Partei beerben wird,

legt Dolores Ibárruri, ranghöste Autorität der PCE außerhalb der

Sowjetunion, das Sisal der Partei und Zehntausender spaniser

Kommunisten, die in Frankrei dahinvegetieren, in die Hände einer

anderen Frau, die zu dieser Zeit, kurz na der deprimierenden Niederlage,

no nit verliebt ist. Es ist eine mehr als slete Entseidung, aber im

Moment hat Dolores nur eines im Kopf.

»Sie soll si um Antón kümmern«, erklärt sie Luis Delage, der ihr die

Matbefugnisse übertragen soll. »Sie soll versuen, ihm Essenspakete und

Nariten zu sien, damit er weiß, dass er nit allein ist, dass wir

ständig an ihn denken, au wenn wir jetzt aureen müssen …«

Der Posten, den Francisco Antón im Politbüro bekleidet, erlaubt ihr, in der

ersten Person Plural zu spreen, im Namen der Partei, nit ihrem eigenen,

aber es ist nit swer, si die Panik vorzustellen, die diese Aufgabe in

Carmen de Pedro auslöst, einer srehaen, verwirrten jungen Frau, die

von der ungeheuerlien, viel zu großen und gefährlien Aufgabe, die auf

ihren Sultern lastet, erdrüt wird. Sie weiß nur zu gut, dass man für die

Gefangenen von Le Vernet nits tun kann außer beten, und für



Kommunisten nit einmal das. Sie wird als Erste verstehen, dass Dolores

eine seltsame Wahl getroffen hat, obwohl sie do von nit unbedingt

brillanten, aber duraus fähigen Mitarbeitern umgeben ist, die jeden ihrer

Befehle widerspruslos befolgt häen. Aber au Dolores erhält Befehle,

und die der Komintern sind unmissverständli. Bevor der Nitangriffspakt

zwisen Nazideutsland und der Sowjetunion untersrieben wird,

müssen alle Führer der Kommunistisen Partei Spaniens Frankrei

verlassen haben. Es wird si bald herausstellen, dass unter denen, die nit

in die Sowjetunion eingeladen wurden, viele sind, die weitaus fähiger

wären, Verantwortung zu übernehmen.

Dolores übergeht sie zugunsten einer unbedeutenden Frau, einer

Misung aus grauer Maus und treuem Hund, einer unerfahrenen jungen

Frau, die weder eine politise Ausbildung no Visionen, Ehrgeiz oder gar

eigene Ideen besitzt. Und sie täust si. Sie glaubt, dass die Möglikeiten

der Partei, in einem fremden Land zu agieren, das bald Teil des Drien

Reies sein wird, vernalässigt werden können, und täust si. Sie

glaubt, das Politbüro der PCE könne in Moskau sein, das Zentralkomitee in

Buenos Aires, seine witigste Delegation in Havanna und der größte Teil

der Parteimitglieder auf Frankrei und Spanien verteilt, ohne dass der

Zusammenhalt der Partei darunter leidet, und wieder täust sie si. Sie

glaubt, es sei witiger, einem Matwesel in der Partei vorzubeugen, als

ihn zu unterstützen, und täust si au hier. Sie glaubt, dass sie die

Situation unter Kontrolle hat, indem sie Tausende von Kilometern entfernt

Carmen de Pedro bevollmätigt, au das ein Irrtum, einer, der das Ende

ihrer politisen Karriere bedeuten kann.

»Wie kommt es, dass du no hier bist?« Der großgewasene, kräige

Mann, der an einem Tag im August, vielleit no im Juli, vielleit aber

au erst Anfang September, die zufällige Begegnung mit Carmen de Pedro

einfädelte, hat sämtlie Konsequenzen dieses Irrtums bereits einkalkuliert.

»I häe di in Moskau oder Amerika vermutet.«

»Nun, die meisten sind fort, das weißt du do, oder?« Er nit, weil er es

weiß, natürli weiß er es. »Aber mi haben sie hiergelassen, damit i

mi um alles kümmere.«



»I beneide di nit, das ist eine ungeheure Verantwortung.«

»Wem sagst du das!«

Und in diesem Augenbli, als Jesús den Moment gekommen sieht, so zu

läeln, wie nur er es kann, hat Carmen möglierweise das Gefühl, dass ihr

der Boden unter den Füßen weggezogen wird.

Die unsterblie Gesite stellt verrüte Dinge an, wenn sie auf die

Liebe Sterblier tri. Das Seltsame dieser Epoe übersneidet si in der

Liebe der großen Pasionaria und der der kleinen Carmen de Pedro. Als

Stalin 1939 dur den Pakt mit Hitler seine Ideale und die von Millionen

Mensen, die sie in aller Welt vertreten, verrät, weil er meint, es bräte

ihm Vorteile, lebt Dolores seit kurzem in Moskau. Zu dieser Zeit hat Carmen

den Mann ihres Lebens wahrseinli bereits getroffen, jenen großen

Verführer, der si vorerst damit begnügen wird, ihr allmätiger Saen

zu sein, bis die Zeit kommt, um selbst ans Lit zu treten. Während die

spanise Frau in Frankrei spürt, dass dieser Mann für sie allmähli

witiger wird als die Partei, als ihre Aufgabe, als sie selbst, bemüht si die

andere in der Sowjetunion, das Unerklärlie zu erklären. Sie erfindet

trügerise eorien, je trügeriser, umso ausgeklügelter, unterseidet

zwisen Taktik und Strategie, versleiert den pragmatisen Verrat, indem

sie die Lüge pflegt, sie auf Adjektive anwendet, darauf beharrt, dass der

imperialistise Krieg der internationalen Arbeiterklasse nit sadet. Und

Carmen verbreitet diese Losung unter den Gefangenen in den französisen

Lagern, versut, sie zu überzeugen, sie zu besänigen, sie in der Partei zu

halten, ohne großen Erfolg. Trotzdem hindert der moralise Sündenfall sie

nit daran, si in ihrer Freizeit weit angenehmeren Aufgaben zu widmen.

Jesús ist ein Magier, ein wunderbarer Mens, der es versteht, das Leben

einer Frau in eine Aterbahn zu verwandeln, es mit Aufregung, Laen und

Swindel zu erfüllen. Sie ist ein junges Ding von nebenan, so wie Francisco

Antón, vom Charakter her aber ganz anders. Dolores erkennt nit

retzeitig, dass Carmen kein Interesse an der Mat hat und au nie

gehabt hat. Und dass die Mat sie no weniger interessieren wird, wenn er

ihr die Augen verbindet, damit sie die Weine, die sie trinken, zu smeen

lernt, wenn er ihr beibringt, wie man in einem Luxusrestaurant foie isst,



wenn er abgelegene Villen mit Garten mietet, in denen die Sonne ihr

Slafzimmer durflutet. Der Preis für so viel Glü ist die Mat, und sie

überlässt sie ihm mit derselben Inbrunst, mit der er offenbar bereit ist, ihr in

allem gefällig zu sein. Ohne es zu merken, wird sie, sie allein, aussließli

dafür leben, ihm in jeder Hinsit gefällig zu sein. Und do war die Partie

so lange ausgeglien, bis Deutsland Frankrei besetzte und die Welt

erzierte.

Am 22. Juni 1940 unterzeinet Marsall Pétain in Viy einen

Waffenstillstand mit den deutsen Besatzern. An diesem Tag erziert am

anderen Ende des Kontinents eine mätige und ehrgeizige Frau. Sie ist eine

Legende, aber sie ist vor allem verliebt und deshalb unvorsitig und

verletzli. Seit langem wartet sie auf diesen Augenbli, und sie hat keine

Sekunde zu verlieren, obwohl sie si vielleit do die Zeit nimmt, um vor

dem Spiegel sorgfältig die Lippen nazuziehen. Am Tag, an dem der

Waffenstillstand von Viy unterzeinet wird, fühlt si Dolores Ibárruri

wieder stark, wieder jung, ist si ihres Körpers bewusster als ihres Alters,

und ihre Stimme ziert nit, als sie im Kreml anru und um eine

Privataudienz biet. Die unsterblie Gesite stellt verrüte Dinge an,

wenn sie auf die Liebe Sterblier tri, und Pasionaria war no nie so

sterbli wie in dem Augenbli, als sie Stalins Arbeitszimmer durquert

und ihm in die Augen blit.

»Genosse, du musst mir einen Gefallen tun.«

Laut Enrique Líster soll Stalin an diesem Tag in einem verätlien Ton,

wie gesaffen dafür, die kleinbürgerlie Leidensa der Swaen im

Geiste zu verspoen, zu seinen engsten Vertrauten gesagt haben, wenn Julia

ohne ihren Romeo nit leben könne, müsse man ihren Romeo eben

herbeisaffen. Es gibt keinen Grund, an seinem Berit zu zweifeln, au

wenn die Anspielung auf Shakespeare befremdli wirkt. Den sliten,

monotonen Beriten na zu urteilen, die Stalin vom NKWD erhält, ist er

nit besonders belesen. Eine einfae Reenaufgabe ist aussagekräiger.

Der sowjetise Führer kann Dolores die Bie nit abslagen. Er will diese

Frau bei Laune halten, obwohl ihm der kleine Mann in Le Vernet

vollkommen egal ist. Diese Spanier sind wirkli komis, murmelt er,



während er zum Hörer grei, um Molotow anzurufen. Der wiederum hat

keine Skrupel, seinen Freund Ribbentrop zu kontaktieren. Ribbentrop glaubt

vielleit sogar, dass Molotow ihm einen Gefallen erweist, denn je eher die

Franzosen begreifen, wer im Freien Frankrei das Sagen hat, desto besser

für alle. In Viy mut niemand auf. Es genügt, dass ein Untergebener

Ribbentrops eine Anweisung erteilt, um einen Untergebenen Pétains dazu zu

bringen, diese sofort na Le Vernet weiterzuleiten. Fünf Minuten später ist

Francisco Antón frei. Die Viy-Behörden händigen ihm den sowjetisen

Pass aus, damit er mit dem Zug dur ein im Krieg befindlies Europa bis

na Moskau fahren kann.

Als Dolores mit sorgfältig gesminkten Lippen ihren Geliebten

ankommen sieht, abgemagert, blass, verletzt, von Hunger und Krankheit

gezeinet, ist sie möglierweise so bewegt, dass sie alles andere vergisst.

Der Mann, der da gerade aus dem Zug steigt, ist mehr als nur der Mann, in

den sie si verliebt hat. Er war au das letzte Führungsmitglied der

spanisen Kommunisten in Westeuropa. Jetzt aber ist er in Moskau bei ihr.

Während sie ihn umarmt, ihn mit Tränen in den Augen küsst, ihn biet,

Mut zu fassen, weil nun ihre gemeinsame al endli ein Ende hat, ist sie

so aufgewühlt, so glüli, ihn umarmen zu können, so traurig, ihn

swa und krank zu sehen, dass sie keinen Gedanken an die Folgen

verswendet, die diese Reise in Frankrei haben wird. Dort hakt zur selben

Zeit eine ehemalige graue Maus, deren Lippen ebenfalls sorgfältig

nagezogen sind, Namen auf einer Liste ab.

»Jesús und i wollen eine Versammlung einberufen.« »Was für ein

Jesús?«, werden si die Delegierten einer na dem anderen gefragt haben.

»In Marseille.« »In Marseille? Warum in Marseille? Wir sind do alle hier

in Toulouse.« »Weil wir meinen, dass der Augenbli gekommen ist, zu

handeln.« »Jetzt? Ausgerenet jetzt, wo die Nazis Frankrei besetzt haben,

sollen wir handeln?« »A, übrigens … I habe eine gute Narit.

Francisco Antón befindet si bereits in Moskau.«

Arme Carmen! Als sie Monzón begegnet, ist sie zweiundzwanzig, es geht

ihr slet, und sie kann si an niemanden wenden, sie besitzt weder das

theoretise no das praktise Wissen, um die Aufgabe zu meistern, die


