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Episoden aus einem endlosen Krieg

INES UND DIE FREUDE



Fiir Luis.
Wieder einmal und doch nie oft genug.

Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,

doch bleibt es dir in diesen Biichern lieb und nétig,

wirklicher und traumgleicher als das andere:

nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,

das, welches Galdos dich kennen lehrte,

tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,

weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,

heldenhaft lebend, heldenhaft kampfend

fur die Zukunft, die die seine war,

nicht fir das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.

Wirklich ist fiir dich nicht dieses Spanien, obszén und erdriickend,
in dem heute der Pobel regiert,

sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,

das Galdos in seinen Biichern schuf.

Dieses heilt und trostet uns hinweg tiber das andere.

Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon 11« (Auszug),
Desolacion de la Quimera (1956-1962)



Fiir Azucena Rodriguez,

die ebenfalls an diesem Roman schrieb,

wdhrend ich an ihrem Drehbuch

zu einem Film arbeitete, aus dem nie etwas wurde,
das uns aber zu ewigen Freundinnen machte.

Wir beide sind Inés,

denn es ist unsere Geschichte.

Und zum Gedenken an Toni Lopez Lamadrid,

den ich sehr liebte

und in dessen ewiger Schuld ich fiir so vieles stehen werde,
zuletzt seine Leidenschaft fiir dieses Buch.



Trotz meines verlorenen besten Gefihrten,

trotz meiner todtraurigen Familie, die nicht versteht,
was ich mir am meisten gewiinscht hétte,

dass sie es versteht,

und trotz des Freundes, der uns verrat und verkauft;

Niebla, mein Kamerad,

du weifdt es nicht, aber es bleibt uns,

mitten in diesem heldenhaften zerbombten Schmerz,
der Glaube an Freude, Freude und nochmals Freude.

Rafael Alberti, »Fur Niebla, meinen Hund«
Capital de la gloria (1936-1938)
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(VORHER)



Toulouse, an einem Tag im August, vielleicht noch im Juli, vielleicht aber
auch schon Anfang September 1939.

Eine junge Frau geht die Strafie entlang, die Lippen zusammengepresst, in
sich gekehrt, wie jemand, der es eilig hat oder eine lange Liste mit
Besorgungen erledigen muss. Sie heif§t Carmen. Moglicherweise ist sie an
diesem Tag, dessen genaues Datum im Dunkeln bleibt, noch keine
einundzwanzig. Trotzdem hat sie schon viel erlebt.

»Bonjour, monsieur.«

»Bonjour, madame!«

Der Backer, Fleischer oder Obsthandler, der am Tiurrahmen des Ladens
lehnt, als Carmen vorbeikommt, griiit zufrieden eine Kundin, die er in
letzter Zeit nicht oft gesehen hat, vielleicht weil sie verreist war. 1939 fuhren
die Franzosen noch in die Sommerfrische, lebten noch in einer Welt, in der es
Arbeit, Urlaub und Strande mit kleinen Strandh&usern gab, in den Sand
gebohrte Sonnenschirme, die sanften Wellen des Mittelmeers oder die
majestatischen Fluten des Atlantiks.

Daran dachte Carmen moglicherweise, an einen Archipel voller
Dachterrassen, auf denen Laken zum Trocknen hingen, oder an Weinranken,
die sich unter dem Gewicht der griinen Trauben biegen, an die Sonne, die in
der tragen Stille der Siesta auf die Kalkwénde brennt, an eine Fliege, der
vom stundenlangen Kreisen tiber der geheimnisvollen runden Offnung eines
Krugs schwindelig ist, oder an halb nackte Kinder. Ihr Lacheln tragt die
Spuren von Feigen oder Wassermelonen, deren zuckriger Saft frohliche
Rinnsale auf ihrem Kinn hinterldsst. Das war in einer anderen Zeit, in
Sommern, die noch nicht lange zuriickliegen, ihr aber nun wie ewig
vergangen erscheinen, in einem Land, das existiert und wieder nicht
existiert. Es ist verschwunden, und doch bleiben seine Fenster weiter
geschlossen und seine Rollladen heruntergelassen wie Schutzschilde gegen
die Hitze. Die Straflencafés wimmeln noch immer von singenden
Nachtschwérmern und Betrunkenen, die unbekiimmert den neuen Tag



heraufdimmern sehen. An der Kiiste wird es noch die Dorfer mit
schwindelerregenden, steilen Straflen geben, wie Rutschbahnen aus
staubigem gelbem Stein, ohne Gehsteige, an deren Ende man Flecken eines
unvergleichlichen Meeres sieht, so rein, so schon, so blau, wie ein fremdes
Meer niemals sein kann. Besser, nicht darum zu wissen, besser, keine
Erinnerung daran zu haben. Wahrend sie die Stimme einer unbekannten
Kundin hort, die den Handler nach dem Preis fiir dieses oder jenes fragt,
denkt Carmen an Spanien, beschleunigt ihre Schritte noch mehr und presst
die Lippen noch starker aufeinander zu einem wiitenden Ausdruck von
Entschlossenheit, dem einzigen Verméachtnis, das den Verzweifelten bleibt.

sEcoute, Marcel! Ou vas-tu tellement ...?« Der Rest der Frage geht im
Quietschen der Pedale und im metallischen Kreischen der Fahrradkette
unter, die sich mit voller Kraft dreht.

Aber die Antwort hort sie. »Salut!« Ein neutraler Ausdruck, den der
freche, boshafte Akzent des Fahrradfahrers in einen Code verwandelt, den
sie nicht zu entschliisseln vermag.

Als sich ihre Wege kreuzen, lacht der Junge auf dem Biirgersteig immer
noch, obwohl das Fahrrad seines Freundes langst in einer Seitengasse
verschwunden ist. Er kann nicht wissen, dass die junge Frau, die ihm
entgegenkommt, bis heute jeden Tag, meistens mit leiser Stimme, ein fast
identisches Wort vor sich hin murmelt, salud!, iiber das allerdings niemand
lacht. Doch selbst wenn er es wiisste, wiirde es ihn nicht interessieren, also
mochte auch Carmen nicht daran denken, wahrend sie hastig weitergeht und
versucht, ihre Umgebung im Auge zu behalten, ohne den Passanten
aufzufallen. Das zumindest ist dieser untersetzten Frau mit den breiten
Hiften, dem sympathischen Gesicht, den kleinen lebendigen Augen und dem
zarten Lacheln nie schwergefallen. Sie ist nicht hasslich, ja sogar ansehnlich,
wenn man Zeit oder Lust hat, zwei Mal hinzusehen, aber vor allem ist sie
innerlich wie duflerlich eine ganz normale Frau, fast gewohnlich, eine wie
unzéhlige andere. Das war Carmen de Pedro immer, bis man ausgerechnet
ihr eine Aufgabe tibertrug, die iber ihren Ehrgeiz hinausging und ihre
Fahigkeiten bei weitem iberstieg.



Seitdem findet sie keinen Schlaf mehr. Seit diesem Tag fiirchtet sie sich vor
allem, am meisten vor sich selbst und dem absehbaren Scheitern einer
Mission, die ihr tiber den Kopf gewachsen ist. Als sie in die Partei eintrat —
sie war noch ein Méadchen, fast ein Kind —, hatte sie keine Ahnung von der
ungeheuren Last, die eines Tages auf ihren Schultern ruhen, ihre
Vorstellungskraft tibersteigen und ihr Bewusstsein erschiittern wiirde. Diese
Verantwortung spiirt sie wie einen grofien, scharfkantigen Stein, der sich bei
jedem Schritt in ihr Fleisch bohrt und macht, dass sich jeder wache
Augenblick und auch der letzte Winkel ihrer diisteren Traume mit
gefahrlichen Ungeheuern bevolkert.

Das also sieht sie, wahrend sie in Toulouse durch die Rue des Jacobins, die
rue Mirepoix oder die Rue Léon Gambetta geht, schmale Gassen mit
Steinh&dusern, ohne einen Flecken Strand am Ende. Dieses brave Ding, das
nie vorgab, etwas anderes zu sein als brav, eine ehemalige Schreibkraft des
Madrider Zentralkomitees, die fast simtliche Fihrer der pCE, der
Kommunistischen Partei Spaniens, personlich kannte, allerdings nur, weil sie
ihre Reden abtippte und ihre Briefe ins Reine schrieb, die sie anschlieflend
unterzeichneten. Sie o0ffnete ihnen die Tur, wenn sie kamen, und schloss sie
wieder, wenn sie gingen, mit immer demselben Lécheln auf den Lippen. Das
kann sie, das war stets ihre Aufgabe, nach einer anderen hatte sie nie
verlangt. Wahrend Toulouse einen angenehm warmen Tag im langweiligen
Leben eines Frankreichs genief3t, das von nichts etwas wissen will, weder,
wo es steht, noch in welcher Zeit es existiert, weder, wer seine Nachbarn
sind, noch was sie treiben oder planen, geht Carmen de Pedro durch seine
Straflen, mit einer Holle auf den Schultern, einer beweglichen Qual, einem
weiteren verfluchten spanischen Segen.

»A tout a ’heure, madamel«

»Au revoir, Marie, a dimanche!«

Die Glocke iiber der Tiir schrillt wie eine wild gewordene, exotische
Klapperschlange, ein akustisches Wunderding, passend zur Gestalt der
elegant gekleideten, tadellos frisierten und mit Schmuck behéngten alten
Dame, die so aussieht, als wére sie ihr ganzes Leben lang reich gewesen, und



nun mit einer Schachtel Geback durch die Tiur tritt, die ihr ein etwa
zehnjahriges, hochgewachsenes Méadchen aufhalt.

»Au revoir, Nicole!« Die Kleine lachelt mit zuckerverschmiertem Mund. In
der rechten Hand halt sie das angebissene Geback, das sie sich von der
Schule kommend aus der Auslage genommen hat.

»Au revoir, madamel«

Thre Mutter, die eine makellose weifle Schiirze tragt, auf der in Blau
schnorkelig der Name des Ladens, Patisserie du Capitole, eingestickt ist,
wartet hinter dem Tresen, bis die Kundin gegangen ist, und weist dann ihre
Tochter an, augenblicklich nach oben zu gehen und ihre Hausaufgaben zu
machen. Die Rue Gambetta verbreitert sich unmerklich auf den letzten
Metern, bevor sie in die Place du Capitole miindet, die so weit und einladend
daliegt wie das Meer, das Toulouse nie erreicht. Dort wartet er unter den
Kolonnaden, halb in einem Ladeneingang versteckt, und tut so, als studiere
er die Schaufenster mit der reichen Auswahl an Regenschirmen, Késesorten
oder Biichern, obwohl er sich nicht im Geringsten dafiir interessiert.

Seit Tagen folgt er ihr heimlich in sicherem Abstand. Er weif3, wo sie
wohnt, mit wem sie befreundet ist, wann sie gewo6hnlich das Haus verlasst,
welchen Weg sie nimmt, wo sie isst, mit wem sie isst, wann sie zuriickkehrt
und dass sie allein zuriickkehrt. Er hétte sie am Tag zuvor oder an dem
danach ansprechen konnen, mit derselben Selbstsicherheit und derselben
erstaunlichen Unbefangenheit, mit der er es heute tut. Er wirft einen Blick
auf sein Spiegelbild im Schaufenster und driickt sich den Hut etwas schrager
in die Stirn. Dann steckt er die Hande in die Taschen, dreht sich hastig um
und iiberquert den Platz. Mit gesenktem Blick und gespielter Eile steuert er
geradewegs auf die Frau zu, bis er fast mit ihr zusammenstof3t.

»Excusez-moi.« Erst als er unmittelbar vor ihr steht, hebt er den Kopf und
starrt sie mit offenem Mund an, als ware er tiberrascht. » Carmen!«

Sie braucht einen Moment, bis sie ihn erkennt. »Jesus ...« Sie blickt nach
links und rechts und hinter ihn, bis sie sich vergewissert hat, dass er allein
ist. Erst dann sieht sie ihm in die Augen und erwidert sein Lacheln.

»Was fiir eine Uberraschung, Carmen!« Er streckt die Hiande aus, ergreift
die ihren und kiisst sie womdglich auf die Wange. »Wie geht es dir?«



Es ist nicht leicht, diesen Mann zu beschreiben oder ihn mit seinen
Landsleuten oder Zeitgenossen zu vergleichen. Leicht zu lieben und schwer
zu vergessen, innerlich wie duferlich. Er ist grof3, kraftig, mit breiten
Schultern und grofien Hianden, moglicherweise Vorzeichen einer spateren
Fettleibigkeit, die uns aber im Augenblick nicht interessieren muss, weil sie
nicht zum Status eines politischen Fliichtlings in Frankreich passt, in diesem
August, vielleicht Juli oder Anfang September des Jahres 1939. In diesem
Augenblick ist Jesis Monzon Reparaz vor allem ein liebenswiirdiger und
sehr stattlicher Mann. Nicht unbedingt attraktiv, denn sein Kopf scheint
direkt auf dem Rumpf zu sitzen, und man ahnt bereits seine spéteren
Geheimratsecken. Trotzdem, manchmal, wenn er verhalten lachelt, tragen
seine Augen denselben schragen Zug wie sein Mund. Dann erhebt ihn seine
iberragende Intelligenz, gepaart mit ebensolcher Niedertracht, auf eine viel
hohere Ebene als die, wo die nichtssagende, oftmals jungenhafte
Attraktivitat der meisten Méanner endet. Dann ist er mehr als nur ein gut
aussehender Mann, dann kann er unwiderstehlich sein, und das weif} er.

So war es, oder so konnte es zumindest gewesen sein. Sicher ist nur, dass
Carmen de Pedro und Jesis Monzon, die sich bis zu diesem Augenblick nur
fliichtig kennen, in Frankreich begegnen, wahrscheinlich in Toulouse, und
anscheinend rein zuféllig, an einem Sommertag im August oder Juli,
vielleicht auch Anfang September 1939. Einzelheiten sind nicht bekannt,
denn er hat mit Sicherheit dafiir gesorgt, dass niemand Zeuge einer
Begegnung wurde, die vieles und um ein Haar alles verdndert hétte.

Zu dieser Zeit ist Jesus Monzon noch keine dreiflig, wirkt aber um zehn
Jahre alter. Sein reifes, ernstes Aufleres ist ihm eher nitzlich als schadlich,
vor allem in schwierigen oder gefahrlichen Zeiten, wenn keiner dem anderen
tiber den Weg traut und zahllose Minister, Abgeordnete und Vertreter der
spanischen Republik sich entweder wie aufgescheuchte, zu Tode
erschrockene Hithner oder wie grausame Hyanen verhalten, die iber die
Leiche ihrer Mutter gehen wiirden, nur um einen Platz auf einem
mexikanischen Schiff zu ergattern. In diesem Augenblick machen Jesus
Monzén der tadellose Hut, der makellose Schnitt seines englischen Mantels,
die Selbstsicherheit, die ihm in einer der vornehmsten Familien von



Pamplona sozusagen in die Wiege gelegt wurde, und jene, die er spater
wiahrend des Krieges in den Biiros der Zivilregierung von Alicante und
Cuenca erworben hat, zu einem aufierst wertvollen Mann, der Vertrauen
einfl63t und in der Lage ist, mit jeder heiklen Situation fertig zu werden.
Monzoén wirkt nicht nur so, er ist tatsdachlich ein aufierst wertvoller Mann,
obgleich die Fiihrer seiner Partei ihm noch nie vertraut haben.

Kurz vor Ausbruch des Biirgerkriegs griindet Monzon die Organisation
der Kommunistischen Partei Spaniens in Navarra und halt sich als ihr
Generalsekretar im Amt, bis zum Staatsstreich vom 18. Juli 1936 in
Pamplona, wo General Emilio Mola die Rebellen befehligt und der ohne
Gegenwehr verlauft. Monzon gelingt die Flucht, hochstwahrscheinlich mit
Unterstiitzung eines Familienmitglieds. Seine Briider, Cousins, Eltern,
Grofleltern, Urgrofleltern sind alle Karlisten, fiir Gott, Vaterland und Konig.
Trotzdem hilft ihm irgendein Rekrut, die Frontlinie zu iiberqueren. Doch als
er in Bilbao ankommt, der ersten Etappe seiner Riickkehr in die
republikanische Zone, erntet er fiir seine Heldentat mehr Argwohn als Lob.

Er ist kein Einzelfall. Beide Biirgerkriegsparteien misstrauen ihren
verlorenen Séhnen gleichermafien, oft wandern diese vom Verhor direkt ins
Geféangnis. Jesus wird zwar zu keiner Zeit behelligt oder festgenommen, aber
auch nicht beférdert oder mit einem Posten in der Organisation belohnt,
wihrend andere Kommunisten, die aus ebenso angesehenen Familien
stammen wie er, allen voran Ignacio Hidalgo de Cisneros und Constancia de
la Mora, eine blendende Karriere in der Partei machen, ohne dass man an
ihrer aristokratischen Herkunft Anstof3 nimmt. Monzdns spétere Ernennung
zum Zivilgouverneur von Alicante und Cuenca durch Premierminister Juan
Negrin vollzieht sich auf Regierungsebene, fern der Entscheidungszentren
seiner Partei. Wenige Tage ehe Coronel Casado den Krieg auf gleiche Art
und Weise beendet, wie er begonnen hatte, ndmlich mit einem Staatsstreich,
ernennt Negrin, der viel zu schlau ist, um sich nicht bis zum Schluss die
Dienste eines solchen Mannes zu sichern, Monzdén zum Generalsekretar des
Verteidigungsministeriums, ein duflerst wichtiger Posten unter damaligen
Umstédnden, den er allerdings nicht mehr antreten kann. In den
Fihrungsrangen der Kommunistischen Partei Spaniens spielt er jedoch noch



immer keine bedeutende Rolle, sodass Dolores Ibarruri ihn kurz nach seinem
Eintreffen in Frankreich nur zur Hilfskraft ihrer Sekretérin Irene Falcon
macht. Zu dem Zeitpunkt ist diese gerade dabei, eine Liste mit spanischen
Parteifithrern zusammenzustellen, die in die Sowjetunion eingeladen werden
sollen. Der ehemalige Generalsekretar der Kommunistischen Partei von
Navarra ist nicht darunter. Man kann sich leicht vorstellen, wie verbittert ein
Mann mit Monzoéns Selbstbewusstsein, seinen Fahigkeiten und seinem
Hochmut angesichts seiner neuen Stellung gewesen sein muss. Bislang war
er es gewohnt, selbst Befehle zu erteilen. Nun sind seine Aufgaben so
belanglos, dass ihn Georgi Dimitrow, der Generalsekretdr der Komintern,
der ihn in dieser Zeit kennenlernt, fur Pasionarias Sekretar halt. Nachdem er
sich die Zeit damit vertrieben hat, in seinem Tagebuch die Tugenden - und
Fehler — mittelmafliger Fithrer wie Mije, Checa oder Delicado festzuhalten,
kommt er zu dem Schluss, Monzdn sei ein Taugenichts, obwohl er wihrend
der Republik Zivilgouverneur gewesen war.

Jeder erwischt mal einen schlechten Tag, auch ein Mann wie Dimitrow,
aber vielleicht hat einer seiner spanischen Genossen bereits bemerkt, dass
ihnen von Monzéns Tugenden mehr Gefahr droht als von seinen Fehlern.
Wer so denkt, liegt nicht falsch, und trotzdem begeht Dolores Ibarruri einen
verhdngnisvollen Fehler, indem sie Jesus Monzdn unterschétzt. Zu ihrer
Ehrenrettung sei gesagt, dass sie damals nur eines im Kopf hatte.

Die unsterbliche Geschichte stellt verriickte Dinge an, wenn sie auf die
Liebe Sterblicher trifft. Vielleicht ist es aber auch nur so, dass die korperliche
Liebe in der offiziellen Version der Geschichte nicht vorkommt, obwohl sie
sie letztendlich bestimmt. Stattdessen lasst diese sich hochstens dazu herab,
die geistige Liebe zu betrachten, die zwar erhabener ist, aber auch blasser
und daher weniger entscheidend. Lippenstifte tauchen in den Biichern nicht
auf. Professoren beachten sie nicht, wenn sie 6konomische, ideologische und
soziale Faktoren miteinander kombinieren, um exakte interdisziplinére
Rahmen abzustecken. Hier gibt es keine Késtchen, um ein Erschaudern, eine
Vorahnung, den stummen Ruf zweier Blicke, die sich begegnen, die
Génsehaut oder eine unerklarliche Begegnung einzuordnen, die scheinbar
zufallig zustande kommt, obwohl sie in einer oder vielen schlaflosen



Nachten minutids geplant wurde. In Geschichtsbiichern ist kein Platz fiir
Augen, die ins Dunkel starren, auf einen Himmel, der von den vier Ecken
der Schlafzimmerdecke begrenzt ist, auch nicht fiir die Begierde, die immer
heifler wird und die Grenzen einer angenehmen Phantasie, eines harmlosen
Streichs, einer vergniiglichen Unschicklichkeit sprengt, bis sie den Mund
austrocknet und den Hals verbrennt, den Magen zusammenzieht und
schlieBlich die Flammen ihrer Herrschaft ausdehnt, um die Glut bis in die
letzten Zellen des ahnungslosen sterblichen Korpers zu tragen. Die Liebe des
Geistes ist erhabener, aber diese Spannung kann sie nicht aushalten.
Niemand halt sie aus. Nicht einmal sie, weil sie bereits unsterblich war, aber
noch lebte.

»No pasaran!«

Die Madrilenen auf den Parkettsitzen, in den Gangen, auf den Treppen
und im Foyer des Monumental Cinema an der Plaza Antéon Martin erkennen
nicht den kleinsten Hinweis auf das, was passiert, vielleicht schon passiert ist
oder in Kiirze passieren wird. In den Zeitungen, die iiber das Ereignis
berichten, bei dem sie zum ersten Mal als Gleichberechtigte zusammen in
der Offentlichkeit auftreten, werden nur ihre Namen erwiahnt, ihre Reden
zusammengefasst und mit Fotos bebildert, die mit denen eines anderen
Szenarios, einer anderen Veranstaltung in einem anderen Theater
austauschbar waren. Trotzdem ist heute kein Tag wie jeder andere.

»No pasaran!«

Die Uhren sind am 23. Mérz 1937 stehengeblieben, und das Monumental
Cinema platzt vor euphorischen Zuhdrern aus allen Néahten. Sie sind noch
unglaubig, aber deshalb umso gliicklicher, und versinken in einer
flammenden, allumfassenden Freude, die ihnen eigentlich fremd ist. Heute
haben sie endlich etwas zu feiern, denn vor achtundvierzig Stunden haben
sie erlebt, was bislang nur dem Feind vergdnnt war. Die Armee der
Republik, nicht langer ein bunt zusammengewiirfelter Haufen von
Freiwilligenbataillonen ohne Erfahrung, ohne Disziplin und ohne Offiziere,
wie diejenige, die im November 1936 Madrid verteidigte, sondern eine
richtige Armee, hat einen kolossalen Sieg errungen und Mussolinis Truppen



zutiefst gedemiitigt. Goliath ist zu Boden gegangen, nachdem er von einem
Stein an der Stirn getroffen wurde. David kann es selbst kaum fassen.

»No pasaran!«

Das schrie sie, bis sie heiser war, sie werden nicht durchkommen, und sie
sind nicht durchgekommen, weder durch die Sierra noch durch Moncloa,
durch die Straf3e nach La Coruna nicht, und noch weniger durch
Guadalajara, niemals durch Guadalajara, und durch Jarama auch nicht.
Madrid ist lebendiger und aufrechter als je zuvor, dank Guadalajara, und der
erste Redner bestatigt dies mit Nachdruck, wahrend die Frauen unter den
Zuhorern fasziniert Beifall klatschen und ihn mehr feiern als den Sieg. Denn
Francisco Antdn ist ein hiibscher Kerl. Ein sehr hiibscher Kerl.
Achtundzwanzig Jahre, stolz, aber vor allem hiibsch, ein beeindruckendes
Gesicht, in dem sich der jugendliche Schwung der Wangenknochen, eine
elegante Nase und sinnliche Lippen mit tiefschwarzen Augen und dichten
Brauen verbinden. Von vorne beeindruckt er, im Profil sieht er aus wie ein
Schauspieler, und in der perspektivischen Verkiirzung gleicht er einer Gestalt
aus einem Fresko von Michelangelo. Dabei ist er nur ein Junge von nebenan
in der Uniform eines Kommissars des Ejército del Centro.

»No pasaran!«

Sie ist bereits unsterblich, obwohl sie noch lebt. Heute ist auch sie
anwesend, auf der Bithne des Monumental, so euphorisch, so gliicklich und
enthusiastisch wie die anderen, und doch nicht mehr als an jedem anderen
Tag, denn genau diese Leidenschaft verkorpert sie. Sdmtliche Fassaden sind
mit ihrem Gesicht beklebt, ihre Reden werden auf Flugbléttern verbreitet,
ihre Stimme ist in allen Radiosendungen zu horen. Die Energie ihrer
Gebarden ist die Kraft, welche die ihren zu verlieren furchten, der Seufzer,
der ihnen durch die zusammengebissenen Zéhne zu entweichen, der Glaube,
der sie zu verlassen droht. Auf dieser Versammlung ist sie ganz sie selbst,
ahnelt so sehr ihrer Legende, dass niemand einen Unterschied zu anderen
Nachmittagen und anderen Versammlungen erkennen kann, und doch ist sie
bereits eine andere, muss sie eine andere sein.

Viele Jahre spater werden jene, die die Wahrheit kennen, versuchen, sich
an diesen Nachmittag zu erinnern, sie wieder auf der Biihne des Saals zu



sehen und einzelne Bilder wiederfinden: das Lacheln, das zu breit fir ihren
Mund war, die Art, wie sie die Genossen umarmte, die mit ihr da oben
standen, wie sie sie an den Unterarmen fasste und ihnen in die Augen sah,
nichts weiter, denn sie behandelte Anton nicht anders als die anderen. Sie
war so wie immer, derselbe Haarknoten, dieselbe weite Bluse, derselbe
unfoérmige Rock, ihr ewiges imaginares Trauerkleid, reine Propaganda, die
nichts mehr mit der schmerzhaften Abwesenheit ihrer vier Kinder zu tun
hatte, die starben, ohne zu erfahren, wer ihre Mutter war.

Arme Dolores! Diese Art von Mitleid hitte sie nie gewollt, doch es ist
schwer, es nicht zu denken, es nicht auszusprechen. Arme Dolores, die sich
nie ein eng anliegendes, buntes Kleid kaufen konnte oder Schuhe mit hohen
Absétzen, die das Haar weder lose tragen noch sich die wenigen grauen
Haare an den Schldfen farben durfte. Arme Dolores, arme einzigartige Frau,
universelles Symbol und Idol der Ungliicklichen dieser Erde. Sie war arm
und doch immer sie selbst, méchtig, ehrgeizig, hartnackig, genial, verehrt
wie Gott und ebenso grausam, als der Verlust der Liebe sie verbitterte. Arme
Dolores, arm im Winter, im Frithjahr 1937, als sie sich nur fiir ihn die Lippen
schminkt und sich gegen die erdriickende Perfektion einer Personlichkeit
auflehnt, die sie selbst erfunden hat, ohne zu wissen, wie sehr sie dies einmal
bereuen wiirde.

Und trotzdem schléift sie bereits mit ihm. In aller Heimlichkeit und Stille,
auch wenn niemand sieht, wie sie gemeinsam aus einem Zimmer kommen,
jeden Abend ein anderer Code, ein fliichtiges Protokoll von Zeichen und
geschlossenen Tiiren. Francisco Antoén und Dolores Ibarruri schlafen
miteinander, und sie muss auch noch denen dankbar sein, die sie nicht daran
hindern. Pasionaria ist nicht wie andere Frauen, sie darf es nicht sein, weil
sie viel mehr ist als eine Frau, sie ist eine Ikone, ein Symbol, ein Heiligenbild,
geschlechtslos wie ein Engel. Dolores ist Mutter, ja, aber die Mutter aller, die
Jungfrau Maria des internationalen Proletariats, unbefleckt empfangen und
imstande, unbefleckt die Kinder eines kommunistischen Fiithrers zu
empfangen. Er ist ein ernster und aufrichtiger Mann, ja, aber mittelmaflig
und um vieles ungeschickter als sie, ein unbedeutender Schatten, den
niemand zur Kenntnis nimmt. Kein Mensch beachtete Julian Ruiz, bis die



Naturgewalt Dolores ihrem Temperament folgte und sie sich verliebte, wie
sie war: ein Wirbelwind, ein Seebeben, ein zerstorerischer Tropensturm,
Geliebte eines sehr hiibschen und sehr jungen Mannes, der ihr tiberaus
guttat, nicht aber ihrer Karriere.

Sie ist zweiundvierzig, ihr Liebhaber vierzehn Jahre jinger, doch im
ersten Frihling des Biirgerkriegs schlafen sie miteinander, und wenn sie
morgens aus dem Bett steigen, sind sie gleich alt. So scheint es, so denken die
ihren, die sie lieben, die sie brauchen, die bei ihrem Namen schworen, wenn
sie sie am selben Tag an verschiedenen Orten sehen. Es sind lange,
anstrengende Tage, an denen sie es mit allen aufnehmen kann, aber niemand
mit ihr. Ein unermiidliches Lacheln auf den Lippen und so viel Kraft,
Energie, Warme. Von der Front zu einem Komitee, nach dem Fototermin
zurick an die Front und anschliefend zu Festakten, Gedenkfeiern,
Versammlungen, taglichen Zusammenkiinften, fast jeden Abend ihre
Stimme im Radio. Woher nimmt diese Frau all die Kraft, fragen sie sich, sie
wird erschopft ins Bett fallen ... Und ja, sie fallt erschopft ins Bett, aber nicht,
um zu schlafen. Sie kann keine Zeit mit Schlafen verlieren, trotzdem wird
nie jemand hinter den Grund ihres legendédren Durchhaltevermogens
kommen.

Es gibt kein grofleres Gliick im Leben, als gliicklich verliebt zu sein,
deshalb ist es so selten. Was zuerst »La Pasionaria« Dolores Ibarruri und
spater Carmen de Pedro widerfuhr, ist schlimmer, kommt aber auch viel
haufiger vor. Beide verliebten sich weder gliicklich noch ungliicklich, sondern
mutig in Ménner, die sehr unterschiedlich, aber gleichermaf3en gefahrlich
waren, jeder auf seine Art und aus verschiedenen Griinden. Die unsterbliche
Geschichte stellt verriickte Dinge an, wenn sie auf die Liebe zweier
verletzlicher Sterblicher trifft, die nicht in der Lage sind, iiber das Objekt
ihrer Begierde hinauszublicken und sich hoffnungslos jener gestaltlosen
Macht ergeben, die ihr unverwiistliches Verlangen beherrscht. Die
unsterbliche Geschichte ist oft eine Geschichte der Liebe, und unsere ist die
von zwei Frauen, die nicht denselben Mann iiber viele Jahre hinweg lieben
durften, die keine Zeit hatten, sich an seinem Schnarchen sattzuhoren oder
immer wieder dieselben unniitzen Fragen zu stellen. Frauen, die weder



fluchten noch drohten, nicht mitten in einem Streit aufgaben, der genauso
langweilig war wie unzéhlige andere davor, und nicht erlebten, wie ihre
Manner alt wurden. Sie hatten keine Zeit, die seltsame Zartlichkeit des
vertrauten Korpers zu erleben, der im selben Rhythmus altert wie der
eigene, eines Korpers, der stets derselbe zu sein scheint, wenn man ihn des
Nachts im Bett umarmt, und es trotzdem nicht ist, weil er sich verandert hat.

Keine der beiden kommt so weit, doch das hindert sie nicht daran, fir eine
Weile tibergliicklich zu sein. So ist die Liebe, und das unterschiedliche und
doch dhnliche Geheimnis, das ihrer beider Geschichte umgibt, wird eher siify
als bitter gewesen sein, zumindest am Anfang. Es bindet Dolores, die als
Maédchen so glaubig war, noch starker an den verbotenen Mann. Er hat in ihr
eine Leidenschaft geweckt, die eingeschlafen war seit den Tagen der
Fastenzeit, der Opfer und Kasteiungen, mit denen sie sich dem Heiligsten
Herz Jesu verschrieben hatte, wiahrend sie gleichzeitig nach Griinden suchte,
das Gottliche fiir eine universelle humanistische Sache aufzugeben. Viele
Jahre spater durchlebt sie nun diese Leidenschaft auf dhnliche Weise neu,
aber ohne den Schmerz, ohne Schuldgefiihle. Sie ist zu intelligent, ihr Leben
zu einzigartig, um sich den Vorurteilen zu unterwerfen, die andere in ihrer
Umgebung immer noch beherrschen. Und trotzdem erlebt sie in Anténs
Armen noch einmal den Schwindel der Versuchung, die Stile der Siinde, den
lustvollen Schmerz des Sichverlierens und auch den verbliiffenden Verzicht
auf eine Hingabe, von der es kein Zuriick gébe.

Thre steifen, verantwortungsbewussten Genossen, Ménner, die sich unter
ihrer Fiihrung die Macht in der Partei teilen, werden nie verstehen, wie eine
so grofie Personlichkeit sehenden Auges in eine so erbarmliche Falle stolpern
kann. Die Haltung der Frauen ist noch kompromissloser, vielleicht weil sie es
besser verstehen, doch alle tolerieren es, zahneknirschend, mit eiserner
Disziplin, widerwillig. Niemand wagt es, sich Dolores entgegenzustellen,
und wenn einer es tite, gingen alle das Risiko ein, diese wirklich ernste
Angelegenheit ans Licht zu zerren. Es ist eine todliche Bombe, die man nur
mit Samthandschuhen oder spitzen Fingern anfasst. Die Medizin ware
schlimmer als die Krankheit; besser, man schweigt.



So verwandelt sich Dolores’ Liebe in ein Geheimnis, das man nicht
erwahnt, iiber das man weder spricht noch fliistert, nicht einmal, wenn man
weif}, dass der Gesprachspartner eingeweiht ist. Niemand muss es dem
anderen erkldren. Niemand muss irgendwen ermahnen, die Stimme zu
senken, wenn man iiber Pasionarias Liebe redet, von der jeder weif3, dass sie
verboten ist. Nicht dass jemand sie ausdriicklich verboten hitte; es versteht
sich einfach von selbst. Alle ihre Genossen und Genossinnen verbieten es
sich, weil eine so alte Frau, eine verheiratete Frau mit Kindern, eine so
bedeutende Fithrerin mit einem so jungen Mann ... Das ist nicht schon, das
ist schmutzige Wasche, mit der man sich nur zu Hause beschéftigen darf,
hinter verschlossenen Tiiren, heruntergelassenen Rollldden, in der
Waschkiiche des eigenen Gewissens. Die Formel, auf die sie zuriickgreifen,
um das zu bewerkstelligen, ist schabig, aber wirksam. Sie verdeckt die
Verletzung ihrer Moral und den Saldo ihrer puritanischen Vorurteile, denn
sie wissen genau, dass diese mit den Zielen, die sie vertreten, nicht vereinbar
sind, und verstecken sie deshalb hinter falschen, fadenscheinigen
Argumenten.

Und doch wird Antén nie ihr Lebensgefahrte sein. Er ist ihr Liebhaber, ihr
Geliebter, ihr wunder Punkt. Aber nicht ihr Lebensgefahrte. Deshalb kann
sie ihn trotz ihrer Macht nicht retten, an ihrer Seite behalten oder mit nach
Moskau nehmen, als alles zu Ende geht. Er landet in einem entsetzlichen
franzosischen Lager, so wie die anderen, und sie bricht allein auf, umgeben
von Menschen, doch allein.

Seit dem Friithjahr 1939 ist sie in Moskau in Sicherheit. Sie lebt in einem
beheizten, komfortablen Haus, wo sie die Reden schreibt, die sie am Tag
darauf halten wird, lachelt unter dem Beifall der Menschenmassen, nimmt
Blumenstraufie entgegen und auch die Kiisse der kleinen Pioniere. Hier
empfangt sie jeden Tag Delegationen, die ihre Bewunderung fiir sie, und
ihre Solidaritat mit dem spanischen Volk bekunden, hier schlaft sie allein in
einem weichen Bett, das ihr so grofl wie eine karge Eiswtiste erscheint, weil
sie vor dem Einschlafen, der einzigen Zeit, in der sie mit ihrer Einsamkeit
allein ist, noch mehr an ihn denken muss. Anton befindet sich in Le Vernet,
einem beriichtigten franzosischen Strafgefangenenlager fiir spanische



Republikaner, die aufgrund ihrer revolutiondren Vergangenheit als gefahrlich
eingestuft wurden — kein Wunder bei einem Fithrer der Kommunistischen
Partei. Die franzdsischen Behdrden wissen nichts von der Beziehung
zwischen Francisco Anton und Pasionaria, und das rettet ihm
moglicherweise das Leben. Doch wie alle Gefangenen in diesem
fiirchterlichen Straflager bekommt er nur halb so viel zu essen und zu
trinken wie andere Héftlinge in anderen Lagern, und manchmal auch gar
nichts: am »Pranger«, wo er vierundzwanzig Stunden stehen muss, mit an
einen Pfahl gefesselten Hand- und Fufgelenken.

Dolores denkt jeden Tag, jede Nacht, jede Stunde an ihn, und sie tragt
immer sein Foto bei sich. Allerdings unterscheiden sich ihre Fotos deutlich
von denen, die andere Menschen in derselben Situation in der Brieftasche
mit sich fihren. Auf allen sieht man ein Podest, einen Tisch, Mikrofone, ein
Portrat von Marx oder Lenin und viele Menschen um ihn herum. Vielleicht
hat sie nicht einmal ein Foto von ihm allein, das niemand kennt, entspannt,
an einem Esstisch, vor einem Erkerfenster, oder ein billiges Panoramafoto,
das Liebespaare vor der Balustrade einer Briicke oder der Silhouette eines
Berges von sich machen lassen, sein Arm um ihre Schultern gelegt, zwei
identische Lacheln und nichts weiter, ein Foto, wie alle Welt es hat. Moglich,
dass sie so eines besitzt, vielleicht aber nicht einmal das, und sie kann nur
ihre von Mal zu Mal blasseren Erinnerungen betrachten, die erstarrten
Bilder einer Liebe, die unter den Bomben aufblithte und vom Spiegel ihrer
eigenen Unrast zuriickgeworfen wird.

Es ist nicht nur die stete Sorge um das Wohl des Gefangenen, Hunger,
Durst, Leid, Strafen, die Tag um Tag jenen geliebten Korper erniedrigen, den
sie unter allen anderen erwéhlt hat, um die ungewisse Zukunft eines
Mannes, dem in diesem Augenblick die kleinste Laune des Schicksals das
Leben kosten kann. In Le Vernet ist schon die winzigste Krankheit der erste
Schritt in den Tod, und irgendwann zwischen Ende 1939 und Anfang 1940
erkrankt auch Francisco Anton. Dolores erfihrt am anderen Ende Europas
davon und ist zutiefst beunruhigt. Die Nachrichten, die sie erhalt,
verschlechtern sich ebenso wie der Zustand des Gefangenen. Das ware das
Schlimmste, das Harteste, das Schmerzhafteste, doch sie hat mehr als nur



einen Feind, und die Zeit gehort dazu. In Moskau, in Sicherheit, allein unter
so vielen Menschen, wird sie sich bewusst, wie rasch ihr Korper altert. Der
Rhythmus ist anders als bei ihm, dem man das Vergehen von Tagen und
Nachten weniger ansieht, obwohl er im Geféangnis und krank ist. Dolores hat
keine Zeit. Sie ist schon, mit vierundvierzig Jahren und auch mit
finfundvierzig, nach mehreren Geburten und bevor sie beginnt, mehr zu
sein als eine Frau: eine Ikone, ein Idol, die Gottin der Atheisten. Aber noch
ist sie vierundvierzig, dann fiinfundvierzig, hat vier Schwangerschaften
hinter sich, und das kann keine Heiligsprechung wieder richten.
Ruckblickend und mit etwas Abstand zur Historie, die auf ihre Liebe keine
Rucksicht nehmen wollte, hat ihre moskowitische Bitterkeit etwas zutiefst
Anriihrendes. Sie, die der katholischen Kultur das heilige Ansehen der
Mutterschaft entreif3en konnte, um sie in den Dienst des Antifaschismus zu
stellen, hatte es nicht gern gehort, aber ihre Einsamkeit, ihre Unsicherheit,
ihr Scheitern als erwachsene Frau, ihr Ehebruch und die hoffnungslose
Abhangigkeit von der unbarmherzigen Jugend eines schénen Koérpers sind
viel bewegender als die gespielte weibliche Fiirsorge, die sie mit so viel
Klugheit zu dosieren und zu vermitteln wusste und die sie zu einem
wesentlichen Bestandteil des revolutionaren Kampfes in der ganzen Welt
machte. Jenseits von Zeit und Geschichte sind ihre Zerbrechlichkeit und Wut
bewegend, dieser stumme Zorn, den sie nicht wagt hinauszuschreien, weil
sie Gott ist, aber kein Mann. Sie ist Gott, aber eine Frau, und deshalb niitzt
ihr das Gottsein gar nichts. Gott und Jungfrau zugleich, Gott und Mutter,
Gott und Schwester, Gott und vorbildliche Ehefrau, Gott und der Spiegel
ihrer Genossinnen, Gott und selbstlose Arbeiterin, Gott und unbeugsame
Revolutionarin, Gott und Hohepriesterin der internationalen Arbeiterklasse
... Deren Vertreter hatten sich gegenseitig in die Rippen gestof3en,
nachsichtig und verschworerisch gegrinst, wenn sich ein
vierundvierzigjahriger Mann mit einer hiibschen siebenundzwanzigjahrigen
Frau ins Exil abgesetzt hétte. Viele haben es getan, und es ist nichts passiert.
Der Krieg, sagen sie, das Durcheinander nach der Niederlage, es waren
schwere Zeiten ... Stimmt, es waren schwere Zeiten, manche haben dieselbe
Situation genutzt, um eine Frau in Spanien zu vergessen, mit der sie nicht



mehr zusammenbleiben wollten, doch viele andere, gliicklichere Paare haben
sich schon bald auf der anderen Seite der Pyrenden oder des Atlantiks
wieder vereint.

Dolores muss warten. Sie, die wie ein Mann Risiken eingeht, wie ein
Mann entscheidet, wie ein Mann befiehlt, muss als Frau ins Exil, das heif3t,
mit ihrem Ehemann. Vielleicht sieht sie ihn gar nicht. Vielleicht begegnen sie
sich nicht einmal im Flugzeug oder spater. Doch das spielt keine Rolle.
Wichtig ist allein, dass auf der Liste der kommunistischen Fiithrer Spaniens,
die von der Sowjetunion aufgenommen werden sollen, beide Namen
erscheinen, ihrer ganz oben, seiner weit unten. Auch wenn sie sich nicht
sehen, nicht sprechen, nicht im selben Haus wohnen, nicht im selben Bett
schlafen, gelten sie weiterhin als Mann und Frau gemaf3 dem Gesetz des
Gottes ihrer Feinde, eines Gottes, der noch immer in den Képfen und im
Bewusstsein derer verwurzelt ist, die ihn am meisten verabscheuen.

Im Friithjahr 1939, bevor sie nach Moskau aufbricht, wo sich bereits José
Diaz befindet, den sie 1942 als Generalsekretarin der Partei beerben wird,
legt Dolores Ibarruri, ranghdchste Autoritat der pCE auflerhalb der
Sowjetunion, das Schicksal der Partei und Zehntausender spanischer
Kommunisten, die in Frankreich dahinvegetieren, in die Hinde einer
anderen Frau, die zu dieser Zeit, kurz nach der deprimierenden Niederlage,
noch nicht verliebt ist. Es ist eine mehr als schlechte Entscheidung, aber im
Moment hat Dolores nur eines im Kopf.

»Sie soll sich um Antén kiimmernx, erklart sie Luis Delage, der ihr die
Machtbefugnisse tibertragen soll. »Sie soll versuchen, ihm Essenspakete und
Nachrichten zu schicken, damit er weif3, dass er nicht allein ist, dass wir
standig an ihn denken, auch wenn wir jetzt aufbrechen miissen ...«

Der Posten, den Francisco Anton im Politbiiro bekleidet, erlaubt ihr, in der
ersten Person Plural zu sprechen, im Namen der Partei, nicht ihrem eigenen,
aber es ist nicht schwer, sich die Panik vorzustellen, die diese Aufgabe in
Carmen de Pedro auslost, einer schreckhaften, verwirrten jungen Frau, die
von der ungeheuerlichen, viel zu grof3en und gefahrlichen Aufgabe, die auf
ihren Schultern lastet, erdriickt wird. Sie weif3 nur zu gut, dass man fiir die
Gefangenen von Le Vernet nichts tun kann aufler beten, und fiir



Kommunisten nicht einmal das. Sie wird als Erste verstehen, dass Dolores
eine seltsame Wahl getroffen hat, obwohl sie doch von nicht unbedingt
brillanten, aber durchaus fahigen Mitarbeitern umgeben ist, die jeden ihrer
Befehle widerspruchslos befolgt hétten. Aber auch Dolores erhilt Befehle,
und die der Komintern sind unmissverstdndlich. Bevor der Nichtangriffspakt
zwischen Nazideutschland und der Sowjetunion unterschrieben wird,
miissen alle Fiihrer der Kommunistischen Partei Spaniens Frankreich
verlassen haben. Es wird sich bald herausstellen, dass unter denen, die nicht
in die Sowjetunion eingeladen wurden, viele sind, die weitaus fahiger
wéren, Verantwortung zu ibernehmen.

Dolores iibergeht sie zugunsten einer unbedeutenden Frau, einer
Mischung aus grauer Maus und treuem Hund, einer unerfahrenen jungen
Frau, die weder eine politische Ausbildung noch Visionen, Ehrgeiz oder gar
eigene Ideen besitzt. Und sie tauscht sich. Sie glaubt, dass die Moglichkeiten
der Partei, in einem fremden Land zu agieren, das bald Teil des Dritten
Reiches sein wird, vernachlassigt werden konnen, und tduscht sich. Sie
glaubt, das Politbiiro der PCE konne in Moskau sein, das Zentralkomitee in
Buenos Aires, seine wichtigste Delegation in Havanna und der grofite Teil
der Parteimitglieder auf Frankreich und Spanien verteilt, ohne dass der
Zusammenhalt der Partei darunter leidet, und wieder tauscht sie sich. Sie
glaubt, es sei wichtiger, einem Machtwechsel in der Partei vorzubeugen, als
ihn zu unterstiitzen, und tauscht sich auch hier. Sie glaubt, dass sie die
Situation unter Kontrolle hat, indem sie Tausende von Kilometern entfernt
Carmen de Pedro bevollméachtigt, auch das ein Irrtum, einer, der das Ende
ihrer politischen Karriere bedeuten kann.

»Wie kommt es, dass du noch hier bist?« Der grofgewachsene, kraftige
Mann, der an einem Tag im August, vielleicht noch im Juli, vielleicht aber
auch erst Anfang September, die zuféllige Begegnung mit Carmen de Pedro
einfadelte, hat simtliche Konsequenzen dieses Irrtums bereits einkalkuliert.
»Ich hatte dich in Moskau oder Amerika vermutet.«

»Nun, die meisten sind fort, das weif3t du doch, oder?« Er nickt, weil er es
weif3, natiirlich weif3 er es. » Aber mich haben sie hiergelassen, damit ich
mich um alles kiimmere.«



»Ich beneide dich nicht, das ist eine ungeheure Verantwortung.«

»Wem sagst du das!«

Und in diesem Augenblick, als Jesus den Moment gekommen sieht, so zu
lacheln, wie nur er es kann, hat Carmen moglicherweise das Gefiihl, dass ihr
der Boden unter den Fiilen weggezogen wird.

Die unsterbliche Geschichte stellt verriickte Dinge an, wenn sie auf die
Liebe Sterblicher trifft. Das Seltsame dieser Epoche iiberschneidet sich in der
Liebe der grof3en Pasionaria und der der kleinen Carmen de Pedro. Als
Stalin 1939 durch den Pakt mit Hitler seine Ideale und die von Millionen
Menschen, die sie in aller Welt vertreten, verrat, weil er meint, es brachte
ihm Vorteile, lebt Dolores seit kurzem in Moskau. Zu dieser Zeit hat Carmen
den Mann ihres Lebens wahrscheinlich bereits getroffen, jenen grofien
Verfiihrer, der sich vorerst damit begniigen wird, ihr allmachtiger Schatten
zu sein, bis die Zeit kommt, um selbst ans Licht zu treten. Wahrend die
spanische Frau in Frankreich spiirt, dass dieser Mann fiir sie allméhlich
wichtiger wird als die Partei, als ihre Aufgabe, als sie selbst, bemiiht sich die
andere in der Sowjetunion, das Unerklarliche zu erklédren. Sie erfindet
triigerische Theorien, je triigerischer, umso ausgekliigelter, unterscheidet
zwischen Taktik und Strategie, verschleiert den pragmatischen Verrat, indem
sie die Luge pflegt, sie auf Adjektive anwendet, darauf beharrt, dass der
imperialistische Krieg der internationalen Arbeiterklasse nicht schadet. Und
Carmen verbreitet diese Losung unter den Gefangenen in den franzdsischen
Lagern, versucht, sie zu iiberzeugen, sie zu besanftigen, sie in der Partei zu
halten, ohne groflen Erfolg. Trotzdem hindert der moralische Stindenfall sie
nicht daran, sich in ihrer Freizeit weit angenehmeren Aufgaben zu widmen.

Jesus ist ein Magier, ein wunderbarer Mensch, der es versteht, das Leben
einer Frau in eine Achterbahn zu verwandeln, es mit Aufregung, Lachen und
Schwindel zu erfiillen. Sie ist ein junges Ding von nebenan, so wie Francisco
Anton, vom Charakter her aber ganz anders. Dolores erkennt nicht
rechtzeitig, dass Carmen kein Interesse an der Macht hat und auch nie
gehabt hat. Und dass die Macht sie noch weniger interessieren wird, wenn er
ihr die Augen verbindet, damit sie die Weine, die sie trinken, zu schmecken
lernt, wenn er ihr beibringt, wie man in einem Luxusrestaurant foie isst,



wenn er abgelegene Villen mit Garten mietet, in denen die Sonne ihr
Schlafzimmer durchflutet. Der Preis fur so viel Gliick ist die Macht, und sie
uberlasst sie ihm mit derselben Inbrunst, mit der er offenbar bereit ist, ihr in
allem gefillig zu sein. Ohne es zu merken, wird sie, sie allein, ausschlief3lich
dafiir leben, ihm in jeder Hinsicht geféllig zu sein. Und doch war die Partie
so lange ausgeglichen, bis Deutschland Frankreich besetzte und die Welt
erzitterte.

Am 22. Juni 1940 unterzeichnet Marschall Pétain in Vichy einen
Waffenstillstand mit den deutschen Besatzern. An diesem Tag erzittert am
anderen Ende des Kontinents eine méchtige und ehrgeizige Frau. Sie ist eine
Legende, aber sie ist vor allem verliebt und deshalb unvorsichtig und
verletzlich. Seit langem wartet sie auf diesen Augenblick, und sie hat keine
Sekunde zu verlieren, obwohl sie sich vielleicht doch die Zeit nimmt, um vor
dem Spiegel sorgfiltig die Lippen nachzuziehen. Am Tag, an dem der
Waffenstillstand von Vichy unterzeichnet wird, fiihlt sich Dolores Ibarruri
wieder stark, wieder jung, ist sich ihres Kérpers bewusster als ihres Alters,
und ihre Stimme zittert nicht, als sie im Kreml anruft und um eine
Privataudienz bittet. Die unsterbliche Geschichte stellt verriickte Dinge an,
wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft, und Pasionaria war noch nie so
sterblich wie in dem Augenblick, als sie Stalins Arbeitszimmer durchquert
und ihm in die Augen blickt.

»Genosse, du musst mir einen Gefallen tun.«

Laut Enrique Lister soll Stalin an diesem Tag in einem verachtlichen Ton,
wie geschaffen dafiir, die kleinbtirgerliche Leidenschaft der Schwachen im
Geiste zu verspotten, zu seinen engsten Vertrauten gesagt haben, wenn Julia
ohne ihren Romeo nicht leben konne, miisse man ihren Romeo eben
herbeischaffen. Es gibt keinen Grund, an seinem Bericht zu zweifeln, auch
wenn die Anspielung auf Shakespeare befremdlich wirkt. Den schlichten,
monotonen Berichten nach zu urteilen, die Stalin vom NKwD erhalt, ist er
nicht besonders belesen. Eine einfache Rechenaufgabe ist aussagekréftiger.
Der sowjetische Fithrer kann Dolores die Bitte nicht abschlagen. Er will diese
Frau bei Laune halten, obwohl ihm der kleine Mann in Le Vernet
vollkommen egal ist. Diese Spanier sind wirklich komisch, murmelt er,



wiahrend er zum Horer greift, um Molotow anzurufen. Der wiederum hat
keine Skrupel, seinen Freund Ribbentrop zu kontaktieren. Ribbentrop glaubt
vielleicht sogar, dass Molotow ihm einen Gefallen erweist, denn je eher die
Franzosen begreifen, wer im Freien Frankreich das Sagen hat, desto besser
fir alle. In Vichy muckt niemand auf. Es geniigt, dass ein Untergebener
Ribbentrops eine Anweisung erteilt, um einen Untergebenen Pétains dazu zu
bringen, diese sofort nach Le Vernet weiterzuleiten. Fiinf Minuten spater ist
Francisco Antén frei. Die Vichy-Behorden héandigen ihm den sowjetischen
Pass aus, damit er mit dem Zug durch ein im Krieg befindliches Europa bis
nach Moskau fahren kann.

Als Dolores mit sorgfaltig geschminkten Lippen ihren Geliebten
ankommen sieht, abgemagert, blass, verletzt, von Hunger und Krankheit
gezeichnet, ist sie moglicherweise so bewegt, dass sie alles andere vergisst.
Der Mann, der da gerade aus dem Zug steigt, ist mehr als nur der Mann, in
den sie sich verliebt hat. Er war auch das letzte Fiilhrungsmitglied der
spanischen Kommunisten in Westeuropa. Jetzt aber ist er in Moskau bei ihr.
Waihrend sie ihn umarmt, ihn mit Tranen in den Augen kiisst, ihn bittet,
Mut zu fassen, weil nun ihre gemeinsame Qual endlich ein Ende hat, ist sie
so aufgewiihlt, so gliicklich, ihn umarmen zu konnen, so traurig, ihn
schwach und krank zu sehen, dass sie keinen Gedanken an die Folgen
verschwendet, die diese Reise in Frankreich haben wird. Dort hakt zur selben
Zeit eine ehemalige graue Maus, deren Lippen ebenfalls sorgfaltig
nachgezogen sind, Namen auf einer Liste ab.

»Jesus und ich wollen eine Versammlung einberufen.« »Was fiir ein
Jesus?«, werden sich die Delegierten einer nach dem anderen gefragt haben.
»In Marseille.« »In Marseille? Warum in Marseille? Wir sind doch alle hier
in Toulouse.« »Weil wir meinen, dass der Augenblick gekommen ist, zu
handeln.« »Jetzt? Ausgerechnet jetzt, wo die Nazis Frankreich besetzt haben,
sollen wir handeln?« »Ach, tibrigens ... Ich habe eine gute Nachricht.
Francisco Antén befindet sich bereits in Moskau.«

Arme Carmen! Als sie Monzon begegnet, ist sie zweiundzwanzig, es geht
ihr schlecht, und sie kann sich an niemanden wenden, sie besitzt weder das
theoretische noch das praktische Wissen, um die Aufgabe zu meistern, die



